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19865 年 5 月 访问 日 本 , 开 经 济 界 .学 术 界 人 士 之 注 演 讲 





在 日 本 京都 火车 站 





出 版 说 明 


4 季羡林 文集 》 是 1992 年 开始 编辑 出 版 的 。 它 包括 作者 迄今 
为 止 的 创作 ,评论 .论文 ,专著 和 译 著 。 依 党 和 内容 或 文章 体裁 ,《 季 
羡 林 文集 ;) 暂 分 为 如 下 二 寸 四 卷 : 

第 一 卷 : 和 散文 [一 ); 

第 二 卷 : 散 文 [二 ); 

第 三 卷 :印度 古代 语言 ; 

党 四 着 :中 印 文化 关系 :; 

第 五 卷 : 印 度 历 史 与 文化 : 

征 六 卷 : 中 国文 化 与 订 方 文化 ， 

利 七 卷 :佛教 : 

第 仿 卷 :比较 文学 与 民间 文学 ; 

和 九 卷 : 烘 出 [一 ); 

第 十 卷 : 糖 史 ! 二 ); 

第 十 一 卷 : 吐 火 罗 文 丈 鞭 会 见 记 》 译 拜 ， 

第 十 二 卷 : 吐 火 轩 文 研究 ; 

第 十 三 卷 :序号 杂文 有 其 他 (一 )， 

第 十 四 卷 : 序 收 杂文 及 其 他 (二 ); 

第 十 五 卷 : 楚 文 与 其 他 语种 文学 作品 翻译 (一 ); 

第 十 六 卷 : 杯 文 与 其 他 启 冲 文学 作品 畦 译 [二 )， 
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2 系 获 林 文集 

第 十 七 准 : 罗 话 行 那 (一 ); 

第 十 八 卷 : 罗 摩 衍 那 ( 二)， 

第 十 九 卷 :办 摩 俩 那 (三 ); 

第 二 十 学 : 罗 靡 竹 那 (四 ); 

第 二 十 一 卷 : 罗 摩 衍 那 (五 ); 

第 二 十 二 卷 : 罗 举 衍 那 (六 上 ); 

第 二 十 三 卷 : 罗 摩 衍 那 (六 下 ); 

第 二 十 四 着; 罗 摩 衍 那 (七 )。 

除 散 文 和 翻译 卷 外 ,文集 # 其 他 卷 的 文章 均 按 写作 或 发 表 时 
加 顺序 排 列 。 文 章 中 的 一 些 人 名 、 地 名 .国名 和 术语 ,在 各 个 时 期 
的 译 法 不 尽 相 辐 ; 部 分 标点 符号 ,数字 用 法 与 现行 标准 羡 有 差别 ， 
为 傈 竺 原貌 , 均 不 作 统 一 处 理 。《 文 集 》 的 全 部 作品 这 次 都 经 过 了 
比较 仔细 的 被 其 ,主要 和 包括 更 疏 繁 体 字 .异体 字 , 订 正印 错 的 字 和 
标点 符号 ,规范 词语 的 用 法 以 及 核对 引文 等 。 个 别 引 文 在 国内 难 
以 找到 原著 , 才 不 得 水 网 开 一 面 ,留待 今后 有 机 会 再 补 校 。 几 内 容 
重复 的 文章 , 虽 保 留 其 中 最 完整 ,周详 的 一 篇 , 余 者 删 去 。 

虽然 我 们 已 羡 了 最 大 努力 进行 文章 的 搜 柠 工作 ,但 仍 难 兔 有 
所 遗 尘 。 如 果 今 后 发 现 有 簿 泪 的 文章 ,将 随 作 者 的 新 作 一 并 收录 。 
这 切 地 逢 望 得 到 读者 的 辑 载 和 帮助 。 


《季羡林 文集 } 编 辑 委员 会 
1994 年 12 月 





第 十 四 卷 说 明 


本 苍 路 作者 1990 一 1994 秆 上 所 写 的 序 跋 杂交 及 此 他 文 商 这 
些 文章 大 部 分 已 在 书刊 中 有 发表， 在 我 们 编 好 文 焦 的 & 散文 $f .)、 
4 坡 文 8( ) 印度 击 代 汪 让 《C 中 印 文化 关系 》《 印 度 态 出 与 交 
化 2 中 国文 化 与 东方 文化 》《 佛 教 和 《比较 交 学 与 民间 六 学 等 
卷 以 后 , 作 兴 继 续 写 了 了 一些 上 述 几 方面 的 论 交 , 规 在 -- 并 收 人 本 卷 
的 "获奖 太 其 他 "类 。 两 篇 近年 新 详 作 为 * 附 渤 " 收 在 本 卷 最 后 ， 


《4 季 塘 林 文集 ?编辑 委员 会 
1994 全 12 胃 


补充 说 骨 : 
本 卷 妇 收入 作者 1998 咎 发 琢 的 《和牛 棚 杂 忆 》。 


《 季 散 林 文 集 编辑 委员 会 
1998 可 :6 月 





日 采 

序 器 
《 达 ' 傅 马 以 前 中 亚 和 东亚 的 基督 教 ;? 汉 译本 序言 :ee 3 
《 抗 八 演 祥 (和 王 辰 录 ) 及 其 研究 $ 序 ee 5 
《 址 界 名 诗 监 赏 藤 典 $ 序 7 
《丝绸 之 路 贸易 史 研 究 $ 序 g 
《东方 趣事 佳话 集 $ 序 ps 11 
《 临 渚 市 了 序 .vs 13 
& 性 界 华 改 华人 词 胞 3 序 1 
《上 归 义 军 和 研究 $ 序 ]8 
世界 三 大 文化 之 襄 $ 序 1 
《 叶 角 番 学 研究 专辑 3 席 pp .vt 2 
& 新 缩 百 家 姓 印 谱 $ 序 25 
《欧美 玄学 论 集 》 序 rsseivvo 27 
《第 一 届 吴 密 学 术 讨 论 全 论文 选集 ) 谨 nt 30 
* 印 度 古代 六 掌中 前 言 ec 33 
《学 者 论 大 学 生 的 知识 结构 与 智能 $ 序 35 
《海外 中 国学 家 译文 失 书 $ 序 38 


中 华 姓 氏 大 若是 $ 序 -rose 43 


.2， 第 十 四 卷 : 序 跨 杂 文 及 其 他 (二 ) 


- ”一 一 一 一 - -一 - 一 一 -一 一 一 一 一- 一 一 一 一 一 一 一 一 一 


浅黄 集 和 序 Ee 4 
{中国 古典 交 学 在 国 外 # 序 a 0 
此 太 亚太 人 研究》 序 让 5] 
《文学 读 解 与 美的 再 创造 4 序 本 53 
一 士 失 二 年 孟加拉 的 农民 起 义 》 序 本 $7 
《中 国 著 名 中 学 作文 精华 ) 北 京 四 中 卷 序 eee 59 
“ 力 海 反问 的 小 尘 " 摄 影展 前 言 ee 61] 
“中国 女 月 集成 多 序 pe -vv 63 
& 朝 斜 学 论文 集 》 序 a 5 
《 季 荣 林 小 品 } 白 序 ee 68 
“和 地 久 林 蚀 教学 术 论 文 梨 和 序 70 
《历史 各 城 一 一 临 清 市 志 》 序 oe -er ?34 
&“ 店 . 吐 履 :大 食 政 治 关系 中? 序 本 a 70 
《 瑜 鼻 师 地 沦 - 声 闻 地 》 玫 文 原文 影印 本 小 引 ……… 82 
“ 朱 灯 集 一 -一 郊 于 瑜 散 交 选 序 Pe, 5 
世界 文化 史 故 事 大 系 ' 中国 着 $ 序 本 8 了 7 
《犹太 百科 全 他 》 序 .vv a 89 
《 李 森 学 术 论 文集 ? 序 ee | 
《 昌 嫩 学 一 一 韩国 学 与 中 国学 ? 序 rt 0Q3 
《中 国 十 典 文学 八大 和 名著 白话 精 缩 序 ee 96 
《 陈 瑞 献 选 集 } 序 TT , On 
《 汤 用 形 先 生 诞生 一 百 周年 纪念 论文 全 》 序 pe 102 
《 清 肖 诗词 选集 ? 序 a 105 
《 供 朗 学 在 中 国学 术 讨 论 会 论文 集 } 序 于 ee 107 
《韩国 党 论文 集 } 新 序 Ee 111 
《海上 丝绸 之 路 与 中 外 文化 交流 》 序 ee 114 
《 周 林 文集 ? 序 es 117 


日 录 " 3， 


一 Co, 一 -一 一 一- 一 一 一 -一 天 -一 -~ 一 ~ -~ -~ _ - - 


地界 散 交 精华 了 序 119 
* 张 快 男 集 序 124 
《东方 文学 名 获 监 党 天 辞典 和 126 
《人 泽 天 苹 典 } 序 a 129 
《最 可 敬 的 人 一 一 中 国 大 学 校长 忆 恩 师 $ 序 reese 132 
E 些 富 妆 序 134 
《 清 代 海 外 竹枝词 $ 序 137 
备 吉 拉 转 政治 与 经 济 $ 序 139 
“ 谢 华 朱 健 契 绘 丁 合 党 $ 序 a 1 村 | 
+ 省 庐 湾 稿 序言 a 143 
#t 文学 语言 概论 区 谋 1 性 
《东方 文学 史 》 序 -ee 1AR 
《中 国 翻 译 词典 》 序 a 153 
《南亚 政治 经 济 发 展 研究 ? 序 a -av 156 
《中 外 文化 交流 史 $ 从 所 序 ] 58 
* 中 德 关系 辞典} 序 a 161 
* 中 国 釉 译名 家 自选 集 》 小 可 ee 164 
* 海 外 博 | 上- 文 从 》 序 EN 165 
$4 久 和 异 十 太史 诗 画 岩 芝 ns 168 
《 喜 焊 时 重 釉 学 论 集 3 序 pe 130 
《 百 凡 竟 志 $ 汲 译本 序 a 173 
《 教 煌 学 佛教 学 论 从 $ 序 179 
“大 唐 西 域 记 校 注 } 再 版 后 放 ! a 1%1 
《 芷 众 文 化 书 系 $ 席 站 182 
4 未 名 集 $ 序 es 184 
《 汉 泽 法 国人 文 ' 补 会 科学 著作 目录 汇编 ? 序 en 186 
《 西 文中 国学 研究 图 书 日 录 $ 序 189 


“4 第 二 四 卷 : 序 践 杂 六 太 其 他 (二 ) 


《和 六 林学 术 文 化 随笔 和 由 192 
《文化 的 回顾 与 展望 一 一 中 国文 化 此 院 建 院士 周 第 纪念 
沦 立 集 多 序 197 
《说 煌 学 磅 内 ]199 
《怀旧 集 $ 自 序 a 02 
人 于 篇 言 上 序 a 205 
《东方 文 论 选 $ 订 a 2 站 8 
《 敦 博 本 禅 籍 以 录 》 序 et a ?211 
印度 政治 制度 研究 订 D14 
杂文 及 其 他 
-点 希 户 
一 一 庆祝 人 文艺 理论 研究 # 创 刊 十 周年 和 ee 219 
对 开 好 中 国 比较 文学 学 会 第 二 届 年 会 的 两 点 意见 …………… 220 
杭 损 陕西 人民 出 版 社 成 立 四 十 周年 eee 77 
视 困 学 林 》 创 刊 400 LE 7203 
一 研 希 户 
一 一 致 藏 学 研究 中 I94 


诚 击 的 祝 竟 ”热切 的 希望 
一 一 祝 谢 中 华人 人 民 共 和 国学 信条 例 了 实施 十 周年 926 


假如 我 下- -开学 278 
藏书 与 读 节 rr 233 
老 午 尝 老 Se 745 
六 字 直 言 a 239 
漫谈 击 书 今 谋 4 242 
东 刘 立 化 与 东方 文学 Se 245 


对 二 基督 的 最 后 话 惑 的 意见 a a 25] 


日 采 "3， 





对 十 《 评 申 小 龙 部 分 著述 中 的 若干 问题 ) 的 一 点 意见 ………… 254 
对 余 太 山中 亚 人 研究 的 看 法 a 256 
中 国 虱 年 与 现代 交 明 ee 259 
佛 典 中 的 “ 昭 ” 与 各 站 264 
东方 文化 与 西方 文化 a 67 
查 4 有 日 本 学 者 研究 中 国 虫 论 黄 选 详 ? 失 书 座谈 会 上 的 

活 言 -nr 772 
历史 研究 断 相 A 273 
“大 大 合 一 新 佣 eee 277 
在 "纪念 北京 大 学 《歌谣 ) 周 刊 创刊 七 省 周年 又 俗 文学 学 

术 寺 论 会 "上 的 讲 症 ( 摘 双 》 293 
祝贺 & 中 华 古 文明 大 图 集 $ 出 版 a D05 
我 的 心 是 一 而 镜 天 pe 207 
专 而 又 通 的 楼 样 语 ee ee 355 
中 国 古 史 诬 当 重 和 写 327 
在 蓝 越 其 纪 隐 前 329 
决 不 丢掉 自己 的 本 色 

一 一 祝 《 群 言 》 出 刊 一 百 期 a 334 
推荐 《其 窟 上 口 陈 实 履 nn 335 
印度 上 服 科 医术 传 入 中 国 者 er 337 
推荐 十 种 书 Hs 3d4 
关于 “天 人 人 台 一 "思想 的 再 思考 a 347 
基于 临 清 的 一 个 掌 前 st， 370 
漫谈 文学 作品 的 阶级 性 .时 代 性 和 民族 性 pp 372 
推荐 (学 人 ?杂志 et 374 
在 屁 明 “ 郑 和 和 研究 国际 会 说 ”上 的 改 言 呈 es 376 
养生 无 术 是 有 术 ee 379 


6: 第 | 四 蕉 : 序 颇 杂 交 及 其 他 (二 ) 


国学 漫谈 381 
地 入 386 
瑟 交 章 和 eh 
翻译 的 人 外 机 a 390 
获奖 感想 397 
子 根 湾 访 于 399 
《 齐 曾 文 化 特刊 3 创刊 视 靖 401 
中 外 文化 交流 沪 谈 

一 一 从 西域 文化 的 传 入 谈 起 en 03 
开关 有 桨 a 411 
华丽 之 路 与 中 国文 化 

一 一 读 《 毕 绸 之 路 } 的 观感 a 413 
古代 穆斯林 论 中 西 文化 的 差 只 

一 一 读 & 丝 绸 之 路 9$ 杞 这 448 
老少 之 亲 i 460 
再 说 “ 吓 星 ” EE 462 
挪 瞳 化 明 又 一 村 

一 一 纪念 中 国文 化 书 阵 创建 十 周年 a 66 
推荐 馈 守 熙 教授 t 体 学 集 》 a 469 
中 国 制 造 磁 器 术 传 入 印度 a 470 
《国学 研究 ?第 二 期 视 河 ns, 479 
陈 实 惰 先生 的 爱国 主义 a 4%1 
长 城 与 中 华 民 族 的 民族 性 se 489 
在 中 国 亚 非 学 会 第 四 次 会 员 代 表 大 会 上 的 报告 pp 491 
建议 重 写 《 中 国 和 通电 499 


含 匡 明 华 ” 占 为 今 册 
一 其 编 幕 4 四 库 全 书 存 目 处 书 》 管 记者 冰 利 pe 501 


祷 攻 长 江 琴 报 光合 和 ee 505 


希 昌 在 称 们 对 和 407 
1994 让 我 带 读 的 -- 林 书 一 -站 陈 宕 恪 诗集 tt S09 
笛 冰 
图 于 七 胡 演 和 汉 详 本 有 交 计 en 5]3 
个 凸 甘露 a 5|5 
千 崩 条 和 





《 达 ' 伽 马 以 前 中 亚 和 东亚 的 基督 教 / 汉 译本 序言 


德国 波恩 大 学 教授 死 里 木 斋 特 博 十 ,是 当今 此 界 著名 的 宗教 
学 学 者 , 靡 尼 教 研究 专家 。 中 国 中 山大 学 教授 林 悟 殊 博 士 ,同样 是 
蔷 名 的 新 疆 出 代 宗教 ,特别 是 摩 尼 教 的 研究 专家 。 这 黄 位 中 年 学 
音 , 东 凤 辉 映 , 照 亮 了 新 疆 上 古代 宗 教研 究 的 道路 。 我 有 榨 是 他 们 两 
位 的 朋友 。 我 旱 就 有 一 个 幻想 ;什么 时 候 这 两 位 英 年 有 为 的 学 者 
能 够 会 面 并 且 共 同 进行 研究 工作 呢 ? 我 没有 想到 ,事情 比 我 预期 
的 要 来得 早 ,就 在 去 年 ,他 们 黄 位 已 经 相 会 于 莱茵 河 昱 ,并 且 决 定 
由 林 悟 咯 将 区 里 木 凯特 的 力作 《 达 : 伐 马 以 前 中 亚 和 东亚 的 基督 
教 3 译 为 汉文 了 。 

我 大 喜 过 望 ,觉得 这 实在 是 中 德 学 坛 佳话 ,预示 着 中 德 学 本 交 
流 将 会 日 益 兴 时 发 达 了 。 

多 少年 来 ,我 就 有 一 个 想法 。 我 认为 ，- 上 部 人 类 文化 史 证 明了 
-个 历史 事实 :没有 文化 交流 ,人 类 文化 就 不 会 有 进步 ， 它 同样 还 
证 明了 扼 一 个 历史 事实 :没有 宗教 传播 ,也 就 很 难 有 文化 交流 。 包 
中 国 为 例 , 后 汉 时 期 传人 的 佛教 , 唐 代 传 人 的 基督 教 ( 景 教 )、 春 尼 
教 .伊斯兰 教 等 等 ,从 明代 开始 传人 的 大 主教 和 耶稣 教 , 这 些 宗教 
对 中 国文 化 的 发 展 所 作 的 贡献 ,是 有 日 共 睹 的 ， 

多 少年 来 ,我 还 有 一 个 想法 :中 亚 及 中 国 新 疆 是 人 类 廊 史 上 纪 
六 文明 体系 , 几 大 宋 教 大 规模 地 汇流 的 唯 - -的 一 个 地 方 。 自 从 19 
还 纪 末 上 时 以 米 , 东 西学 者 共同 在 这 里 考察 .发 握 , 效 得 了 大 景 的 文 
献 残 卷 和 实物 资料 。 这 在 世界 各 中 国学 术 史 上 都 有 划时代 的 意 
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评 。 中 德 曲 国 的 学 者 都 参加 了 这 件 械 作 。 在 羽 释 和 整理 文献 残 郑 
和 实物 资料 的 过 程 中 ,两 站 学 省 叉 备 自 页 献 了 力 明 ,取得 了 辉煌 的 
成 绩 。 

探讨 新 疆 古 代 示 教 的 传播 肥 上 其 户 生 的 影响 ,并非 轻而易举 的 
工作 . 这 需要 多 力 面 的 知识 与 素养 。 地理 知 识 .历史 知识 . 诸 言 
认 ,等 让 知 识 , 等 等 ,都 是 必 不 可 缺 的 。 这 样 的 向 识 次 非 个 学 者 ， 
其 至 一 国学 者 所 能 具备 的 。 在 记 史 资料 方面 ,人 在世 界 史上 以 爱好 
历史 著名 的 中 国 , 有 浩如烟海 的 史籍 。 研 究 古 代 中 亚 ,离开 这 些 史 
籍 是 断 断 不 行 的。 而 掌握 .运用 这 些 史籍 ,也 决 丰 轻而易举。 特别 
是 对 西方 学 者 来 说 ,更 有 其 特殊 的 困难 。 在 这 样 的 情况 下 ,唯一 叮 
行 的 道路 ,就 是 中 外 合作 ,东西 合作 。 不 承认 这 - -点 ,不 是 实事 求 
征 的 态度 。 专 就 中 国 和 德国 而 论 ,这 样 的 合作 不 能 说 一 点 没有 。 
但 是 ,总 起 来 看 ,还 只 能 说 是 微乎其微 。 这 对 中 亚 的 研究 是 非常 不 
利 的 。 

现存, 死 里 水 凯特 教授 和 休 恪 蛛 教 授 已 经 开始 合作 了 。 这 对 
中 德 两 国 的 学 术 界 来 说 ,是 一 件 非常 值得 庆贺 的 事情 ,一 定 会 受到 
现 国 广大 学 者 群 ,其 全 世界 上 其 他 国家 同行 们 的 欢迎 。 这 一 点 我 
是 坚信 不 疑 的 。 我 满怀 喜悦 之 情 , 写 了 这 篇 短 序 ,表示 我 的 祝贺 。 


1990 年 1 月 15 日 于 北京 大 学 





《 抗 倭 演义 (于 展 录 ) 及 其 研究 》 序 


中 ,朝日 三 国 (也 许 应 该 说 是 四国 吧 ) 立 国 于 东亚 和 东北 亚 ， 
垂 数 千年 。 我 们 作 了 长 期 的 邻居 。 我 们 不 能 笔 统 说 是 友好 邻居 。 
我 们 在 历史 上 确实 有 友好 的 - - 面 ,但 是 也 有 不 那么 友好 的 一 面 , 厂 
锌 碰 磁 的 时 候 也 是 有 的 。 这 在 世界 上 任何 国家 的 历史 上 ,都 是 不 
可 避免 的 ,用 不 着 大 惊 小 怪 。 

戎 验 的 长 篇 误 义 k 王 辰 录 # 讲 的 就 是 我 们 三 国 问 确 克 亚 帮 的 时 
代 的 故事 。 当 时 ,日 本 的 下 臣 秀吉 出 30 万 大 军 ,侵入 朝鲜 ,安国 - 
举 攻 占 参 鲜 ,再 从 那里 人 侵 中 国 。 中 国 的 明代 应 朝鲜 之 请 ,出 兵 
20 余 万 援助 朝鲜 。 最 后 中 朝 联 军 取得 了 胜利 。 

类 但 的 事件 以 后 又 重复 了 几 次 : 清 代 末 叶 ,日 本 又 人 侵 朝 鲜 ; 
本 世纪 前 半期 ,月 本 以 朝鲜 为 号 板 人 侵 中 国 。 

以 上 这 些 让 史 事实 ,至 今 各 国人 民 记 亿 狐 新 。 这 样 的 磁 碰 群 
碰 应 该 由 谁 来 负责 人 性 呢 ? 我 认为 ,我 们 三 国 的 人 民 决 不 负责 。 我 
也 不 主张 ,今天 再 过 细 地 来 算 这 --- 笔 陈 账 。 除 了 鉴 古 知 今 , 接 受 教 
洲 以 外 ,过 去 的 事情 就 让 它 过 去 皮 , 我 们 都 应 该 向 前 看 ,放大 有 眼光， 
看 门 我 们 的 未 来 。 开 阔 胸 怀 ,看 到 人 类 共同 的 前 途 。 

有 了 这 样 的 眼光 与 胸怀 ,好 使 再 回头 看 历史 ,也 会 看 到 我 们 三 
国 间 的 主流 方面 ,我 们 友好 的 -- 面 ,我 们 在 历史 上 曾经 频繁 地 交流 
文化 ,互相 学 习 , 我 们 今天 的 文化 之 所 以 能 够 发 展 到 坤 在 的 水 平 ， 
与 历史 上 的 文化 交流 是 分 不 开 的。 这 样 一 个 事实 是 谁 也 否定 不 掉 
的 。 我 们 要 向 前 看 ,也 炎 不 能 忘掉 这 个 事实 。 
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多 少年 米 , 我 个 人 就 有 - -个 感觉 :对 于 我 们 二 周 阿 过 去 文化 交 
流 汐 历史 ,我 们 确实 有 过 一 些 人 研究 ,但 是 研究 得 非常 不 够 。 朝 终 和 
日 本 我 暂 由 不 谈 。 仅 就 中 国 而 论 , 我 们 在 这 样 的 研究 力 面 有 很 多 
不 趾 之 处 ,有 很 多 空 已 点 ,有 一 些 问 题 共 至 还 没有 磁 过 。 这 大 大 地 
不 利 丁 中 国人 民 与 朝日 人 民间 的 相互 理解 ,也 不 利于 我 们 王国 洪 
同 看 向 前 方 。 

北京 大 学 的 韦 地 升 教授 对 中 国 和 朝鲜 之 间 的 文化 交流 史 , 特 
别 吓 在 文学 交流 方面 的 此 史 ,很 多 年 来 ,做 过 很 多 的 探讨 工作 , 勤 
冲 情 屋 , 钠 而 不 舍 , 取 得 了 令 人 瞩目 的 成 绩 。 他 对 加 强 了 商 国 人 芭 的 
理解 ,促进 两 国人 人民 的 友谊 ,应 该 说 是 立 了 功 。 他 的 最 新 力作 <《 抗 
任 演 义 ( 于 辰 录 ) 上 太 共 研究 》 就 是 一 个 证 明 。 和 值 此 书 在 朝鲜 半 咏 出 
绑 之 际 ,我 写 了 这 篇 悠 序 ,表达 我 的 欣慰 与 祝贺 。 


—- 一 一 


1990 年 1 月 18 日 于 北京 太 学 





《世界 名 诗 鉴赏 辞典 4 序 


辜 正 坤 同志 等 编 繁 《此 界 名 诗 鉴 赏 辞 典 } , 穷 数 年 之 为 , 规 在 终 
于 出 版 广 。 这 在 中 国外 周文 学 界 是 -: 件 很 有 意义 的 事情 。 

现在 国内 似乎 在 - - 股 外 国文 学 辞典 热 ,类 似 的 书 颇 出 了 几 部 。 
但 是 ,这 一 部 却 与 众 不 同 ,至 少 有 两 点 值得 提出 ;第 -., 选 的 不 是 -- 
般 的 许 , 而 是 名 诗 ,都 是 在 有 关 国 家 内 部 和 国际 上 上 久 有 定 评 的 。 第 
二 ,大 部 分 利用 已 有 的 详 文 , 多 出 自 名 译 家 之 平 , 这 两 个 条 件 确 能 
保证 本 书 的 质量 。 因 此 ,本 书 的 意义 就 雇 不 限于 外 国文 学 界 。 对 
三 天 的 天 中 学 生 中 的 文艺 爱好 者 ,对 一 般 的 知识 分 子 , 此 书 都 能 使 
他 们 得 到 各 自 不 同 的 满足 。 

我 一 加 有 -一 个 偏见 ,我 认为 , 搞 翻译 决 不 能 为 翻 详 而 翻译 ,而 
一 定 要 有 点 功利 日 的 ,就 是 我 们 现在 常 说 的 社会 效益 。 这 里 面包 
括 丙 屋 意思 : -是 欣赏 ,二 是 借鉴 。 所 谓 欣 赏 , 就 是 我 们 常 说 的 美 
的 享受 ,所 有 的 艺术 品 都 能 提供 这 种 享受 。 所 谓 借 鉴 , 是 对 我 们 的 
新 诗 创 作 而 音 的 。 对 以 上 两 个 方面 ,我 们 这 一 部 书 ,由 于 是 名 诗 ， 
表 加 上 古 名 译 , 都 能 提供 最 优良 最 有 利 的 条 件 。 

近年 来 外 国文 学 的 泽 本 在 国内 似乎 并 不 走俏 ,但 是 诗歌 却 是 
例外 。 对 于 这 个 现象 ,最 初 我 确实 有 点 迷惑 不 解 ; 继 而 思 之 , 却 其 
然 开 妇 。 许 歌 是 直接 诉 诸 人 的 心肝 的。 虽然 “ 诗 无 达 话 " ,我 认为 ， 
妙 就 隶 在 这 个 “无 达 活 ”上 ,同样 -- 首 博 , 对 它 的 理解 因 人 而 异 , 灵 
活 圆 道 , 反 增 美感 。 如 果 像 散文 一 样 , 有 子 “ 达 话 ” ,一 日 了 然 ,反而 
索然 ,我 们 不 是 郁 有 这 样 的 经 验 吗 ? 


1 i depp pe 
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全 于 创作 借鉴 , 则 是 占 已 有 之 的 。 中 国 六 朝 的 诗歌 译文 ,比如 
马 鸣 的 《 佛 所 行 先 和, 既 不 叶 前 ,语言 又 朴素 平庸 ,与 当时 流行 的 铺 
陈 巾 琢 ,如 七 宝 楼 台 般 的 文体 大 异 其 趣 。 然 而 影 响 却 是 深远 的 。 
它 影响 唐 代 诗 歌 的 创作 。 昔 傅 等 以 文 为 主 的 渊源 应 退 湖 到 这 里 。 

总 之 , 素 正 坤 等 同志 的 这 一 部 书 , 决 非 临 时 之 作 。 它 既 能 提供 
美的 学 受 ,又 能 提 殿 创作 新 诗 的 众 鉴 。 它 为 我 们 当前 的 外 国文 学 
界 , 甚 至 一 般 的 文学 界 , 注 入 了 清新 的 活力 。 我 相信 , 它 一 定 会 受 
到 竣 铀 的 欢迎 。 基 于 这 一 点 认识 ,我 乐于 写 这 样 一 篇 短 序 。 


1990 年 1 月 2 日 





《丝绸 之 路 贸易 史 研 究 》 序 


横 豆 欧 亚 大 陆 的 丝 绑 之 路 , 稍 有 历史 知识 的 人 没有 不 知道 的 。 
它 实 际 上 是 在 极其 课 长 的 历史 时 期 内 东西 文化 交流 的 大 动脉 ,对 
沿路 各 国 ,对 我 们 中 国 ,在 政治 ,经 济 . 文 学 .艺术 .宗教 .哲学 等 等 
方面 的 影响 既 广 旦 深 。 柄 车 没 有 这 样 -- 条 路 ,这 些 国 家 今天 发 展 
的 情况 究竟 如 何 ,我们 简直 无 法 想象 。 

我 常常 想 ,在 全 人 类 历史 上 ,影响 深远 、 持 续 时 间 很 久 的 大 的 
文化 体系 只 有 四 个 ,这 就 是 :中 国文 化 体系 .印度 文化 体系 . 闪 族 仇 
斯 兰 文化 体系 .希腊 罗马 西欧 文化 体系 ,而 这 四 大 文化 体系 汇流 的 
好 方 只 有 一 个 ,这 就 是 中 国 的 新 绪 邮 区 。 其 所 以 能 够 在 这 里 汇流 ， 
则 要 归功 于 贯穿 全 区 的 丝绸 之 路 。 

对 这 样 -条 重要 道路 的 研究 ,许多 国家 的 专家 学 者 都 参与 了 。 
单 篇 的 论文 不 算 , 写 成 专 书 的 所 我 所 知 ,最 早 的 是 德国 学 者 Albert 
Hermann 的 《中 国 与 叙利亚 之 司 的 古 经 绸 之 路 》Die alten Seiden- 
strassen zwischen China und Syrien) 出 版 于 1915 年 。 他 的 另 一 部 著 
作 4 信 中国 到 罗马 帝国 的 丝绸 之 路 》(Die Seidenstrassen von China 
nach dem Rimischen Reich) 出 版 于 1915 年 。 这 两 部 书 费 声 汪 林 。 
到 了 最 近郊 十 年 ,日 本 学 者 接 是 而 上 。 他 们 用 各 种 形式 表现 丝绸 
之 路 。 五 彩 缤纷 , 令 人 神 移 目 腕 。 

中 国学 者 和 艺术 家 注意 丝绸 之 路 , 较 德 、 日 为 晚 ,但 是 颇 有 后 
采 居 上 之 势 。 舞 唱 《 丝 绸 花 雨 》 已 经 扬名 世界 。 陈 和 良 等 同志 的 著作 
也 已 引 人 瞩 日 。 至 于 在 宗教 .文化 .文学 .艺术 各 个 方面 探究 丝 网 
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之 路 的 论文 , 忠 足 与 年 俱 增 ,学 术 是 国际 性 的 , 华 学 术 领 域内 个 
能 ,也 不 应 设立 关卡 ,我 们 不 能 学 杜甫 那样 说 什么 “ 诗 是 蔓 家 事 ”，。 
们 是 ,古人 说 : 近 式 楼台 先 得 月 ” ,丝绸 之 路 是 中 国 的 近水楼台 , 难 
道 我 们 不 应 该 先 得 月 吗 ” 现 在 李 明 伟 等 同志 的 4 丝 绸 之 路 贸易 史 
研究 # 邮 将 问 目 了 ,我 们 得 月 前 然 不 能 涪 是 “ 先 ” ,但 号 终于 把 月 得 
到 了 ,也 许 是 - 轮 异 常 明朗 的 月 ，。 -向 关心 丝绸 之 路 的 研究 的 如 
艾 钵 首 , 昌 已 老生 ,尚未 售 庸 ,对 这 一 轮 明 月 感到 无 比 的 欢欣 鼓 挟 ， 
不 是 很 目 然 的 吗 ? 是 为 序 。 


1990 年 4 月 加 日 


] 1 





《东方 趣事 佳话 集 》 序 


欧 风 东 渐 ,不 自 今日 始 。 然 而 到 了 今天 ,几乎 已 经 达到 登 峰 造 
极 的 程度 。 试看 我 们 的 在 , 食 . 住 , 行 , 哪 一 件 没 有 西方 的 影响 ?我 
们 东方 ,特别 是 我 们 中 国 的 东西 ,究竟 述 留 下 了 和 多少 ?这 息 很 值得 
我 们 深思 而 且 扩 恩 的 问题 ， 

因此 ,我 们 必须 看 东方 。 

我 并 不 圭 张 山 美 锁国 ,学 习 由 方 是 好 事 , 也 是 不 可 避免 的 。 

部 人 类 文化 虫 证 明了 一 件 事 :文化 交流 是 促进 人 类 进步 的 重要 条 
件 之 --。 今天 我 们 只 能 癌 丙 方 学 习 一 切 有 所 的 东西 ,我 们 才 有 前 
途 ,倒退 是 屋 有 出 路 的 。 

但 是 ,学 习 西 方 , 我 们 必须 保持 清 柄 的 头脑 ,我 们 必须 有 访 吕 
的 眼光 ,我 们 要 有 及 前 顾 后 的 本 领 。 西方 并 不 是 从 来 就 是 这 个 样 
于 ,也 不 会 将 来 水 远 是 这 个 样子 。“ 全 损 廿 化 "的 说 法 ,理论 | 济 不 
通 ,事实 上 省 不 到 。 我们 的 根 概 是 辽 阐 的 东方 ,是 我 们 过 阅 的 视 

过 此 ,我 们 必须 看 东方 。 

但 古 , 看 东方 有 种 种 的 看 法 。 我 们 可 以 从 学 术 上 深入 探讨 ,说 
明基 原委 , 妃 际 其 出 上 路。 我 同 周 -- 良 、 庞 朴 两 位 教 楼 主编 的 .出 江 
西 人 民 出 版 社 出 版 的 《东方 文化 内 上 ,准备 在 这 方面 作出 自己 的 
页 献 。 收 入 的 专著 大 包 是 深入 探讨 的 . 穷 年 累 月 积累 资料 的 .十 年 
七 一 剑 的 成 就 。 对 象 是 专门 从 捉 研究 工作 的 党 者 和 专家。 铠 蝇 打 
一 个 比 蛤 ,就 算是 阳春 白雪 吧 ， 
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人 是 , 光 有 阳春 白 丐 也 是 信行 的 。 对 广大 群 然 米 倍 ,下 里 巴 人 
也 是 追 切 沉 要 的 。 对 二 者 的 评价 不 能 轩 轻 。 现 在 由 北京 大 学 东方 
语言 文学 系 和 中 国 社会 科学 院 一 批 中 青年 学 者 编写 的 《东方 趣事 
佳话 集 }》, 止 能 满足 这 个 需要 。 这 部 书 寅 深刻 的 学 术 内 容 于 其 白 晓 
畅 的 叙述 之 中 。 将 由 黄山 书社 出 版 。 我 相仿 ,而 .由 也 希望 ,我们 这 
两 套 书 能 款 相 补充 ,如 人 之 驱 辟 、 护 之 双 贺 , 尽 上 日 已 应 尽 的 义 邯 。 
我 相合 ,而且 也 希望 ,这 两 套 书 能 流 布 赛 中 ,弘扬 中 国文 化 ,弘扬 东 
方 文 化 ,促进 文化 交流。 


L990 全 4 月 24 日 





《 临 清 市 》 序 


临 清 市 是 山东 历史 和 名城 ,有 上 其 得 天 独 厚 的 历史 条 件 和 地 理 条 
件 。 在 诗 去 漫长 的 应 史 时 期 内 , 西 倚 运河 , 东 连 德 . 济 , 北 通 京 、 津 ， 
南 达 苏 . 杭 , 是 南北 交道 的 枢纽 ,人 文学 世 的 渊 蕊 ， 明 代 重 棋 诗 人 
谢 棒 即 出 咎 于 此 。 车 名 的 古典 小 说 ‘金瓶梅 ), 岂 产 于 上 此地。 遥想 
当年 运河 楷 盛 时 斯 ,航船 如 权 , 栅 影 人 画 , 文 人 .学 十 .武将 .请 商 ， 
隘 愚 驶 过 , 留 下 了 多 少 流风 余 竟 。 连 皇帝 老爷 和子, 只 要 南 巡 ,也 必 
经 此 地 ,龙舟 千足 , 巡 从 如 云 , 清 朝 的 豆 隆 是 人 所 共 知 的 例子 . 

到 了 今天 ,津浦 铁路 呈 已 修 通 , 临 清 交通 的 重要 性 当然 受到 忆 
大 影响 。 但 是 ,扩建 国 以 来 ,此 地 的 生产 ,无 沦 是 农业 方面 ,还 是 在 
工 开 方 击 , 仍 居 区 城 地 区 之 首 、 最 近 几 年 ,发 展 尤 为 迅速 ,棉花 加 
I 和 纺织 工 灶 ,者 已 取得 了 三 大 成 绩 ,合资 企业 也 已 兴建 ,发 展 热 
头 方 兴 未 次 。 在 文化 方面 ,比如 说 在 饮食 文化 方面 , 仍 有 其 独特 之 
处 ; 轰 贵 宾 时 ,能 -- 次 奉 上 不 同 的 汤 十 几 征 之 多 ,用 料 不 同 ,口味 不 
问 ,色调 不 同 ,芳香 不 同 ,而 能 大 快 某 颐 则 一 也 ,往往 引号 穷人 棋 大 
麦 动 。 此 外 ,社会 |- 文 风 和 犹 漆 ,离休 老干部 ,中 青年 机 关 工 作 人 员 ， 
其 至 青年 工人 和 农民 ,能 书画 、 善 诗词 首 颇 不 王 人 ,学 校 老 师 当 然 
更 不 在 话 下 。 这 种 风气 , 实 能 为 名 城 增辉 ， 

在 这 种 情况 下 , 临 消 人 人 民 对 林 来 的 发 展 ,倍增 信心 ,不 是 很 白 
然 的 吗 ? 将 米 横 贯 本 市 的 铁路 - - 旦 修 通 ,千年 运河 -- 日 防 浚 , 定 为 
前 水 北 调 的 必 有 经 之 地 ,南北 文化 交流 的 中线 , 牛 产 和 文化 必 能 阁 忒 
中 二 ,可 预 卜 也 .， 
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现在 光明 日 报社 出 版 《中 国 城 市 百科 从 已}, 临 清 市 也 包括 在 
里 面 。 我 觉得 ,这 确实 是 -. 人 通 举 , 顺 乎 潮流 ,合乎 人 心 ,上 必 将 受到 
人 民 的 热烈 欢迎 。 这 当然 会 为 临 清 增 将 ;但是 ,我 想 暂 开 八 城 之 
口 ,叫卖 老 王 之 瓜 , 自 我 吹 嘲 … 和 一 :我 们 临 清 也 将 为 本 从 书 增 沪 光 
链 :。 如 术 有 海内 坷 了 ,域外 人 十 怀疑 我 尾 村 太 其 词 ,上 自 哆 日 播 者 ， 
请 拭 日 以 待 。 


199% 年 ?了 月 14 出 于 北京 查 园 





《世界 华侨 华人 词典 ? 序 


最 近 几 年 ,我 多 次 阐明 有 自己 的 -个 看 法 :文化 安 流 是 促进 人 类 
社会 进步 的 - -个 重要 因素 。 现 在 ,我 想 补充 一 名 .华侨 和 华人 是 保 
进 文化 交流 的 重要 因素 。 

从 中 国 吉 代 同 西域 和 南海 交通 中 来 看 ,最 初 担 负 国 与 国之 间 、 
民 旗 与 民族 之 问 文 化 交流 重任 的 是 极 少 数 的 商人 .种 侍 和 外 交合 
节 ,普通 老 碧 姓 是 难得 走出 国门 的 。 有 一 些 战争 也 会 使 一 些 人 人 流 
落 异 困 ,把 自己 的 文化 带 了 过 去 ,起 到 交流 的 作用 。 所 谓 "华侨 ”这 
个 概念 ,最 早 是 没有 的 。 只 是 到 了 最 近 儿 百年 来 ,出 于 大 过 都 知道 
的 一 些 原因 ,首先 是 新 兴 资 本 主义 国家 ,出 于 剥 前 的 需要 ,中 国人 ， 
特别 闽 . 粤 沿 海 几 个 省 份 的 劳苦 估 民 , 示 被 迫 、 被 扬 志 到 许多 美 洲 
国家 去 ,也 有 的 迁徙 到 南海 诸 国 去 , 背 乡 离 井 , 标 洋 过 海 , 受 尽 艰 
辛 , 九 死 . - 生 , 生 殖 繁 衙 。 这 些 就 是 华侨 的 前 身 。 他 们 不 特 走 到 什 
么 地 方 ,都 对 当地 的 生产 起 了 巨大 的 推动 作 几 ,他 们 把 中 国 的 生产 
技术 、 中 国 的 文化 带 出 去 ,也 把 当地 的 文化 带 加 祖国 ,促进 了 文化 
交流 。 

中 国 的 华侨 中 是 - -部 触 日 惊 心 的 伤心 中, 但 同时 也 是 一 部 光 
交 灿 栏 的 文化 交流 史 。 这 是 -个 非常 值得 研究 的 课题 , 它 吸 旨 了 
众多 的 国内 外 学 者 的 注意 ,共事 于 此 项 研究 着 大 有 人 在 ,在 全 上 地界 
范围 内 ,大 有 方 兴 术 区 之 势 。 

在 我 国 ,从事 华侨 史 研 究 的 学 者 , 颇 不 壹 人, 成 绩 非 然 可 观 ， 
论著 层出不穷 。 但 是 ,其 中 华侨 史 占 夺 断 她 位 ,使 用 词 监 的 形式 ， 
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还 不 多 见 。 北 京 大 学 南亚 东南 亚 研 究 所 的 周南 京 教授 每 ,还 有 全 
国 侨联 华侨 研究 所 .厦门 大 学 南洋 研究 所 上海 师范 大 学 . 既 南 大 
学 等 等 单位 的 一 些 从 事 华 侨 问 题 研究 工作 的 学 者 们 ,有 的 本 人 就 
是 华侨 ,对 华侨 问题 有 让 定 的 感性 认识 ,发 为 文章 , 自 能 深 雪 动 人 ， 
在 华侨 界 内 外 ,扬名 久 儿 。 现 在 他 们 准 力 合作 , 纂 成 了 这 一 部 《 世 
界 华侨 华人 词典 》, 质量 确 有 保证 ,发 行 定 无 问题 ,实在 足 空 前 盛 
举 ,应 该 向 他 们 表示 拭 意 。 

我 对 华侨 问题 ,一 知 半 解 ,除了 表示 考 意 之 外 ,不 逆 沈 一 词 。 
但 是 ,根据 我 的 那么 一 点 经 验 和 一 点 认识 ,我 坚决 相信 ,这 一 部 词 
奥 将 是 广大 华侨 华人 的 福音 ,也 是 非 华侨 华人 而 对 华侨 问题 有 兴 
趣 者 的 良师益友 。 一 编 在 手 , 按 图 索 攻 ,愿意 了 解 什么 问题 ,内 需 
一 华 手 之 劳 ,就 能 了 如 指 掌 。 人 们 可 以 了 解 到 我 们 华侨 在 海外 创 
业 维 艰 的 情况 ,他们 为 当地 的 经 济 发 展 流 血 牺 竹 , 受 尽 艰辛 。 人 们 
也 可 以 了 和解 到 通过 华侨 中 国 与 华侨 所 在 国家 文化 交流 的 牛 动 事 
例 。 这 种 了 解 对 于 中 国人 民 和 华侨 所 在 国 的 人 民 都 是 重要 的 ,对 
年 轻 一 代 的 华侨 华人 也 是 异常 重要 的 。 这 种 了 解 能 密切 中 国 祖国 
人 民 与 栅 注 大 涯 的 游子 之 间 的 感情 。 这 种 了 解 能 密切 华侨 华人 与 
所在 国 的 人 民 之 间 的 感情 。 这 种 了 解 能 沟通 年 轻 - . 代 的 华侨 华人 
忆 他 们 父 昔 的 思想 与 感情 的 交流 。 这 种 了 解 能 加 强 华侨 华人 落叶 
归根 的 思想 。 我 并 不 主张 华人 都 改 成 华侨 ,国籍 问题 并 不 至 其 重 
要 。 吴 为 娜 国人 ,就 村 为 哪 国 效力 ,这 是 当然 的 。 人 是 ,华人 为 所 
在 国 效 力 , 同 时 也 能 为 祖国 效力 ,在 一 般 情 况 下 ,其 中 不 但 并 无 巴 
后 ,而 且 有 很 大 好 处 。 无 数 事 鲍 已 经 充分 证 明了 这 一 点 。 总 之 ,这 
一 部 词典 的 作用 ,无论 如 何 也 是 不 能 低估 的 。 

现在 已 经 到 了 二 十 世纪 的 九 十 年 代 , 人 类 面临 着 许多 前 所 未 
料 的 问题 ;我 们 中 国人 民 , 除 了 必须 保持 敬 惕 以 外 ,应 当 寻 求 国 与 
国之 间 , 人 民 与 人 民 之 间 的 更 深 的 互相 理解 ,维护 世界 和 下, 使 人 
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类 共 回 前 进 。 华侨 与 华人 在 这 里 能 起 到 相当 大 的 作用 。 
我 对 这 -部 词 与 寄 子 厚望 。 是 为 序 。 





i990 年 了 月 15 日 





《 归 义 军 史 研究 / 序 


东方 文化 ,范围 至 }”"。 我 们 今天 研究 东方 文化 ,不 可 能 面 面 供 
到 ,处 处 深入 ,而 必须 抓 住 重 点 。 同 时 ,我 还 万 虑 到 ,阐释 东方 文化 
与 弘扬 中 华文 化 , 实 是 相辅相成 , 互 为 才 里 ; 者 不 可 向 -。 根 据 
这 些 考 央 ,我 们 研究 东方 文化 ,在 全 别 照 顾 的 情况 下 ,必须 和 所 全 
重 , 必 有 顷 有 入 点 ,而 于 点 应 当 放 在 国家 与 国家 .民族 与 民族 之 间 的 
文化 交流 1 ,似乎 是 顺 理 成 全 之 事 。 敦 煌 吐鲁番 学 实 应 为 这 样 的 
文化 交流 的 重点 。 无 论 足 从 艳史 工 来 考虑 , 述 是 从 地 理 上 上 来 考虑 ， 
这 似乎 更 是 顺 理 成 剖 之 事 了 。 必 能 为 海内 外 方 家 学 者 所 赞同。 

谈 到 络 焊 学 ,我 不 禁 想 到 先 师 陈寅恪 先生 的 -- 段 话 : 


或 回 ,敦煌 者 , 吾 国 学 术 之 侯 心 史 也 。 其 发 见 之 佳 范 , 不 
流入 于 异国 , 即 秘 藏 于 私家 。 兹 国有 之 八 干 余 轴 , 概 当 时 唾弃 
之 剩 巡 ,精华 已 去 , 糟 相 空 存 , 则 此 残 篇 鼓 纸 , 夫 必 实 有 系 于 学 
术 之 轻重 者 在 。 


实 属 完 生 不 同意 这 个 看 法 。 他 列举 了 很 多 例子 来 说 明 中 国 收 藏 的 
敦煌 卷子 的 重要 性 。 他 最 后 的 结论 是 ， 


但 此 仅 就 实 履 所 普 读者 而 言 , 其 为 数 岗 不 及 全 部 写本 百 
分 之 一 ,而 世 所 未 见 之 奇 书 佚 类 已 车 是 之 众 , 稍 综 合并 世 抒 存 
敦煌 写本, 取 质 量 二 者 相 与 互 较 , 而 平均 通 计 之 , 则 吾 国 有 之 
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八 于 休 轴 , 比 于 是 国 及 和 豚 冢 之 所 藏 ,又 何 多 让 天 (公明 馆 从 
稿 二 编 ? 页 236 一 237) 


实 恪 先生 的 话 是 非常 有 道理 的 。 
但 是 , 霹 从 另 一 个 其 度 来 看 , 训 烛 学 又 确 牌 是 我 国学 术 之 伤心 
史 。 在 辣 -篇 文章 中 , 寅 局 先 生 青 三 强调 学 术 预 流 问题 ,他 说 ; 


敦煌 学 者 ,今日 世界 学 术 之 新 潮流 也。 自发 见 以 来 ,二 十 
余年 间 , 东 起 日 杰 , 西 包 法 黄 , 诸 国学 人 ,各 就 其 治学 范围 , 先 
后 威 有 所 贡献 。 吾 国学 者 ,其 拟 述 得 列 于 世界 敦煌 学 著作 之 
林 者 , 仅 三 数 人 而 已 。 


在 实 典 先生 写 此 文 以 后 的 几 十 年 中 ,这 种 情况 菇 本 不 变 。 难 道 这 
还 不 算是 “伤心 中" 吗 ? 日 本 .西欧 十 此 道 确 有 成 绩 ,我 们 决 不 殖 
认 。 我 们 自己 则 由 于 各 种 原因 ,望尘莫及 , 敏 章 国外 则 行 的 白眼 ， 
这 也 是 答 由 白 取 ,性 椒 得 别人 ， 

最 近 十 几 年 以 来 ,特别 是 在 中 国 首 煌 味 便 理学 会 成 立 以 来 ,出 
于 领导 的 重视 和 全 国 同 行 们 的 努力 ,情况 婉 海 有 了 改变 。 老 一 代 
的 学 者 壮 心 不 已 ,成绩 慧 然 。 中 年 学 省 ,不 甘 落 后 ,各 就 自己 的 研 
冠 领域, 刻苦 销 研 , 狗 而 不 舍 , 开 后 学 之 先 路 , 作 中 流 之 算 柱 ; 俯 不 
镍 于 后 , 仰 不 惰 于 前 。 如 郭 在 贻 . 姜 伯 勤 .项 楚 、 李 正字 、 陈 国 灿 、 张 
乒 达 年 等 教授 , 皆 是 也 。 项 楚 先 咎 最 近 出 版 的 4 数 煌 变 文 选 注 》, 得 
到 了 老 - ' 代 学 者 是 叔 酒 等 先生 的 高 度 赞 扬 , 说 * 校 释 精 详 ”,“ 是 继 
葛 礼 鸿 先 生 《部 煌 变 文 字义 通 释 》 之 后 ,又 -部 研究 变 文 语言 文字 
的 重要 薪 作 ， 称 得 上 是 - .部 不 可 多 得 的 很 有 建司 的 好 节 "。 学 术 
脐 春 的 欣喜 之 情 , 跃 然 纸 上 ， 

和 年 学 者 脱颖而出 , 急 起 让 迪 。 他 们 对 学 术 寺 现 出 非凡 的 热 
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情 , 开 电灯 以 继 暴 , 恒 天 天 以 穷 年 ,名 舌 佳 作 , 层 出 不 窍 ,神州 腾 誉 ， 
海外 名 播 ,真如 长 扩 后 浪 推 前 殷 , 敦 爆 之 学 , 恩 旦 朋 花 斗 艳 之 势 。 
这 样 的 吉 年 学 者 ,果品 以 举 出 一 些 来 ,如 车 新 江 , 卢 向 前 、. 张 消 泉 、 
黄征 . 王 素 . 赵 和 半 . 邓 文 宽 . 郝 查 文 等 等 皆 是 也 。 

荣 新 江 ,最 近 若 干 秆 来 , 专 根 据 敦 煌 瑟 卷 以 及 其 他 史料 , 治 目 
北 民族 关系 忠和 归 义 军 史 ,已 在 国内 外 著名 杂志 上 发 表 了 一 系 如 
的 论文 ,多 有 创见 ; 英 年 如 此 ,前 途 正 木 可 限量 。 我 对 他 所 研究 的 
范围 ,元 多 通 解 ,不 敢 鞠 一 再 。 我 只 知道 ,他 用 力 极 勤 , 搜 岂 资料 ， 
已 细 不 壮 , 想 在 他 手下 淹 网 , 难 如 登 天 。 他 最 得 这 样 的 成 绩 , 决 非 
偶然 。 

我 年 届 者 蔡 ,成 了 -个 "世故 老人 "。 我 国 现代 学 术 之 兴 蔡 . 茶 
展 , 和 车 所 亲历 。 有 时 感到 ,一 及 热血 ,报国 无 门 。 现 在 看 到 这 一 批 
英姿 动 发 的 中 青年 数 直 学 者 , 雪 学 术 之 本 卫 , 苦 预 流 之 先 乔 , 圳 心 
言 是 ,不 可 言传 。 前 见 古 大 ,后 见 来 者 ;以 吾 老 梧 , 尚 何 所 求 ? 是 为 
序 。 


199 年 了 月 27 晶 
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《世界 三 大 文化 之 谜 ? 序 


将 天 劲 间 志 不 远 千 里 ,从 安徽 来 到 北京 , 找 上 上 门 来 ,要 我 给 也 
的 书 * 世 界 三 大 文化 之 谜 / 写 一 简 序 。 我 实在 非常 感谢 他 好 我 的 信 
任 。 但 是 最 初 并 没有 敢 接 受 这 个 任务 。 原 因 很 简单 :我 虽然 也 喜 
欢 修 痰 文化 问题 ,但 自 谓 并 非 里 手 , 最 多 只 是 一 个 窜 串 而 已 。 而且 
他 的 书稿 ,我 也 没有 认真 阅读 。 我 一 向 不 赞成 写 空话 ,废话 的 序 ， 
现在 我 就 这 样 仓促 贸 然 写 序 , 难 道 还 能 避免 空 废 吗 ? 

但 是 我 在 一 听 一 想 之 余 ,觉得 似乎 还 是 有 些 可 说 的 ,于 是 就 管 
应 了 下 来 。 

近 几 年 来 ,我 国 到 处 折 起 了 - 股 讨论 文化 的 热潮 ,这 是 完全 可 
以 理解 的 。 建 设 新 社会 ,必须 一 方面 弘扬 中 华文 化 , 另 一 方面 又 吸 
收 外 来 文化 ,- 者 相辅相成 , 缺 一 不 可 。 这 一 点 是 大 家 部 赞成 的 。 
但 是 什么 是 中 华文 化 ,什么 又 是 外 来 文化 ? 却 是 信者 见 仁 , 智 者 见 
智 。 昌 然 在 大 的 方面 容易 有 基本 上 的 一 致 的 看 法 ,在 细微 末节 方 
面 却 不 尽 然 。 不 但 当前 如 此 ,将 米 也 会 长 期 如 此 。 我 认为 ,这 并 没 
有 什么 坏处 ,而 只 会 有 好 处 。 我 们 提倡 双 百 方针 的 日 的 ,就 是 让 大 
家 各 抒 已 见 ,互相 切磋 琢磨 ,各 自 改 正 自 已 的 不 足 之 处 ,吸收 别人 
的 可 取 之 处 ,十 是 真理 僵 辨 愈 明 ,我 们 的 认识 也 就 越 米 越 深 入 了 。 

不 管 是 中 华文 化 还 是 外 来 文化 ,其 中 总 有 和 精华 与 精 粕 ,不 管 是 
愉 扬 还 是 吸收 ,总 之 要 取 其 精华 ,去 其 精 煌 ,这 一 点 也 是 大 家 都 先 
成 的 。 但 什么 是 精华 ,什么 又 是 糟粕 , 却 木 是 每 个 人 一 眼 就 能 看 出 
米 的 . 这 需要 了 解 , 衣 要 探讨 。 当 前 我 国 的 既定 政策 是 改革 开放， 
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上 叹 收 站 来 文化 是 当务之急 ,从 而 了 解 外 国文 化 ,认识 外 国文 化 ,也 
成 了 当务之急 。 在 僵 状 僵 明 的 基础 上 ,对 中 华文 化 和 外 国文 化 加 
深 愉 识 , 加 访 了 解 ,就 成 了 全 国人 民 的 重要 任务 了 。 

现在 全 国 探 讨 文化 的 生 , 简 相 可 以 说 是 江 牛 充 栋 。 而 深入 浅 
出 的 一 般 介绍 ,特别 是 对 比 介绍 ,似乎 还 不 是 太 多 。 国 此 类 天 劲 同 
志 这 一 不 霄 帆 不 算术 氏 , 意 在 通俗 化 的 所 就 非常 可 址 了 。 

我 不 逆 侣 ,类 天 劲 辐 志 的 书 观点 .看 法 都 会 十 分 正确 ,十 锌 十 
类。 我 上 面 已 经 说 到 ,在 这 里 观点 很 准 一 致 。 文 化 是 一 个 十 分 复 
隶 . 亦 扯 面 非凡 地 广 ,内 狂 又 非凡 地 深 的 学 术 问 题 ,不 可 能 丰 定 于 
一 茜 的 学 讽 ， 那 样 的 昌 求 基 趟 切实 际 的 。 只 要 能 做 到 ,资料 准确 ， 
立论 有 和 据 , 待 之 有 故 , 言 之 成 理 , 让 人 们 读 了 能 有 所 启发 ,有 所 收 
获 , 我 党 得 也 就 够 了 :这 样 的 书 对 广大 的 大 小 知识 分 子 ,对 有 阅读 
能 力 的 广大 人 民 会 有 神 益 的 。 我 希望 半天 劲 同 志 的 书 就 是 这 样 一 
本 书 。 

本 来 没有 语 ，- 提 起 笔 来 , 况 然 写 了 这 样 多 ,但 愿 读 者 不 认为 
这 部 万 空话 , 废 证 。 这 就 算是 语 吧 。 


1990 午 8 月 15H 
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《吐鲁番 学 研究 专辑 ? 序 


将 近 十 年 和 前 ,中 屿 勤 爆 此 佛 甸 学 会 成 立 的 时 候 , 对 " 吐 鲁 贺 学 ” 
这 个 词 儿 ,是 有 过 一 点 争议 的 。 大 多 数 人 同意 ,内 比较 有 典 增 意 义 
的 吐 鲁 严 来 代表 整个 新 疆 , 其 至 新 疆 以 外 的 中 亚 的 一 部 分 。 介 有 
少数 人 提出 , 庶 该 添上 库 车 ,又 有 人 提出 添上 十 交 等 等 ,这 份 然 不 
能 名 分 之 百 地 代表 新 疆 , 而 有 内 罗 哩 罗 味 ,不 像 “个 学 科 的 名 称 。 最 
古 大 家 基本 上 都 问 意 了 上 曾 那 个 解释 。 于 是 “ 叶 鲁 严 学 "这 个 河 儿 
就 流行 起 来 六, - 直 用 到 现在 。 
陈寅恪 先生 曾 姚 转 地 指出 , 敦 御 学 是 中 国 的 -部 伤心 末 。 他 
说 : 在 国学 者 ,其 扎 述 得 列 于 世界 敦煌 学 著作 之 林 者 , 仅 二 数 人 而 
已 。( 见 4 金明 馆 处 六 》 编发 陈 垣 4 敦煌 友 余 有 水 > 序 轨 敦煌 学 如 此 ， 
吐鲁番 学 何 独 不 然 ? 较 之 前 者 ,后 者 实 有 过 之 ,而 无 不 及 。 在 斯 学 
建立 以 来 的 刀 十 年 中 ,至 少 有 七 从 十 年 ,我 们 是 处 在 “伤心 有 时代” 
我 三 这 里 着 重 指 的 是 占 代 语 占 文字 方面 。 在 历史 文献 使 用 和 考 声 
发 扬 等 方面 ,我 们 的 老 专 家 决 不 比 外 人 人 闺 ， 可 是 一 讲 到 吉 代 诸 注 
文字 ,我 们 就 有 点 未 行 。 我 们 从 地 里 面 控 据 出 来 的 占 代 文 字 残 着， 
我 们 是 已 谈 丰 了 ,还 要 乞 灵 于 外 国学 者 ,伤心 惨 日 有 过 于 此 者 乎 ? 
但 古 , 最 近 十 几 年 以 来 ,情况 有 了 相当 太 的 变化 。 年 沦 的 考古 
工作 者 精神 焕发 ,不 放 优 栖 , 虽 处 莫 年 ,而 壮 心 不 已 。 中 年 学 者 则 
更 有 新 的 进步 ,其 中 -- 些 人 奴 力 学 习 上 古代 西域 文字 。 更 邻 人 兴 音 
是 ,- 些 年 轮 人 ,在 间 内 ,或 者 在 国外 , 负 般 千里 万 里 , 逐 浙 从 师 
学 习 擎 所 了 西域 占 代 最 重要 的 文字 。 过 去 中 亚 和 新 疆 若 十 发 据 出 
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来 的 古代 文子 残 简 ,我 们 对 之 沦 然 无 所 措 手 足 ,有 和 天 已 - 裔 。 今 
大 我 们 已 经 完全 能 谈 .能 序 了 。 当 然 ,我 们 仍然 画 监 国际 协作 .这 
对 一 切 学 科 缘 然 , 协 作 是 很 平常 的 事 ,无 须 大 惊 小 性- 但 是 , 那 种 
离开 外 国学 者 就 寸步 难 行 的 狼 狐 局 面 ,已 成 历史 陈 迹 了 上 。 诽 能 说 
这 不 古 巨 大 的 变化 呢 ? 

专 咒 新 疆 一 地 而 论 ，- 批 衣 气 莲 勃 的 中 青年 尝 者 脱颖而出 ， 
维 . 汉 两 族 都 有 。 在 考 占 工 作 方 面 , 穆 至 英 、 王 炳 华 等 等 阿 志 近年 
来 的 成 绩 , 影 彩 在 人 耳 日 。 在 古代 小 言 文字 的 探讨 方面 , 拿 回 骸 文 
一 种 为 例 , 供 斯 拉 菲 尔 玉 素 甫 ,多 鲁 坤 ' 立 白 尔 , 阿 不 都 旧 由 本 ' 和 雹 
加 , 李 经 纬 等 问 志 研究 回 驶 文 4 弥 勒 会 岂 记 》, 已 经 取得 了 今 人 瞩目 
的 成 绩 。 新 疆 现 在 艾 成 立 了 吐 鲁 熏 学 会 ,得 到 了 领导 同志 ,比如 买 
天 担 明 同志 等 等 的 人 力 支 持 。 吐 鲁 番 学 的 研究 ,在 新 疆 和 在 全 国 

- 样 ,正如 姐 口 东 天 ,方兴未艾 ,前 途 光 芒 万 丈 。 

现在 出 刊 的 这 一 秆 ( 吐 鲁 秋 学 研究 专辑 3》, 可 以 说 是 研究 成 果 
的 第 一 次 显示 ,是 非常 有 意义 的 次 显示 。 里 面 的 作者 不 限于 新 
只 地 区 ,也 个 限于 中 育 年 。 这 是 汉 . 维 两 族 老 .中 . 青 三 结合 的 一 次 
路 举 。 我 作为 叶 鲁 番 学 的 一 个 长 哮 啦 队员 ,真有 点 兴高采烈 ,几乎 
想 于 之 握 之 足 之 蹈 之 了 。 是 为 序 。 


1990 年 8 月 27 日 
人 “ 梢 草 热 * 的 攻击 下 ,奋力 写成 
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《新 编 百 家 姓 印 谱 》 序 


人 绎 扬 祖 国文 化 ,这 个 口号 -经 提出 , 记 即 受到 举国 上 下- - 笋 
的 响应 ;部 认 为 ,这 个 口 女 提 得 止 确 , 提 得 及 时 ， 

何以 能 出 现 这 样 的 情况 呢 ? 原因 是 极其 明 卢 易 恒 的 。 

过 去 我 们 常 说 五 干 生 中 华文 明 。 但 是 ,根据 最 新 考古 发 据 的 
结果 ,中 国 可 能 在 距 今 八 千年 以 前 就 已 经 有 了 文字 的 萌芽 。 我 们 
的 文明 中 -一 下 子 朱 长 了 三 于 华 ,起 在 古代 埃及 文 调 和 趾 河流 域 文 
明 的 前 面 了 。 有 这 样 悠久 而 又 光 链 灿烂 的 文化 ,如 果 不 去 努力 弘 
扬 , 将 何以 前 对 宜 先 后 对 子孙 昵 ? 

中 华文 化 方面 极 广 。 现 在 各 行 各 业 都 在 设法 弘扬 自己 方面 的 
文化 。 怕 是, 我 觉得 ,有 -项 的 确 是 地 地 道道 的 中 国文 化 , 却 还 没 
有 作 趴 起 ,这 就 是 中 国 的 篆刻 。 中 国 繁 刻 大 盛 于 汉代 ,此 时 是 铜 印 
和 人 金 外 ;以 后 历代 绵延 不 绝 , 到 了 了 明 清 时 代 , 石 印 大 兴 ,-- 上 自 到 今 
天 ; 蒙 刻 所 用 的 材料 大 大 扩大 了 ,图章 还 在 流行 ,与 签字 并 这 齐 驱 。 
这 难道 不 是 可 以 列 入 无 双 谱 的 绝妙 的 中 国文 化 吗 ? 

明 亚 曼 { 琦 雄 ) 先 生 是 一 个 有 心 人 。 他 多 才 多 艺 , 从 事 图 书馆 
事业 ,而 又 擅 书 法 , 善 篆刻 ， 多 年 来 他 就 按照 * 百 家 姓 ? 的 顺序 , 搜 
集 声 今 名 人 的 印章 , 积 之 茎 久 , 已 成 巨 幢 ,行将 出 版 面世 。 我 小 时 
候 也 曾 学 习 过 篆刻 ,所 务 不 专 ,水 平 颇 低 。 但 自 滑 是 手 优 眼 高 ,对 
于 鉴赏 还 是 有 一 点 自信 。 我 生平 最 推崇 清 代 浙 派 领 袖 陈 曼 生 ,每 
次 看 到 他 的 和 个 刻 , 心 妇 印 为 之 震动 木 已 ,得 到 了 根 大 的 艺术 享受 。 
昌 先 生 搜 集 的 印 谱 中 也 有 陈 曼 生 的 印章 ,后 谓 先 得 我 心 。 但 是 ,我 
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不 是 想 说 ,只 有 他 这 一 方 印 革 时 ,其 人 示 的 邦人 不 行 。 上 其 余 的 也 是 好 
的 ,也 有 我 杖 其 音 尝 的。 说 前 完 生 这 一 部 印 讲 琳 了 满 目 , 它 是 当 之 
无 剧 的 。 

仁 弘 扬 文化 户 中 , 衣 先 午 上 默默 地 做 了 一 件 别人 状 忽 而 你 非常 
有 意 的 工作 。 因 此 我 是 怀 着 无 限 欣 丑 的 心情 写 这 一 篇 小 序 的 ， 


1990 让 9 月 1 是 
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《欧美 文学 论 集 ) 序 


中 国 进入 志 田 文学 的 行列 比较 晚 ,甚至 晚 于 东方 国家 的 日 本 
和 印度 。 因 此 ,解放 前 从 事 外 同文 学 研究 而 今天 被 认为 是 比较 文 
学 者 的 学 者 们 ,有 的 最 初 连 比较 文学 这 个 慨 念 或 意识 都 没有 。 呈 
然 他 们 做 了 不 少 按照 今天 的 含义 米 衡量 类 似 或 者 接近 比较 文学 的 
工作 ,都 几乎 昆 无 意识 的 。 但 是 ,他 们 的 功绩 决 大 可 波 。 用 -名 现 
成 的 话 来 说 ,就 是 “第 路 蓝 缕 "。 我 们 今天 还 要 沿 着 他 们 的 足迹 前 
进 。 

解放 以 来 ，- 批 由 年 的 比较 文学 者 ,一 开始 就 从 比较 文学 起 家 
或 者 出 身 的 ,也 几乎 没有 。 他 们 起 程 的 娩 点 一 半 是 中 国文 学 ,一 半 
是 西方 文学 。 最 后 殊途同归 ,都 汇 人 比较 文学 的 巨 流 中 ,形成 了 洪 
尘世 世 的 队伍 ,成 为 今天 中 国 比较 文学 的 主力 军 。 只 有 最 近 基 十 
年 来 脱颖而出 的 青年 比较 文学 省, 才 多 半 是 科班 出 身 ， 他 们 的 队 
伍 日 益 扩 大 ,研究 日 益 深入 。 这 是 我 国 比较 文学 希望 之 所 在 。 像 
我 这 样 小 竿 比较 文学 界 的 老人 ,看 到 这 种 现象 ,心中 深切 意识 到 ， 
我 们 后 继 有 人 和 人 了。 我们 虽然 不 必 就 下 号 归隐 ,洗手 不 下 ,但 囊 心 喜 
奈 , 实 不 足 为 外 人 道 也 。 

徐 京 安 教授 是 从 外 国文 学 起 家 进 人 比较 文学 的 。 他 从 事 欧 半 
文学 的 研究 , 历 有 年 所 , 研 果 累累 ,从 这 个 集 子 中 的 文章 中 证 见 -- 
班 。 对 于 这 些 文章 我 不 赞 一 癌 ,并 不 是 因为 我 完全 不 懂 ; 这 样 说 ， 
不 是 谦虚 ,而 是 虚伪 ,为 我 所 不 取 ; 我 是 慌 点 的 ;但 是 此 时 此 刻 ， 
我 向 与 不 届 , 旺 成 次 要 问 题 ,我 是 感慨 多 于 型 乱 了 。 
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50 和 多 秆 前 ,我 在 清华 天 学 读书 时 , 读 的 是 西洋 文学 系 { 后 改 各 
外 国语 文系 )。 那 时 洲 华 西洋 文学 系 的 师资 ,据说 是 全 国 : 流 , 课 
程 设 痪 也 是 应 有 尽 有 。 从 古 逢 腊 、. 胃 轧 , 什 么 荷 马 史 诗 、 莫 出、 喜 
剧 .维特 尔 等 起 ,中间 既 过 中 此 纪 文 学 .文艺 复兴 文学 ,什么 但 丁 等 
等 , : 直 旬 18 .19 世纪 文学 , 塞 万 提 斯 .歌德 等 等 ,直至 近代 和 当代 
文学 。 涉 士 比 亚 专 门 开 谍 ;英国 浪漫 诗人 ,当代 长 短小 说 ,包括 所 
谓 意 识 流 小 浇 , 欧 湖 文 学 中 .欧洲 文艺 思想 史 ,中 西 诗 之 比较 .文艺 
心理 学 .文学 概论 ,等 等 ,都 有 去 门 课程 。 既 大 且 全 , 令 人 眼花 纺 
配 ,几乎 同 徐 京 安 教授 这 .本 沦 文 集 的 内 容 完 全 一 样 。 可 惜 我 毕 
业 后 就 当 了 国文 教员 ;后 来 又 二 走 异 国 , 一 头 扎 进 焚 文 . 巴 利文 . 叶 
火 罗 文 和 印度 佛教 虫 的 故 纸 堆 中 去 , 荷 马 ,但 丁 、 忒 十 比 炎 ,歌德 等 
只 好 娠 娠 了 。 

我 是 不 是 有 后 后 性 呢 ? 也 不 是 的 。 我 认为 ,我 走 的 是 一 条 正 
路 。 和 如 果 有 什么 神仙 , 佛 务 能 让 我 再 生 一 次 ,我 仍然 要 走 这 一 条 
路 。 

现在 届 然 有 人 也 给 我 戴 上 了 一 项 比较 文学 者 的 桂冠 ,这 实在 
出 我 的 意料 。 如 果 我 世 算是 一 个 比较 文学 者 的 话 ,我 究竟 是 从 中 
国文 学 出 身 的 昵 , 还 是 从 西洋 文学 ”我 自己 反正 茫然 说 不 清楚 。 
看 来 也 没有 说 清楚 的 必要 ， 这 种 事情 连 鸡毛 薪 皮 都 够 不 上 ,与 中 
国 比较 文学 发 展 的 大 局 , 毫 无 关联 ， 

名 这 样 ,我 在 看 到 徐 京 安 教授 的 《欧美 文学 论 集 》 之 后 ,不 由 得 
勾 起 了 这 些 感慨 。 现 在 写 了 出 来 , 聊 资 谈 助 而 已 。 

反 正 我 对 徐 京 安 教授 的 论文 不 能 或 者 不 敢 焕 一 词 , 而 这 篇 序 
文 艾 非 写 不 行 ,于 是 -时 心血 米 潮 , 说 了 上 面 这 些 话 。 我 现在 写 序 
己 经 成 了 老 (?) 手 。 我 为 之 写 序 的 书 , 内 容 五 花 八 门 , 连 自 己 看 了 
郁 有 点 吃惊 。 但 是 ,我 中 有 自己 的 原则 : 决 不 说 空话 .废话 。 丰 这 
恒 短 序 里 ,我 认为 ,尽管 似乎 有 点 离 题 ,实则 皆 非 空 废 , 明 眼 人 自 能 
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看 出 ,用 不 有 我 来 馈 庙 。 有 人 说 ,最 高 明 的 部 是 不 节 不 离 。 太 “ 即 ” 
了 出 死 ; 太 离 了 则 空 ;不 死 不 空 ,得 乎 其 中 。 我 这 往 序 够 得 上 不 
好不 离 吗 ”请 方 家 评 断 。 








1990 年 9 月 20 日 
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到 用 人 入 ( 怨 ) 先 牛 授 忆 后 十 二 年 ， 文 化 太 半 从 小 到 他 身上 的 
污 泥 浊 水 ,已 被 完全 洗 清 ,他 的 亲属 和 弟子 们 会 于 陕 上 由 廿 安 和 泾 
队 , 隆 蝇 举 行 *“ 吴 灾 先 生 妖 情 站 周年 纪念 大 会 临 国际 学 术 讨论 
会 。 作 为 他 的 及 门 玫 于 ,我 虽然 设 能 身 与 盛会 ,但 是 衷心 感怀 激 
动 , 非 可 高 宣 。 被 污 茂 、 被 诽谤 只 能 是 暂时 的 ,而 被 推 重 .被 怀念 则 
挟 水 恒 的 。 历 史上 不 乏 先 例 。 

将 近 60 年 前 ， 我 在 清华 大 学 外 国语 言 文学 系 读书 时 ， 听 过 
雨 僧 先生 两 门 课 :“ 英 国 浪漫 许 人 ”和 “中 曲 尘 立 比较 "。 当 时 他 
主编 大 津 《 大 会 报 ' 文 学 副刊 #， 我 稚 列 所 稿 人 名 单 中 ， 写 过 一 些 
书评 之 类 的 文章 。 央 此 问 他 接触 比较 多 ， 工 字 厅 “ 芯 影 童声 之 
馆 ”也 留 下 了 我 的 足迹 。 当 时 我 和 我 的 癌 学 们 对 两 俏 先 后 的 态度 
是 有 才 眉 的。 一 方面 ， 我 们 觉得 他 可 订 可 敬 ; 他 为 人 正派 ， 表 里 
恕 一， 没有 当时 大 学 教授 们 通常 有 的 那 种 所 谓 “ 教 授 架 子 "， 因 
而 对 他 极 有 好 感 。 但 是 淄 -方面 ， 我 们 对 他 非常 不 了 解 ， 认 为 但 
吓 一 个 怪人 ， 古 奢 古 心 ， 不 随时 流 ， 又 在 搞 恋爱 ， 大气 上 其 许 ， 并 
抢 他 写 的 《 空 轩 二 二 首 》 在 课堂 上 发 给 加 学 们 ， 从 而 成 为 学 牛 小 
报 的 咽 笑 对 象 。 我 们 对 他 最 不 了 解 的 是 他 对 当时 新 文学 运动 的 态 
度 。 我 们 这 一 群生 轻 学 生 ， 无 一 不 崇 和 娠 新派， 厌恶 旧 派 ,解放 证 
有 一 段 时 期 流行 的 “ 左 ” 比 厂 强 的 风气 ， 不 意 我 们 已 经 有 了 , 虽 
然 是 无 意识 的 。 所 谓 “ 新 派 ” 指 的 是 胡适 、 陈 独 秀 、 角 过 等 文坛 
于 的 墙 名 人 人物。 所 谓 “ 旧 派 ” 则 指 的 是 以 十 僧 先 生 为 首 的 “学 衡 
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派 ”。 我 们 总 认为 学 衡 派 保守 复 而 ， 开 历史 倒车 .实际 上 ,我 们 
对 新 泪 的 十 张 了 解 得 比较 儿 ， 对 旧 洪 的 主张 则 可 记 说 是 没有 本 
解 ， 有 时 还 认为 不 峭 -- 顾 。 这 种 偏见 在 我 脑海 里 保留 了 将 近 60 
年 。 :直到 这 -- 次 学 术 讨 论 开 开 ， 我 读 了 大 会 的 综 台 报导 利 几 乱 
论 均 ， 才 民 然 顿悟 : 原来 是 月 己 钳 了 。 

五 附 运动 ,其 功 次 不 可 混 - 但 是 主张 有 些 过 激 ,不 够 全 而 ,也 
芭 尝 实 ,而 且 是 不 可 避 例 的 。 有 人 主张 矫 杜 必须 过 正 , 不 过 正 不 足 
以 矫 杜 。 这 个 道理 也 可 以 应 用 到 五 四 运 支 上 。 特 别 是 用 今天 的 幅 
光 来 看 ,五 出 运 动 在 基本 虐 正 确 的 情况 下 ,偏颇 之 处 也 是 不 少 的 ， 
其 至 臣 相 当 严 重 的 。 主 张 打 侧 孔 家 店 ,对 中 国 训 文化 不 分 青 红 蝶 
忆 - - 律 扬弃 ,当时 得 到 青年 们 的 拥护 。 这 与 以 后 的 “文化 大 半 合 ” 
确 有 相通 之 处 。 其 错误 是 显而易见 的 。 

雨 僧 先生 当时 挺身 而 出 ,反对 这 种 偏 师 ,有 什么 不 对 ”他 热爱 
祖国 , 热 肥 祖国 文化 ,但 并 不 拒绝 吸 玻 外 国文 化 的 精华 。 只 因 他 从 
浴 不 会 见 风 使 舵 ,为 而 被 不 明 真 丰 者 或 所 网 不 广 者 视 为 商 固 , 视 为 
地 历史 潮流 而 动 。 这 真是 天 大 的 握 枉 。 

而 我 作为 雨 仙 先 生 的 学 先 又 景 俐 先生 为 人 者 , 况 也 参 吉 到 这 
个 行列 里 来 ,说 来 实在 恬 愧 。 如 果 只 有 我 一 个 人 这 样 -- 时 糊涂 , 合 
也 绽 了 。 据 我 所 知 , 当 时 儿 乎 所 有 的 年 轻 人 都 同 我 一 样 ,这 就 非 同 
小 可 了 。 如 果 没 有 这 一 次 纪念 会 ,我 这 愚 套 的 想法 必然 还 会 继续 
下 去 。 现 在 ,我 -方面 感谢 这 一 次 纪念 会 给 了 我 当头 一 棒 , 另 一 广 
面 浆 痛感 对 不 虑 我 的 老师 。 我 们 都 应 该 对 十 伴 先 牛 重 新 认识 , 末 
清 感 总 , 张 皇 智 慧 , 这 就 是 我 的 愿望 。 我 希望 ,这 次 纪念 会 是 - -个 
良好 的 开端 ,对 十 习 先 生 我 们 还 要 继续 研究 ,深入 研究 ,大 大 地 发 
扬 他 那 颗 热爱 祖国 ,热爱 人 人民 ,热爱 祖国 文化 的 拳 淘 赤 于 之 心 . 永 
远 纪 念 他 ,水 远 学 习 他 。 

我 感谢 李 赋 宁 教 授 和 蔡 全 教授 要 我 写 这 一 篇 序 , 我 因而 得 到 
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机 会 ,彻底 纠正 我 对 雨 僧 先 午 的 一 些 不 正确 的 看 法 。 


1990 年 9 月 23 日 
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《印度 古代 文学 史 》 前 言 


本 书 是 集体 协作 的 产物 ,主要 是 北京 大 学 与 中 国 社会 科学 院 
之 间 的 协作 。 不 这 样 也 是 不 可 能 的 。 我 们 现在 研究 印度 文学 的 基 
础 , 较 之 解放 前 或 五 六 十 年 代 , 当然 要 好 多 了 。 但 是 总 起 来 看 , 仿 
然 是 比较 薄弱 的 。 我 们 写作 时 ,尽量 阅读 原作 ,至少 是 原作 的 番 
详 ,这 是 写 一 部 有 创见 的 文学 时 必 不 可 少 的 步 又 。 们 是 ,有 许多 四 
度 庄 种 目前 在 中 国 还 是 空白 ,我 们 不 得 不 利用 其 他 语言 的 资料 。 
这 对 本 书 的 质量 当然 会 有 影响 。 然 而 话 义 说 了 回来 ,能 直接 阅读 
这 样 多 的 原文 而 写 出 的 印度 文学 史 , 在 我 国 这 太古 第 一 部 ,我 们 也 
可 以 各 感 自 恕 了 了。 

我 们 原来 打算 写 的 是 4 印度 文学 史 》。 几 年 来 我 们 都 是 向 着 这 
个 方向 努力 的 。 然 而 最 终 到 了 到 集 稿 的 时 候 , 我 们 才 发 现 ,近代 和 
现代 部 分 缺 的 稿子 还 多 ， 于 是 临 册 果断 决定 , 先 出 《印度 古代 文学 
中 /时间 下 限 是 十 九 世 纪 中 时。 近代 和 现代 的 印度 文学 ,我 们 已 
经 有 了 一 部 分 稿子 ,其 余 所 呐 者 ,我 们 将 陆续 补 上 。 我 们 仍然 希 
望 ,最终 能 与 出 -部 比较 完整 的 4 印度 文学 史 》。 

参加 编写 的 人 员 ,. 有 中 国 社会 科学 院外 国文 学 研究 所 的 蓝 宝 
生 网 志 ,亚太 所 的 张 锡 购 同志 ;北京 大 学 东 语 系 的 刘 安 武 , 李 宗 华 、 
季羡林 等 同志 。 每 个 人 负担 的 任务 不 完全 相同 。 编 写 者 的 名 字 都 
写 在 有 头 章 节 的 后 面 ,这 里 不 瑟 贰 述 。 

纺 宛 本 节 , 我 松 了 -- 口 气 ,觉得 肩 上 的 担子 又 轻 了 - -点 。 但 是 
傅 假 还 有 一点 感慨 。 中 国 地 处 太 方 , 同 印度 作 了 几 千 年 的 邻居 。 





学 应 该 受到 中 国 各 方面 的 午 视 。 可 居多 少年 来 ,有 一 股 欧 洲 中 心 
论 的 密 气 洋溢 在 中 国 社会 中 ,总 认为 印度 文学 以 及 其 他 东方 国家 
的 文学 不 行 ,及 充 是 欧美 的 圆 。 这 起 砷 党 有 害 的 。 我 们 搞 印 度 文 
等 的 人 ,一 方面 要 努力 学 习 ， - 方 而 又 要 同 福 会 上 这 一 和 版 焉 风 搞 
当 , 低 务 足 季 马 的 。 现 在 4 印度 十 伐 文 学 呆 4 册 版 了 ,我 们 在 感谢 北 
京 大 池 出 版 社 皮 出 这 样 - .本 书 之 余 , 信 愿 中 国 的 外 国 义 学 专家 和 

- 股 的 读者 们 能 扣除 偏见 ,年 等 地 对 待 东西 各 国 的 文学 , 肢 予 户 
之 。 
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《学 者 论 大 学 生 的 知识 结构 与 智能 》 序 


任何 大 的 一 生 , 都 基 : 一 个 学 习 一 -广义 的 学 习 的 过 程 。 区 别 
只 在 于 有 的 人 意识 旬 这 一 点 ,有 的 人 没有 意识 到 ;有 的 人 主动 ,有 
的 人 租 动 。 而 意识 到 这 一 点 艾 主 动 去 学 习 的 , 读 效 果 往 入 高 于 没 
有 意识 到 这 :一 点 .只 是 被 动 地 去 学 习 的 。 这 个 道理 其 实 并 不 崔 理 
解 , 稍 -思考 ,就 升 然 了 。 

我 们 现在 把 青少年 时 期 的 学 习 ,划分 为 幼 此 园 ,小 学 .中 学 .大 
学 .研究 院 等 阶段 。 这 只 是 一 种 不 得 已 而 为 之 的 办 法 ,为 计算 方 
便 \ 工 作 方 便 , 不 得 不 尔 。 每 一 个 阶段 , 邦 规 定 了 其 体 的 学 习 任 务 、 
上 其 体 的 要 求 。 罩 来 阶段 与 阶段 之 间 的 噶 限 ,似乎 于 分 分 明 。 事 实 
上 泌 不 是 这 个 样子 。 从 宏观 二 来 看 , -个 人 - - 生 的 学 习 , 是 :一 个 浑 
然 千 可 分 割 的 整体 。 哪 一 个 阶段 学 习 完 ,也 不 竺 于 屁 个 学 习作 务 
元 。 订 人 说 ;学 元 止境 ,就 是 这 个 意思 。 有 的 人 认为 ,大 学 一 毕 
业 ,或 者 研究 院 一 毕业 ,就 算 学 到 头 了 ,这 是 - -种 误解 ,是 对 学 习 很 
不 利 的 。 

同上 面 说 的 这 一 层 意 思 有 密切 联系 的 ,是 另外 - .个 事实 。 这 
帕 是 ,从 知识 络 爸 上 来 看 , 它 决 不 可 能 是 - -成 不 变 的 , 测 是 须要 随 
时 变动 ,随时 调节 。 知 识 结构 在 上 述 几 个 学 习 阶 段 中 , 静 不 可 能 ， 
也 不 应 该 一样 。 世 界 在 千变万化 ,社会 在 长 速 前 进 ,特别 在 今天 所 
市 信息 焊 炸 的 时 代 , 我 们 的 知识 结构 ,必须 随时 更 新 ,随时 洞 节 ， 
-大 不 更 新 .一 大 不 调节 ,就 可 能 被 时 代 潮 流 扫 在 后 面 。 我 可 以 借 
用 - -名 现成 的 话 来 表达 这 个 看 法 : 稍 纵 即 逝 。 
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驶 拿 研 究 学 问 来 说 吧 : 一 个 人 一 后 不 可 能 具 赋 究 一 个 题 日 ， 
探讨 个 问题 。 学 者 们 邦 往 往 此 人 研究 一 个 以 上 的 题 日 ， 和 而 且 研 究 
什么 题 日 ,往往 很 礁 搜 先 制定 计划 ,由 一 个 题 日 想到 另 -- 个 题 日 ， 
其 中 难免 有 些 偶 然 性 。 古 今 中 外 许多 大 学 者 都 可 以 作证 。 从 他 们 
的 音 作 中 就 能 够 看 出 这 种 情况 。 我 们 自己 的 经 验 ,也 能 证 明 同 一 
个 事实 。 赋 究 一 个 题目 ,只 再 深信 下 去 ,就 会 发 现 ,自己 的 知识 结 
构 有 不 四 之 处 。 如 果 换 一 个 题 月 ,另起炉灶 , 那 情 况 就 更 严重 , 非 
再 广 目 己 的 知识 结构 不 行 。 这 种 调节 往往 是 螺旋 式 地 上 升 的 。 开 
头 时 ,所 知 甚 少 ;但 是 随 着 研究 工作 的 深入 , 随 着 调节 的 加 多 .加 
速 ,知识 也 越 来 越 多 ,知识 结构 也 调节 得 越 来 越 能 适应 研究 工作 的 
要 求 。 这 反 过 来 又 能 促进 研究 工作 的 深入 和 提高 。 如 此 循环 往 
复 ,宛如 芝麻 开花 节 节 高 ,以 至 无 穷 。 

在 这 里 ,我 不 妨 举 几 个 我 自己 的 研究 工作 来 作 例子 。 我 是 搞 
语言 研 究 工作 的 ,研究 过 碳 代 印 度 语言 一 一 喘 陀 语 .史诗 焚 语 和 十 
典 焚 语 , 后 来 把 兴趣 集中 到 佛教 语言 一 一 巴 利 语 和 佛教 混合 末 语 
上 上 , 艾 扩 大 到 中 亚 古 代 语 言 一 一 吐 火 罗 语 。 回 国 以 后 ,受到 资料 的 
限制 ,被 迫 搞 佛教 中 和 中 印 文 化 交流 史 。 从 表面 上 看 起 来 ,都 同 自 
然 科 学 联系 不 大 。 但 是 ,当时 想 确定 已 利 语 和 混合 末 语 的 aaiyati 
这 个 字 的 会 义 时 ,就 僧 到 了 水 结 冰 后 体积 膨胀 的 问题 ,这 属 十 自然 
科学 。 在 这 里 ,我 必须 调节 .下 自己 的 知识 结构 ,看 一 点 自然 科学 
的 肯 。 后 来 ,我 因为 探讨 中 外 文化 交流 的 问题 ,必须 弄 清 楚 中 国 沙 
糖 制造 的 历史 。 在 某 些 环节 上 ,这 又 与 自然 科学 联系 起 来 了 。 我 
的 知识 结构 又 必须 调节 了 。 类 似 的 例子 还 可 以 举 出 一 些 来 。 但 
是 ,我 觉得 ,这 两 个 例子 也 足以 说 明 问题 了 ， 

怎样 来 调节 自己 的 知识 结构 呢 ? 

本 书 中 干 通讯 同志 的 文章 《知识 结构 与 智能 结构 》, 提 出 了 调 
证 知识 结构 两 个 要 决 : :是 靠 反 俩 ,二 是 靠 预测 。 我 认为 ,他 提出 
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这 两 个 要 计 是 非常 重要 的 , 深 中 上 党 的 。 文 章 上 其 在 ,我 不 必 重 复 
Te 

我 车 上 商 讲 到 ,在 人 和 后 的 育 少 年 阶段 上 ,人 们 大 为 地 划分 为 许 
多 阶段 。 每 一 个 阶段 同 男 - 些 阶 段 , 既 互相 联系 ,又 生 有 区 则 。 从 
调节 知识 结构 的 观点 土 来 看 ,也 是 旭 此 。 但 是 我 在 这 里 利 特 别 强 
凋 -点 ;调节 知识 结构 ,大 学 (包括 研究 院 ) 是 一 个 关键 时 期 。 这 是 
内 为 ,在 中 小 竺 时 期 ,学习 基本 上 是 按部就班 地 进行 ,主动 性 少 而 
钼 动 性 多 。 知 识 结 构 比 较 简 单 。 学 生 独 立 思 考 问 题 者 不 多 。 到 了 
大 学 ,也 就 是 按部就班 学 习 的 最 后 阶段 ,毕业 后 就 要 进 人 社会, 转 
人 人 人生 一 个 新 阶段 。 此 时 ,按部就班 的 学 习 , 虽 然 依然 存在 ;但 是 
学 生 的 主动 性 增多 ,被 动 性 减少 。 知 识 结 构 逐 渐 示 满 ,独立 思考 问 
题 的 必要 把 可 能 都 与 日 俱 增 。 在 这 个 关键 时 刻 ,要 最 大 限 庆 地 发 
挥 日 己 的 主观 能 动 性 ,根据 反馈 与 预测 两 个 要 诀 ,限时 注意 调节 自 
已 的 知识 结构 。 至 子 怎 样 进行 请 节 , 本 书 中 许多 老师 的 文章 部 讲 
到 了 自己 的 经 验 。 只 要 仔细 阅读 ,认真 思考 , 必 有 收获 。 

最 后 ,我 还 想 青 重复 一 浪 我 在 开头 时 讲 的 那 --- 段 话 : 人 的 -- 生 
是 一 -个 学 习 过 程 。 大 学 或 研究 院 毕 业 , 只 是 这 个 过 程 的 一 个 阶段 
的 结束 ,而 决 千 是 学 习 的 终结 。 我 们 还 烹 继 续 学 习 下 去 的 ,一 直到 
不 能 学 习 的 那 : ~- 天。 我 们 毕生 的 谈 右 铭 应 该 是 : 锦 而 不 会, 持 之 以 
恒 , 老 而 不 已 ,学 习 终 生 。 





1960 年 11 月 好 日 
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国内 从 事 于 西城 南海 古代 交 通史 研究 的 老 一 理 的 党 首 们 ， 
让 都 还 能 记得 ,五 六 十 生前 当 际 钓 先 生 翻 详 了 大 旦 的 法 国 中 辐 学 
家 关于 这 方 血 的 著作 ;这 些 详 文 对 我 们 的 研究 工作 给 耶 了 巨大 的 
帮助 当时 中 国学 已 流 布 全 世界 ,但 基 在 东方 以 口 本 为 玫 首 ,在 此 
方 则 以 法 国 为 巨 和 党。 人 认 的 尝 实 。 在 这 两 个 国家 以 
外 ,瑞典 的 高 本 汉 研 究 中 国 点 代 音 韵 , 取 得 了 空前 的 成 就 ,为 中 国 
最 有 权威 的 语言 学 家 所 激赏 。 器 国 的 A Wales 翻译 介绍 了 大 量 的 
中 国 古诗 , 详 文 优美 ,受到 了 广大 读者 的 欢迎 。 其 他 国家 也 有 一 些 
成 绩 卓 闭 的 中 国学 家 ,这 里 不 一 一 列举 。 

这 些 中 国 掌 宕 , 对 弘扬 中 国文 化 ,加 深 世 界 各 国人 民 与 中 国人 
民 的 了 解 与 友谊 ,起 了 不 由 磨灭 的 作用 。 他 们 的 莹 作 多 半 都 已 经 
介绍 到 中 国 来 了 。 至 今 还 为 中 国人 民 所 阅读 ,所 欣赏 ， 中 国人 民 
永远 不 会 忘记 的 。 

也 许 有 人 要 问 ,中 国 自 己 已 经 有 足够 的 研究 中 国文 化 的 专家 
学 埋 , 外 国 中 国学 家 究竟 在 什么 地 方 能 帮助 我 们 ,在 什么 地 方 又 能 
超越 我 们 呢 ” 也 许 还 有 人 认为 ,中 国语 让 只 有 我 们 中 国人 最 能 掌 
担 运 用 ,其 他 国家 的 学 坦 总 不 免 有 隔 皮 狂 瓜 、 隔 条 摄 痒 之 病 。 不 是 
有 的 外 国 中 国学 家 把 唐诗 “白头 吝 女 在 ,闲人 举 说 女 实 "中 的 “玄宗 ” 
译 为 " 辫 秘 的 宗教 " 吐 ? 不 是 也 有 外 国 中 国学 者 把 六 朝 阶 唐 时 期 习 
见 的 “ 诚 旭 来 绷 ” 译 为 诚然 是 a 意 吗 ? 

这 些 部 是 事实 ,无 可 否认 ， 我 其 至 还 能 举 出 更 多 的 这 样 的 例 
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了 于。 这 说 明 中 国语 上 证 文字 之 繁 准 。 连 我 们 自己 的 学 者 也 椒 收 供 
证 ,一 定 不 会 出 这 样 的 笑话 。 但 是 ,总 起 来 看 ,我 认为 ,这 不 是 关键 
问题 , 玻 椒 掩 夫 。 心 理学 家 常 讲 一 个 现象 ，- 个 人 在 站 一 个 坏 境 里 
住 入 了 , 住 惯 了 ,对 他 周围 的 尘 物 往往 视 面 不 见 。 反 不 如 一 个 外 来 
人 ,初来乍到 ,对 周围 的 货物 特别 敏感, 他 能 -- 眼 就 看 到 别人 不 注 
党 的 现象 。 我 们 自己 的 经 验 也 能 够 证 明 , 心 理学 家 这 个 说 法 是 完 
全 正 诡 有 的。 我 们 当 说 的 一 甸 俗 话 ; “旁观 普 清 ", 也 证 明 间 -个 再 
实 。 

外 轩 的 中 国学 家 就 正 是 这 样 的 “外 来 人 "“ 深 观 普 "。 他 们 和 研 
究 中 国文 化 ,中国 问 题 ,能 看 到 我 们 习 而 不 察 的 事物 。 

此 外 ,还 有 一 点 ,我 也 必须 着 重 指 出 。 就 拿 上 面谈 到 的 西域 南 
海 的 研究 来 作 例 子 吗 。 五 六 十 年 以 前 ,我 们 对 目 域 南海 的 研究 水 
站, 撑 远 比 不 上 外 国学 者 。 原 因 是 ,这 些 地 方 的 古代 语言 文字 ,我 
们 多 半 不 道 ;与 这 些 地 方 有 关 的 其 他 资料 ,我 们 多 半 不 能 掌握 。 我 
们 除了 能 读 中 国史 料 以 外 , 缺 的 东西 太 多 ,而 且说 名 水 客气 的 话 ， 
直通 三 言 文字 ,不 能 掌握 必要 的 资料 ,能 读 懂 古代 汉文 蝎 籍 吗 ? 因 
此 , 当 汉 承 钧 先生 的 《西域 南海 史 地 考证 详 站 ?出 版 的 时 候 , 我 们 部 
由 圳 地 感谢 他 ,法文 并 不 是 我 们 每 -个 人 都 能 读 的 。 这 一 套 从 书 ， 
第 一 册 出 版 于 1932 年 ,最 后 一 册 1958 年 出 版 ,前 后 相距 二 | 多 
年 。 没 有 需要 ,能 做 得 到 吗 ? 法 国之 外 ,日 本 学 者 关于 西域 南海 击 
代 交 通 的 研究 成 时 ,我们 也 翻译 了 不 少 ,比如 关于 《大 唐 西 域 记 》、 
《法 显 佛 国 记 } 等 等 的 著作 ,就 是 突出 的 例子 。 这 些 译 文 促进 了 我 
们 的 研究 工作 。 

可 惜 好 景 不 长 , 冯 承 钓 先 生 之 后 ,后 继 乏 人 , 像 冯 承 钓 先生 这 
样 毕生 勤 勤 县 妨 , 翻 详 不 辍 的 有心 人”, 再 也 见 不 到 了 。 

当然 ,我们 也 必须 承 兴 ,在 过 去 几 十 年 中 ,我 们 中 国学 者 在 研 
完 西 城南 海 方面 ,或 者 在 其 他 方面 ,都 已 有 了 长 足 的 进步 。 这 
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点 , 连 外 国学 者 也是 不 得 木 承 认 移 。 但 是 , 话 义 说 了 回来 , 即 熏 白 
已 有 了 进步 他 看 之 石 ,可 以 攻 玉 "这 两 名 古话 到 了 今天 仍然 是 真 
理 ， 如 果 和 多 了 解 -- 点 海外 中 国学 察 的 研究 成 果 , 肯 省会 对 我 们 自 
己 的 研究 工作 天 有 二 益 的 。 我 们 翻 详 了 美国 学 者 李 约 瑟 的 & 中 国 
科学 技术 史 )》 这 -部 巨著 , 它 给 我 们 提供 了 大 量 的 资料 和 信息 , 极 
大 地 或 舞 了 我 们 的 民族 身 信心 ,提高 了 我 们 的 爱国 主义 避 想 ,促进 
了 外 国 大 民 对 中 国 在 科学 技术 方面 巨大 页 献 的 认识 ,如 此 等 等 ,不 
一 而 是 。 这 仅仅 只 是 一 个 例子 ;然而 这 个 简单 的 例子 不 是 包含 着 
极为 深刻 的 意义 吗 ? 

根据 我 日 己 的 观察 ,除了 李 约 蕊 的 著作 以 外 ,我 们 对 海外 中 国 
学 家 的 研究 成 果 , 注 意 得 越 来 越 少 了 。 我们 几乎 是 关 起 门 来 , 搞 自 
己 的 名 出 事业 。 娃 果 是 某 - 些 研 究 工 作者 视野 不 广 , 闭 于 成 见 , 固 
步 日 封 , 难 有 新 意 。 这 当然 大 大 地 不 利于 我 们 研究 工作 的 展 寺 。 
每 年 都 召开 一 些 什 么 什么 国际 研讨 会 , 专 就 社会 科学 和 人 文科 学 
来 说 ,条 半 是 热 热 阐 闻 一 阵 , 屹 吃喝 喝 - 盖 , 长 城 .桂林 、 兵 马 捅 , 昔 
台 . 烤 网, 满面 春 岂 。 邮 使 留 下 几 篇 论文 ,也 和 多半 是 应 景 之 作 , 从 中 
难以 窒 海 外 中 国学 研究 成 果 之 全 葛 , 留 给 我 们 的 印象 不 深 ,也 森 能 
持久 ,对 我 们 没有 多 太 好 人 处， 

太 近 我 给 极 受 读者 欢 迎 的 《文史 知识 } 提 意见 时 , 曾 讲 到 这 个 
问题 。 我 希望 ,我 们 中 国 的 文史 学 界 多 注意 外 国 同行 们 的 研究 动 
态 ,多 阅读 人 家 的 赋 究 成果。 我 们 决 不 能 两 耳 不 闻 天 下 事 , 退 到 闭 
天 锁国 的 状态 中 去 。 这 个 意 抑 蝴 受 到 同行 们 的 重视 。 时 至 今日 ， 
我 们 名 但 上 故 革 开放 ;但 是 ,我 们 决 不 能 只 开放 肯德基 . 米 尼 姆 .卡拉 
0.K ,万宝路 ;可 口 可 乐 .了 他 衫 .耐克 旅游 真 耐 穿 ; 而 对 人 家 研究 中 
国学 的 成 果 , 则 漠然 置 之 。 我 这 个 比拟 也 许 有 点 不 伦 不 类 。 一 般 
说 来 ,真正 埋 首 社会 科学 和 人 文科 学 研究 工作 的 大 ,对 长 拉 0.K. 
之 类 ,不 一 定 有 多 大 兴趣 。 我 内 涉 过 想 指 出 这 种 凤 气 之 十 分 不 正 
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常 而 已 。 

如 果 我 们 放眼 看 一 看 今天 的 中 国 和 世界 ,我 们 节 头 脑 会 清醒 
一 下 的 。 全 国人 民 . 特 别 是 学 音 们 ,都 在 努力 弘扬 中 华文 化 。 中 华 
文化 曾 普照 西方 天 地 ,全 世界 文化 的 发 展 缘 星 其 利 。 这 一 点 设 有 
人 敢 予 以 否认 。 因 此 ,现在 提出 弘扬 中 华文 化 的 口号 ,是 绝对 必要 
的 。 但 是 ,我们 要 避 扬 慎 么 呢 ?” 叉 怎样 弘扬 岂 ? 我 看 不 出 有 和 什么 
具体 的 章法 。 有 一 位 同行 说 了 一 名 似乎 是 俏皮 但 实则 含义 深刻 的 
话 , “出口 转 内 销 , 他 指 的 是 ,国外 正在 兴起 - - 股 研 究 以 中 华 交 化 
为 主体 的 东方 文化 的 高 潮 , 这 一 此 高 潮 “ 波 撼 二 阳 城 ”, 也 撼动 了 我 
们 赤 县 神州 。 原 来 出 口 的 东西 浆 转 销 到 国内 玉 了 。 对 这 种 出 口 转 
内 销 的 情况 ,我们 应 该 竭诚 次 迎 ,大 力 响 应 ,这 对 我 们 弘扬 中 华文 
化 是 天 赐 良 机 , 求 之 不 得 的 。 

最 近 几 年 以 来 ,我 经 常 堆 虑 在 人 类 历史 上 东方 文化 和 西方 广 
化 的 关系 问题 。 我 发 现 , 几 千年 以 来 ,这 两 种 文 北 的 关系 是 ,三 十 
年 河东 ,三 十 年 河西 ,更 进 兴 特 , 互 为 补充 ,从 而 促进 了 人 类 文化 的 
发 展 。 从 19 世纪 初叶 一 -直到 今天 20 此 纪 末 叶 ,西方 文化 于 党 了 
世界 。 但 是 西方 有 识 之 十 已 经 预感 到 ,他 们 自己 的 文化 也 不 能 万 
岁 千 秋 。 这 个 文化 现在 已 经 圳 出 了 不 少 破 给 ,有 点 强 妈 之 木 的 昧 
道 了 。 东 方 文化 取代 西方 文化 的 迹象 已 经 萌出 。 西 方 国家 ,特别 
十 堵 几 个 地 界 大 国 ,对 社会 科学 和 人 文科 学 的 研究 ,露出 了 一 个 明 
显 的 特点 ;对 东方 文化 ,特别 是 中 国文 化 ,兴趣 闭 浓 。 研 究 印 度 学 
的 人 ,从 历史 语言 的 考证 转向 大 乘 饥 教 和 佛教 密宗 ;研究 中 国学 的 
人 ,兴趣 渐渐 集中 到 《周易 放大 子 《庄子 3, 以 及 禅宗 的 研究 上 
来 。 为 什么 出 现 这 种 现象 呢 ? 我 个 人 认为 ,原因 并 不 难 找 。 西 方 
学 者 中 特别 敏感 的 人 看 到 了 自己 的 文化 有 了 点 穷 途 林口 之 象 , 济 
之 之 方 无 他 :转向 东 太 文化 。 

回 看 我 们 中 国学 术 界 ,注意 到 这 个 现象 的 人 似乎 还 如 凤 毛 饼 
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角 ,， 这 种 状况 是 完全 不 能 令 人 满意 的 。 我 们 必须 想 方 改 法 ,唤起 
大 家 的 注意 。 唤 起 的 方法 多 种 多 样 ,出 版 这 样 - 套 $ 海 外 中 国学 家 
译文 从 或 许 是 其 中 最 重要 的 。 它 至 少 能 起 到 当年 污 承 多 先 牛 
《西城 南海 中 地 考证 泽 共 4 已 经 起 过 的 作用 。 我 们 各 望 , 通 过 这 - 
例 从 书 的 出 版 ,海内 外 中 国学 的 研究 能 够 互 遂 声 气 。 道 过 这 - 套 
处 书 的 出 上 万, 真 赴 能 为 对 扬中 华文 化 做 些 脚 踏实 地 的 工作 - 通过 
这 一 侣 从 书 的 出版 ,能 改 权 一 下 当 有 前 这 种 财 台 的 情况 。 通 过 这 一 - 
套 从 书 的 出 版 ,“ 投石 击 殴 术 中 天 ”, 能 投 出 一 志 这 样 的 厂 尖 。 总 
之 ,作用 是 很 多 很 多 的 。 第 望 这 一 套 从 书 能 囊 我 们 踪 上 世界 潮流 。 
我 个 人 人 世 浆 ,这 是 轨 中 送 禾 的 工作 ,但 多 何尝 不 能 理解 为 是 锦 上 深 
化 呢 ? 

以 上 是 我 的 想法 ,也 是 我 的 希望 。 

征 为 厅 。 


1991 年 1 月 2H 
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前 不 久 , 张 在 德 同 志 介 绍 袁 义 达 同 志 来 看 我 , 带 米 了 《中 华 姓 
氏 大 辞典 # 这 一 部 长 达 一 百 匡 十 万 字 巨 著 的 部 分 稿子 ,要 我 写 一 篇 
序 。 这 确实 让 我 蹄 器 难 决 :我 那 一 点 对 中 国 姓氏 的 知识 能 保证 序 
与 成 后 不 出 突 请 吗 ? 我 请 他 把 稿子 和 一 些 说 明 材 料 留 下 ,意思 是 
等 我 学 习 完 了 再 行 定 舍 。 力 万 没有 想到 ,我 一 接触 稿子 和 资料 , 立 
由 有 座 然 开朗 之 感 , 原 米 在 这 些 普 普通 通 的 姓氏 里 面 , 竟 隐 藏 着 这 
样 重要 的 人 沼 义 。 我 从 中 学 习 了 很 多 东西 。 我 当机立断 :这 一 篇 序 

-让 要 写 的 。 

我 小 时 候 读 过 $ 百 家 姓 》 ,只 是 跟着 老师 念 ,要 本 不 了 解 其 中 的 
意义 。 后 来 在 国内 外 读书 做 事 ,虚度 了 几 十 年 ,逐渐 知道 了 中 国 的 
姓 决 不 正厅 家 。 明 朝 有 《王家 姓 》- 书 ,没有 读 过 也 没有 考虑 过 ,中 
国 的 姓氏 是 省 就 到 于 家 向 上 下。 可 是 我 知道 了 ,世界 各 国 的 姓 乓 制 
度 是 磊 有 分 歧 的 。 有 的 国家 根本 没有 姓 。 在 中 国 , 姓 氏 制 度 在 各 
民族 之 间 , 也 不 是 完全 一 致 的 。 但 是 ,姓氏 制度 究 况 意 昧 着 什么 ， 
我 仍然 没有 贞 以 考虑 。 

在 德国 读 具 的 时 候 , 听 : -个 德国 同学 讲 过 德国 犹太 人 姓氏 志 
源 的 -- 些 笑话 。 原 来 犹太 人 从 前 就 是 没有 姓 的 。 几 百年 前 ,德国 
警察 局 规定 每 一 个 人 都 必须 有 个 姓 。 这 对 口 三 曼 人 来 说 本 是 “ 司 
空 见 惯 浑 无 事 " 的 。 然 而 却 准 坏 了 犹太 人 。 他 们 未 到 警察 局 ,恭候 
发 溢 。 此 时 不 怀 好 意 的 德国 千 窦 , 却 来 了 威风 ,“ 到 门 后 边 去 站 
着 1" 他 们 怒 喝 。 于 是 有 的 犹太 人 就 真 地 站 在 门 后 边 ， 结果 “在 门 
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后 边 " 就 成 了 他 们 的 媳 。 还 有 更 恶毒 的 澡 作 息 。 犹 太 人 人 员 求 德国 
警察 ,给 日 己 赐 个 站 .于 是 连 “放屁 "等 … 类 的 脏 词 儿 前 成 了 犹太 
人 的 姓 。 

这 故事 ,我 当时 折 丁 觉得 好 笑 。 及 今 回 思 , 却 只 觉得 点 点。 在 
姓氏 盾 面 竟 还 隐 会 着 一 部 民族 压迫 中 1 

这 足 姓 氏 制 度 带 给 我 的 第 一 次 反思 。 

以 后 ,我 在 治 印度 和 中 亚 古 代 语 言 之 余 , 有 时 人 迫 二 形势 ,有 了 时 
出 自 兴趣 ,我 也 搞 了 一 点 中 外 历史 的 研究 。 在 这 里 面 ,我 认识 到 了 
姓氏 的 重要 性 。 治 中 国 历史 而 不 注意 姓氏 的 研究 ,是 根本 不 行 的 。 
过 去 和 现在 的 历史 学 家 , 写 过 不 少 的 关于 姓氏 的 专 善 和 论文 。 我 
顺便 举 一 个 例子 : 姚 蕉 元 的 《北朝 胡 姓 者), 是 这 一 部 《中 华 姓氏 大 
隆 典 } 的 参考 书 之 一 。 陈 实 恪 先生 给 本 书写 的 序 里 说 ， 


实 属 以 为 姚 君 之 学 , 固 已 与 时 俱 进 , 然 其 当日 所 吾 , 人 馈 今 
犹 有 他 人 未 能 言 者 。 此 读者 自 知之 ,无 待 寅 属于 论 。 惟 不 能 
不 于 此 附 著 一 言 者 , 即 吾 图 史 乘 , 不 止 硼 姓 人 须 考 , 胡 名 亦 急 待 
研讨 是 也 。 


袖 属 师 在 下 面 列举 了 一 系列 的 中 国 少 数 民 族 的 姓名 ,从 六 朝 一 直 
到 到 清 代 ,给 治 中 者 极 大 的 启发 。 他 不 但 号 召 别 人 来 研讨 ,而 且 现 
身 说 法 ,自己 著 文 ,参加 研讨 , 写 了 许多 昔 名 的 论文 ,比如 《元 代 汉 
人 译名 考 》《 李 唐 氏 族 之 推测 》《 李 唐 氏 族 之 推测 后 记 》.《 三 论 李 
唐 氏 族 问题 》《 李 太白 氏族 之 疑问 ) 等 等 ,在 中 外 学 术 界 引起 了 广 

中 国 历史 上 姓氏 问题 之 引起 争论 者 , 决 不 止 限 于 实 属 先 牛 所 
论 。 即 在 我 们 日 常 社会 生活 中 ,姓氏 实 亦 大 有 研讨 之 余地 。 其 中 
显 有 5 历史 相 联系 者 。 比 如 寅 恪 先 咎 所 提出 之 李 姓 , 据 月 前 科学 
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统计 , 李 姓 实 为 当前 中 国 的 第 一 大 妊 。 其 米 源 究 况 如 何 虹 ?他 们 
决 非 天 是 李 耳 的 后 代 ,这 是 绝对 可 以 有 定 的 。 仅 他 唐 一 代 , 就 制造 
了 不 少 的 李 姓 。 有 许多 波斯 人 到 了 中 国 改姓 了 地 , 著 《 海 药 本 草 放 
的 地洞 即 其 中 之 一 。 青 如 与 姓 。 全 斯 兰 教 传人 中 国 以 前 ,比如 汉 
彰 的 马 援 ,4 三 国志 演义 )》 中 的 白 袍 小 将 马 孟 起 等 等 ,当然 都 可 能 是 
土生 十 长 的 " 马 。 唐 代 贫 斯 兰 教 传人 以 后 ,有 许多 姓 马 的 穆斯林 ， 
可 能 或 多 或 少 地 与 “ 称 军 轩 德 ” “ 马 哈 茂德 "等 等 有 关 ,与 马 援 和 蕊 
超 难以 联系 了 。 

这 上 只 是 我 顺手 举 的 儿 个 例 了 ,在 中 国 历史 上 和 现实 社会 中 , 姓 
氏 癌 题 之 复杂 远 远 不 下 这- 些 。 在 这 方 商 也 还 大 有 研讨 的 余地 。 

我 在 芋 面 着 说 到 德国 犹太 大 的 姓氏 问题 。 这 样 表 现 姓 氏 上 的 
民族 压 追 ,在 中 国 历史 上 也 是 可 以 找到 的 。 在 本 辞典 的 附录 中 ,有 
-一 篇 关于 冉 姓 与 社 庄 地 名 的 文章 ,里 面 讲 到 岂 的 来 源 很 可 能 与 宋 
代 抗 金 民族 英雄 岳飞 有 关 。 他 惨 章 奸臣 秦 检 杀害 后 ,他 的 后 代 怕 
再 遭 到 好 巴 杀 害 , 携 家 带 着 , 逃 到 安徽 省 演 阳 县 一 个 杀 静 的 地 方 ， 
并 把 绩 字 拆 开 , 把 "出 ? 字 放 在 “ 乒 " 字 上 面 ,成 了 * 岩 " 字 。 这 个 忧 
说 的 真实 程度 ,我 们 无 法 推测 。 但 是 , 撕 情 度 理 , 匆 说 是 可 靠 的 ， 
此 外 ,我 还 想到 另 一 个 传说 。 今 天 中 同姓 * 妆 "的 ,不 一 定 都 是 闻 太 
师 的 后 人 。 宋 代 的 与 再 飞 齐名 的 民族 英雄 文天祥 被 杀害 后 ,他 的 
后 人 也 为 了 同样 原因 ,将 上 自己 的 姓 改 为 “ 困 ”。 揣 情 度 理 ,我 认为 ， 
这 同样 是 可 此 的 。 

上 面 讲 的 都 是 历史 上 的 事情 。 姓氏 研 究 间 我 们 当前 的 社会 主 
义 建设 有 什么 联系 呢 ” 

我 从 为 ,联系 是 密切 的 。 这 个 认识 只 是 我 不 久 以 前 才 得 到 的 ， 
通过 这 一 次 阅读 本 辞典 的 部 分 稿子 和 资料 ,又 进 -- 步 加 深 了 。 先 
让 我 举 几 个 例子 。 最近 一 个 时 期 以 来 ,我 偶尔 读 到 了 -- 些 文章 ,其 
中 谈 到 ,现存 给 小 孩子 命名 最 流行 ,最 时 墅 的 风气 屁 起 单 名 。 结 果 
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造成 了 辐 颁 过 多 的 需 象 ,这 给 有 关 方 面 无 端 制造 了 大 莽 的 困难 。 
现在 我 看 了 圳 尽 达 同 志 瞬 给 我 的 材料 ,里面 讲 到 ,中 同 汉族 和 满族 
李 、 张 . 王 二 大 姓 吉 中 榜 上 , 贞 下 而 三 。 李 姓 击 全 大 口 总 数 的 
7.9 久 , 线 姓 7.4 金 , 工 姓 了 .1 各 ,三 者 如 起 来 共 占 22 驶 务 , 有 几 亿 人 
D。 这 几 个 天 姓 再 加 上 同名 问题 ,情况 就 更 加 复杂 化 了 。 

比如 说 ,今天 最 蔬 行 的 单 名 是 “ 军 "“ 宁 "等 等 ,再 如 上 传统 的 
双 名 “ 宝 珍 ”“ 玉 珍 ”“ 淑 上 页",“ 兰 英 " 等 等 和 一 度 时 虞 的 双 省 “了 
东 等 等 ;这 样 些 名 , 若 与 二 太 姓 本 在 一 起 ,试问 兽 大 之 下 将 会 有 
多 少 同姓 又 问 名 的 人 是? 事实 上 , 专 就 我 接触 到 的 这 一 点 社会 层 
面 来 看 ,姓名 叫 本 盏 "“ 张 军 ”“ 王 军 * 的 人 ,就 不 知道 有 和 多少。 有 
时 个, 中 学 一 个 班 里 就 在 二 个 “ 线 军 ” ,再 加 上 “ 李 军 ”“ 王 军 ”, 则 教 
员 点 名 ,邮局 送信 ,有 人 打 电 话 , 公 安 局 登记 人 口 ,政府 有 关 部 门 进 
行人 人口 普 查 , 会 引起 多 么 大 的 混乱 ,不 是 :清二 楚 了 吗 ? 况 晶 我国 
已 经 有 了 专利 法 和 出 版 法 ,这 些 者 与 姓名 有 关 。 上 述 情况 在 这 中 
会 引起 多 么 大 的 混乱 ,不 也 是 一 清二 楚 了 吗 ? 多 么 精细 的 电子 计 
算 机 对 此 也 将 束 于 无 策 。 文 明 社 会 ,每 一 个 人 必须 有 一 个 姓名 ,这 
是 人 不 可 少 的 。 姓 名 有 点 重复 , 圭 :个 国家 也 难以 完全 避免 。 但 
各 过 了 头 , 则 此 然 影响 社会 的 运转 。 这 一 点 也 用 霖 着 再 求 得 证 明 
To 

上 商谈 的 上 只是: -个 简单 的 例 。 本 书 的 自序 中 还 提 到 其 他 一 
些 了 姓氏 有 关 的 问题 和 建议 ,所 有 这 一 切 都 应 当 引 起 我 们 严重 的 
关切 , 切 不 可 掉以轻心 。 这 是 我 污 了 本 书 部 分 稿子 以 后 的 诚 姑 的 
希望 。 

两 位 作者 都 是 白 然 科学 家 。 他 们 习惯 于 谨 严 细致 和 的 科学 十 作 
方法 , 规 在 他 们 把 这 种 廊 法 应 用 到 属于 社会 科学 范畴 的 探讨 方面 
上 ;我 相信 ,细心 的 读音 都 会 发 现 本 书 的 谦 严 准确 的 自然 科学 的 学 
风 。 我 们 搞 社 会 科学 和 人 文科 学 的 人 ,应 该 认真 党 习 这 种 学 风 。 
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这 是 我 的 艾 一 个 诚 苇 的 斋 望 ， 

我 与 到 这 里 ,读者 污 到 这 里 ,我 们 必然 部 要 想到 两 位 作者 和 
出 砌 痢 四 川 苹 情 出 版 社 ,我 们 不 能 不 候 服 他 们 的 挝 见 齐 识 ,他 们 独 
具 蕊 眼 ; 我 们 也 不 能 不 由 表 地 感激 人 他们。 他们 片 而 旦 敢 在 今天 册 
版 界 人 所 共 科 的 情况 下 ,出 这 样 大 的 人 力 ,财力 .物力 ,出 版 这 样 - 
部 大 天 典 。 我 现在 问 中 国史 学 界 ,社会 学 会 .民族 学 界 ,公安 部 门 、 
民政 部 门 .教育 部 门 等 等 郑重 推荐 这 -部 大 辞典 , 它 会 给 你 们 的 工 
作 提 人 殿 极 大 的 方便 。 

除了 共同 的 感激 之 外 ,我 个 人 还 有 一 点 特殊 的 感激 。 我 在 开 
头 已 经 说 到 , 张 在 德 同 志和 到 义 达 同志 代表 作者 戎 我 写 厅 的 时 候 ， 
我 认为 是 给 我 出 了 一 个 难题 ,使 我 踊 呈 难 决 ,我 甚至 不 理解 ,何以 
找到 我 关上 来 。 我 内 心里 不 生计 无 感激 之 碍 ,让 还 籽 有 点 皂 钨 ， 
然而 ,到 了 今天 ,材料 看 完了 , 序 也 写 完了 ,仅仅 不 过 儿 天 的 时 间 ， 
我 忽然 忧 然 大 情 ,这 对 我 来 访 , 实 际 上 旦 一 个 学 翌 的 机 会 ,让 我 学 
到 了 不 少 的 新 东西 。 我 现在 又 感到 , 光 用 “感激 "二 字 部 不 能 完全 
表达 我 的 心 悄 了 ， 

我 的 序 就 写 到 这 里 。 


1991 年 1 月 3 日 
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小 友 王 亮 是 山东 济南 一 中 的 校友 约 措 在 两 年 以 前 ,他 曾 来 
我 家 一 次 , 谈 到 旬 北 京 来 学 习 的 事情 。 一 来 是 素 陈 平生 ,二 米 是 我 
对 学 习 不 了 解 情 况 ,也 不 感 兴趣 ,， 册 而 他 设 有 给 我 留 下 多 人 么 深刻 
的 印象 。 

前 几 天 ,他 又 来 看 我 , 带 来 了 -本 他 写 的 & 浅 草 集 4 的 清 样 ,这 
- : 举 实 出 我 意外 。 我 没有 想到 ,他 小 小 年 纪 ,竟然 有 了 成 本 的 著 
作 , 写 出 了 这 样 的 文章 ,我 大 有 乔 日 相 咎 之 感 了 。 

我 把 他 的 集 子 翻 看 了 一 遍 , 我 斗 算 了 -.- 下 ,与 第 一 篇 文章 的 时 
候 , 他 内 有 16 岁 , 集 中 最 后 一 篇 文章 , 写 的 时 候 , 他 也 不 过 19 岁 。 
而 且 这 些 文 章 体 载 还 比较 多 ,粗略 地 分 -下 ,有 散文 ,有 小 说 ,有 散 
广 诗 ,有 一 些小 考证 ,还 有 - 些 类 似 杂 六 ,涉及 向 比较 广 , 议 沦 炎 有 
见地 ,而 文采 慕 然 ,感情 真 的 。 读 下 去 ,让 人 不 能 释 卷 , 柯 见 艺术 感 
染 力 之 深 。 

作者 大 用 - : 双 童 稚 的 眼 睹 观察 人 生 , 观 察 社会 ,观察 国家 大 囊 
的 。 这 双眼 睛 虽 馅 售 稚 气 , 却 交 清新 明亮 。 他 这 一 观 眼 睛 里 所 反 
映 出 来 的 人 午 大 事 .国家 大 事 , 有 很 多 地 方 值得 我 们 这 些 老 上 估 们 认 
真 凡 重地 参考 的 。 我 们 已 经 老 眼 绷 花 ,灵气 久 洁 ,看 人 人生 ,看 社会 ， 
有 时 难 绝 舍 暗 。 中 说 俗话 说 , 芙 是 老 的 辣 ; 但 是 这 里 面 透 露出 一 点 
元 老 标 .安慰 赛 的 味道 ,我 点 老人 于 万 不 要 完全 信和 以为 直 也。 我 
于, 我 们 还 是 心甘情愿 地 疝 小 将 学 习 为 佳 。 

釉 阅 中 国 十 代 典 藕 , 我 们 中 国 和 白 吉 以 来 就 有 -- 个 十分 高 明 的 
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传统 :我 们 先帝 年 轻 有 为 的 人 ,我 们 或 矶 少年 有 可 的 大 。 从 此 闻 洗 
的 人世 说 新 语 # 趾 面 , 专 辟 卫 - 章 , 叫 做 "网 惠 ", 记 让 的 就 是 一 些 有 
“ 凤 莫 “的 护 子 。 在 其 他 许 才 古 代 典 籍 蛙 ,还 可 以 找到 许多 讲 少 生 
才子 的 记载 。 可 见 我 们 对 这 方面 的 重视 。 

但 是 ,我 们 的 祖先 也 并 没有 忽视 与 此 有 联系 的 另 . “个 方面 . 
我 案 性 再 征 引 一 下 《 诞 说 新 语 》。 在 本 书 上 卷 * 言 语 " 第 二 里 , 讲 了 
易 史 大 名 的 孔 融 的 - 个 故事 ,内 容 大 略 是 : 孔 融 10 岁 的 时 候 , 随 父 
亲 到 洛阳 去 见 李 元 礼 ,日 称 与 元 礼 有 亲 ”: 


元 礼 回 百 : 君 与 仆 大 何 业 ?对 回忆 昔 先 君 促 尼 与 君 先 人 
伯 阳 有 师资 之 尊 , 是 仆 与 君 穴 世 为 通 好 也 。 元 礼 及 宾客 葛 不 
奇 之 。 太 中 大 夫 际 巧 后 至 ,人 以 其 语 语 之 ,号 日 :小 时 了 了 ， 
大 未 必 佳 。 文 举 日 六 想 虱 小 时 , 必 当 了 了 :-" 吕 大小 路。 


这 有 点 层 枪 舌 剑 的 昧 道 , 我 们 不 必 去 仿效 。 但 是 , "小 时 了 了 ,大 未 
任 佳 ,这 两 句 话 却 道 出 了 一 个 朴素 的 道理 。 历 中 上 这 样 的 人 物 ， 
是 有 过 不 少 的 。 这 很 值得 我 们 引 为 鉴 城 。 

干 吉 以 一 个 十 凡 岁 的 孩子 , 曾 获 得 过 许多 奖牌 ,在 写作 ,演讲 、 
天 瑚 .音乐 等 等 方面 ,表现 出 来 了 令 人 注目 的 才情 ; 曾 荣 良 “ 齐 鲁 小 
名 士 的 称 巡 。 他 应 该 说 是 一 个 “小 时 了 六 "的 人 。 但 是 “大 未 必 
住 ` 人 怎样 呢 ? 我 不 是 算 挂 的 针 痒 仙 , 季 铁 瑞 ,我 不 地 睛 说。 我 只 有 
虞 诚 希 望 而 且 也 相信 ,他 小 时 了 ,大 更 了, 老 了 宙 更 了 了 ,了 了 
一 奉子 。 是 为 序 。 


1991 年 3 月 妾 上 
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《中 国 古 典 文学 在 国外 》 序 


我 多 年 以 米 就 逐 潮 形成 了 个 想法 ,我 也 曾 在 很 多 地 方 说 过 ; 
文化 交流 基 促 进入 类 社会 前 进 的 重要 条 件 之 一 。 这 里 向 当然 包括 
文学 方面 的 交流 。 

对 中 外 文学 交流 史 的 研究 ,我 们 过 去 做 过 -- 些 有 益 的 工作 , 取 
得 了 可 站 的 成 绩 , 但 是 ,我 总 觉得 其 中 似 有 偏颇 之 姓 。 说 消 楚 . 
尽 台 是 ,研究 外 国文 学 对 中 国 交 党 影响 省 多 ,调研 究 中 国文 学 对 外 
国文 学 影响 省 少 。 这 就 是 我 所 涪 的 俐 颇 之 处 。 

这 样 一 个 偏 皮 ,看 似 微 未 ,影响 实 大 。 它 至 少 会 对 外 国文 人 和 
中 国文 人 ,其 全 中 外 的 老百姓 ,提供 不 真实 的 信息 。 外 国人 人 由 此 会 
产生 生出 自 太 的 想法 , 亩 中 败 估 则 会 由 此 产生 某 : 些 自 乍 的 心理 ， 
这 些 都 是 不 应 该 的 ,不 利 的 ,者 不 中 实 吾 求 是 的 。 

相 寒 问 志 长 其 从事 中 辐 古 和 典 文 学 的 研究 , 曾 注 释 过 《六 一 词 》， 
显 多 创 获 。 他 特 划 注意 探讨 中 国 古 典 文学 对 外 国 的 影响 。 从 先秦 
区 学 起 ,经 过 两 汉 . 魏 晋 南北 其 文学 和 唐 代 文 学 ,一 直到 宋 所. 明 、 
请 文学 , | :下 数 干 年, 应有尽有 , 极 详尽 之 能 条 。 这 样 一 米 ,他 就 弥 
证 了 一 个 长 和 久 以 来 就 存在 的 空白 ,纠正 了 我 上 面 说 的 那个 偏 ,为 
中 国学 者 研究 外 国文 学 和 和 外 国学 者 研究 中 国 诡 学 ,提供 了 可 上 靠 的 
依据 。 他 的 研究 成 人 时, 就 表现 在 这 一 部 眉 里 。 我 翻 看 了 -下 本 书 
的 日 录 , 觉 得 是 一 部 很 有 用 的 书 , 故 乐 为 之 序 。 


1991 生 3 月 25 日 
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《北大 亚太 研究 /序言 


亚 涡 太平 洋 地 区 是 扯 界 上 关键 地 区 之 -。 从 地 理 上 来 看 ,从 
历史 上 来 在 ,从 政治 上 来 看 ,从 经 济 上 来 看 ,无 不 如 此 。 

从 文化 上 来 看 ,更 是 如 此 。 

自 有 人 类 以 来 ,世界 上 芯 产 生 了 四 个 太 的 .独立 的 ,历史 个 久 
的 .影响 广 被 的 文化 体系 ,其 中 有 三 个 与 亚太 地 区 有 关 : 有 有 了 两 个 源 
于 这 个 地 区 , 印 中 国文 化 与 印度 文 化 ;在 一 个 发 展 于 这 个 地 区 , 即 
站 族 贫 斯 兰 文化 。 到 了 近代 ,是 方 文化 妆 热 也 进入 了 这 个 地 区 ， 

如 果 我 们 的 腿 光 不 局 限于 历史 上 上 的 一 两 百 作 ,地 型 上 的 几 于 
万 平方 公里 ,和 而 让 上 下 数 下 午 .纵横 数 万 于 , 则 可 以 预计 ,以 近代 资 
本 主义 文化 为 主体 的 西方 交 化 ,将 在 这 个 地 区 ,其 至 在 全 扯 界 ,让 
们 于 东方 文化 。 东 方 文化 批判 继承 了 西方 文化 , 取 其 精华 ,去 其 粳 
粕 ,把 人 类 文化 的 发 展 推进 到 个 更 高 的 水 平 ，21 世纪 可 能 就 是 

-个 转折 点 。 

我 二 功 说 的 关键 的 含义 即 在 于 此 。 

现在 海湾 战争 已 经 结束 ,亚太 地 区 在 各 个 方面 的 重 旧 性 更 加 
突出 。 我 国 作 为 东方 和 扯 办 大国, 关心 这 个 地 区 ,研究 这 个 地 区 ， 
实在 是 当仁不让 的 。 

而 北京 大 学 在 全 国 各 高 等 院 校 中 ,在 少数 设 有 与 平 估 地 区 布 
关 的 专业 的 高 以 中 ,课程 谍 角 是 比较 完备 狐 , 有 关 这 个 地 区 的 请 
言 、 文 化 .历史 .地理 等 等 方面 课程 几乎 是 应 有 尽 有 ; 专门 由 究 这 方 
面 问题 的 专家 学 者 老 中 育 玫 颇 有 一 些 。 一 年 多 以 前 成 半 的 亚洲 太 
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平 洋 地 区 研究 中 心 ,承担 起 协 油 件 校 各 有 闫 研究 此 教学 机 构 的 人 研 
究 工作 ,统筹 安排 ,也 已 做 出 了 一 些 成绩。 从 这 斤 方 虞 来 看 ,北京 
大 学 在 这 方面 东航 -总 页 献 ,也 可 以 说 是 当 { :不 让 的 ， 

但 是 ,我 们 蝇 调 团结 内 和 作 。 在 校外 ,我 们 北大 决 不 想 也 类 不 可 
能 包 打 天 下 ;我 们 友 团 结 全 国名 有 关 商 等 院 较 ,下 长 补 知 , 互 道 有 
无 ,交换 信息 与 资料 。 在 校内 ,我 们 要 协 凋 各 有 关系 所 的 研究 步 
又 ,也 是 取长补短 ,互通 有 无 ,交换 信息 与 资料 。 我 们 相 伟 , 只 有 团 
结 协 作 才 能 把 我 国 的 亚 天 研究 排 向 前 进 ; 既 继 承 ,又 发 展 ; 既 前 咕 ， 
又 阿 顾 ,共同 努力 ,全 国 一 瘟 棋 ,取得 了 成 绩 ,然后 再 与 国外 同行 拉 
团结 协作 。 为 了 促进 各 国 间 的 文化 交流 与 友 演 ,为 了 人 类 的 和 平 
与 进步 ,我 们 将 尽 上 我 们 的 力量 。 

全 世界 和 全 国 的 志同道合 者 们 , 查 兴 平 来 1 


1991 年 4 月 对 日 
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《文学 读 解 与 美的 再 创造 /序言 


我 对 于 文艺 理论 - :向 有 浓厚 的 兴趣 。 东 西 文 论 上 晓 恋 了 一 些 ， 
东西 各 国 的 文学 作品 读 的 也 木 算 少 。 中 国 的 文艺 理论 名 著 , 如 《 文 
心 个 龙 * 诗 品 * 之 类 ,基本 上 都 污 过 ， 尘 话 -- 类 的 书 读 的 更 多 了 。 
但 是 业 非 专 务 ,小 党 辑 止 , 读 得 多 面 想 得 少 。 所 以 皇 今 林 但 没有 登 
堂 人 室 , 连 堂 屋 的 门 也 相 昨 频 还 ,只 能 仍然 算是 - -个 门外汉 。 

我 这 样 说 ,并 不 等 于 说 ,自己 对 文艺 理论 问题 设 有 看 法 ,没有 
意见 。 我 的 姓 法 和 意见 还 是 不 老少 的 。 我 从 门 外 身 门 内 葡 上 几 
眼 ,看 到 了 一 些 情况 ,也 许 是 门 内 冯 看 不 到 的 。 原 杀 正 在 我 不 在 门 
内 ,没有 为 什么 东西 所 项 ,没有 什么 功利 月 的 ,能 够 完全 自 直 自在 
地 观察 , 推 蔽 。 我 想 改 一 下 苏东坡 那 一 首 著名 的 尘 ,“ 识 得 广 山 真 
面目 ,只 缘 不 在 此 山中 。” 

几 十 年 前 ,我 在 清华 大 学 读 些 洋 文 学 的 时 企 , 也 曾 选 过 用 门 与 
文艺 理论 有 关 的 课 , 读 过 -一 些 西 方 文学 批评 的 省 著 , 比 如 Saints- 
bury 的 & 广 学 批评 史 # 之 类 。 选 的 课 主 要 是 两 门 :一 门 是 吴 密 (十 
僧 ) 先 生 的 “东西 诗 之 比较 ” ,一 门 是 朱 光 潜 { 备 实 ) 先 生 的 “文艺 心 
理学 。 后 者 留 给 我 的 外 象 尤其 深刻 。 所 请 “文艺 心理 学 " ,实际 上 
讲 的 就 是 西方 的 文学 批评 , 重点 是 近 现代 。 讲 的 都 是 当时 最 流行 
的 理论 ,部 是 像 我 这 样 的 青年 学 子 所 渴望 了 解 的 。 瘟 实 先 生 讲 这 
种 西洋 理论 ,引用 的 向 子 却 和 多半 是 中 国 的 二 典 诗词 , 讲 米 头头 是 
道 , 昕 来 召 九 动听 , 听 他 讲课 实在 是 极 大 的 享受 ,至 邻 难 忘 ， 我 以 
量 对 中 国文 学 理论 多少 熟悉 - .点 ,中 国 固有 的 专 名 词 一 看 便 能 了 
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解 。 对 西方 文艺 理论 ,开始 时 难免 会 感 刘 布点 陌生 ,位 旦 一 经 芷 实 
先生 讲解 , 便 立 即 产 汪 了 深厚 的 兴趣 ,觉得 其 中 确 有 非常 精采 的 东 
西 , 尼 给 我 增 湛 了 观察 问题 的 新 角度 ,我 的 眼界 为 之 太 开 。 我 觉 
得 ,这 一 门 课 是 我 在 消 华 读 韦 四 年 中 最 引人入胜 的 课程 。 

从 那 以 后 ,我 对 耳 方 文艺 理论 的 兴趣 一 直 保 持 丰 训 。 可 异 的 
是 ,清华 毕业 以 后 ,我 在 德国 果 了 十 年 ,学 的 完全 在 男 一 套 东 西 。 
在 那样 长 的 时 间 座 ,除了 有 时 为 了 消 遗 读 一 些 德国 古今 文艺 作品 
外 ,文艺 理论 的 书 几 乎 一 点 按 击 都 没有 了 。 

最 近 二 二 十 年 以 来 ,我 主要 从 过 的 仍然 是 在 德国 学 的 那 一 套 
东西 。 但 是 ,对 中 国文 学 虫 , 对 中 国 古 代 文 艺 理论 的 兴趣 又 恢复 
了 。 在 专 搞 我 那 一 门 二 分 枯 煤 的 专业 之 余 , 又 利用 余 闲 阅读 这 方 
面 的 典籍 , 旁 及 外 国 当 前 流行 的 六艺 理论 。 只 要 有 机 会 ,就 污 上 一 
些 。 当 年 通 实 先生 讲 西 洋 文艺 理论 ,只 讲 到 20 年代。 从 那 以 后 的 
儿 十 年 内 新 发 展 起 来 的 理论 ,我 几乎 完全 不 知道 。 现 在 想 补 上 这 
一 谋 ; 但 是 困难 极 多 。 一 方面 积 半 难 除 , 浅 堂 辆 止 ,不 想 深 入 ,无 眼 
深信， 中 一 方面 又 有 授 大 的 昔 迟 。 介 绍 外 国文 艺 理论 的 书 , 笔 大 
部 分 都 是 满 乱 希奇 古怪 的 新 名 河 , 像 是 :只 只 的 拦路 虎 , 今 人 欲 进 
不 能 。 这 样 的 论文 或 专著 ,对 我 这 样 的 凡人 来 说 ,简直 成 了 “天 
书 。 我 没有 昊 用 的 本 领 , 这 样 的 “天 李 " 我 参 不 透 ， 五 六 十 年 前 朱 
孟 实 先生 讲 的 课 和 写 的 书 , 于 今 真 像 是 广陵 散 了 。 

前 不 义 龙 协 涛 同志 把 他 的 近 著 《文学 读 解 与 美的 再 创造 9$ 拿 给 
我 少 。 说 老人 实话, 最初 我 是 战 战 移 欧 , 糊 怀 玻 心 的 : “又 是 一 部 “天 
书 吧 ， 我 心里 圳 ,我 实在 怕 透 了 这 样 的 书 。 然 而 , 当 我 接 过 厚 谭 
的 一 摆 稿 子 , 准 备 硬 着 头皮 读 下 去 的 时 候 , 我 却 逐 渐 发 现 了 同 我 的 
期 望 完 全 相反 的 情况 。 协 涛 同志 介绍 的 是 溢 盘 于 德国 而 风靡 全 世 
中 的 接受 美学 的 理论 。 对 陌生 者 来 说 ,这 种 理论 礁 免 有 点 古 古 怪 
怪 ., 不 天 易 懂 。 然 而 他 引 征 的 例 了 却 是 中 国 占 典 诗词 。 全 书 文字 
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生动 , 霹 理 清 杷 。 邹 使 不 可 和 避 人 饮 地 要 使 用 不 少林 来 很 难 介 的 新 各 
间 ,但 是 它们 一 旦 同 中 国 实际 相 结 合 , 则 一 看 就 能 明白 , 毫 无 阻 路 
虎 的 气味 ,全 书 -- 点 “天书” 的 味道 也 没有 。 许 多 在 中 国文 学 忠 上 
有 名 的 诗句 ,在 中 国 诗 活 一 类 的 书 中 和 和 文艺 理论 著作 中 允 次 出 更， 
现在 又 被 协 涛 同志 引用 到 本 书 中 。 但 他 不 是 用 中 国 传统 的 理论 来 
解 叙 ,而 是 用 接受 美学 的 理论 。 这 种 理论 用 在 这 里 ,让 我 感到 真是 
恰到好处 ,是 我 以 前 绝对 想不到 的 。 有 一 些 中 国 古 烘 尘 词 是 我 童 
而 村 之 认为 了 解决 充 问 题 的 ,现在 看 了 本 书 中 利用 接受 理论 进行 
的 前 释 ,大 有 有 固然 开明 之 感 , 才 和 印 道 肯 已 序数 设 有 了 和解 到 点 :六 上 ， 
或 者 了 解 得 不 深 不 透 ， 

轧 之 ,这 个 是 一 部 天书”, 侧 是 一 部 "大 ", 是 像 我 这 样 的 凡 
人 人 能够 看 得 届 的 书 。 让 这 样 的 书简 直 是 -- 种 享受 。 这 让 我 立刻 就 
想到 几 十 年 前 在 清华 大 学 听 朱 适 实 先生 课 的 情 曲 。 我 万 万 没有 想 
到 ,在 垂 茵 之 年 竟 又 碰 到 了 这 样 的 情景 ,心中 怡 悦 之 情 真 难以 形 清 
档 轩 了。 

大 家 部 角道 ,外 国 最 新 的 文艺 理论 简直 是 五 化 六 门 , 无 奇 不 
有 。 有 的 流行 的 时 间 比 较 长 ,有 的 比较 短 , 有 的 直 如 景 蚌 不 知春 
秋 , 转 瞬 即 逝 。 这 些 理 论 , 大 蝇 能 说 出 一 点 道理 来 ,至 少 是 部 分 则 
有 道理 。 但 是 ,也 有 不 少 地 方 是 强 矢 夺 理 ,偏颇 之 处 , 蝗 然 订 见 。 
任 这 一 些 新 理论 中 ,接受 美学 流行 的 时 间 比 较 长 ,流行 的 地 区 比较 
广 , 是 征 它 标 举 的 新 说 是 有 着 比较 坚实 的 基础 的 。 它 之 所 以 至 今 
仍然 流传 不 误 , 是 有 道理 的 ， 

但 是 .接受 美学 是 不 是 就 是 完美 无 馈 了 呢 ?” 也 不 是 的 。 这 个 
理论 创始 于 原来 的 西 德 ,后 经 原 东 德 的 斑 曼 加 以 修 赴 , 增 加 了 新 的 
内 容 , 理 论 体系 比 原来 的 精密 了 - -点 ,说 服 估 的 力量 增强 了 一 点; 
但 是 ,仍然 不 是 完美 无 缺 ,理论 不 周到 的 地 方 有 之 ,牵强 偏 烦 的 地 
万 有 之 ,应 该 涉及 的 问题 而 没有 涉及 者 也 有 之 ,根据 我 白 己 读 龙 
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协 涛 同志 的 这 一 部 太 关 的 初步 印象 ,他 不 但 介绍 了 这 个 理 沦 一 一 
对 此 我 想 中 国 读者 基 感 激 的 一 一 而 且 对 上 述 不 足 之 处 ,他 还 做 了 
一 些 补充 或 者 纠正 ,这 当然 更 有 利于 中 国 读 者 全 面 地 正确 地 了 解 
这 种 理论 。 所 以 这 -一切 非 读书 得 问 ,观察 册 致 是 做 不 到 的 。 因 此 ， 
我 的 看 法 是 ,这 是 一 部 好 书 , 很 件 往 推广 ,我 乐于 为 本 书写 这 样 一 
篇 序 。 


1991 年 了 月 2 日 写 完 
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《一 七 八 三 年 孟加拉 的 农民 起 义 》 序 


农民 战争 或 农民 起 义 在 中 国 房 史 上 的 重要 意义 ,是 我 们 所 熟 
知 的 。 在 其 他 国家 的 历史 上 ,间或 也 发 生 农 民 起 义 。 它 对 有 美国 
家 的 历史 发 展 所 起 的 推动 作用 ,与 中 国 大 同 小 异 。 

印度 是 中 国 的 邻邦 , 同 中 国 : - 样 , 也 大 - -个 历 史 矿 名 人 口 众 窗 
的 国家 。 但 与 中 国有 -个 要 大 的 不 同 : 中 国 是 世界 上 最 重视 历史 
的 国家 ,而 印度 则 按照 蕊 克 思 的 说 法 负 乏 历史 。 印 度 所 锯 乏 的 是 
历史 著作 ;全 于 历史 ,当然 是 有 的 。 印 度 在 几 王 年 的 历史 上 农民 起 
义 是 有 的 。 内 是 因为 缺乏 历史 著作 ,研究 历史 的 人 员 能 在 宗教 经 
和 典 和 文学 著作 中 字里行间 去 搜索 农民 起 六 的 历史 事实 及 其 影响 。 
这 是 一 件 讨好 然而 十 分 费力 的 事 。 只 是 到 了 近代 ,印度 农民 抗 物 
毕 民 统治 者 的 起 义 才 有 了 记载 。 这 大 大 地 便利 了 历史 学 家 的 研究 
工作 ， 

可 惜 的 是 ,并 不 是 所 有 的 农民 起 头 都 有 记载 。 而 且 印 度 史 学 
家 对 此 注意 得 不 够 ,他 们 似乎 没有 了 解 农民 起 义 的 重要 意义 。 就 
如 本 书 所 讲 的 1783 年 孟加拉 农民 起 义 的 事件 ,在 所 有 的 印度 历史 
著作 中 ,都 是 只 字 不 提 。 这 一 次 起 义 狠 狐 地 打击 了 英国 殖民 主义 
者 的 气焰 ,对 印度 人 民 的 独立 斗争 有 重大 作用 。 然 而 竞 完全 为 印 
度 中 家 所 忽视 , 真 可 以 说 是 唤 吊 怪事 了 。 

本 书 的 作者 纳 拉 哈里 - 卡 维 拉 吉 ,信奉 马克 思 卡 义 ,是 一 个 有 
心 人 人。 他 -- 眼 咒 看 到 了 这 一 次 起 义 的 重要 意义 ,因此 不 异 费 上 了 
极 太 的 力量 , 刘 孟 加 拉 政 府 的 档案 中 去 磺 罗 上 己 据 ,搜集 有 关 资 料 ， 
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如 成 了 这 -部 上 , 振 止 义 之 天 声 ,发 汪 德 之 幽 花 ,用 历史 事实 让 明 
了 吾 殉 思 二 多 人 民 是 创造 历史 的 直人 人 这 -正确 观点 。 这 对 今后 的 
印 堪 历史 学 家 起 了 振 莓 发 职 的 作用 ,是 显而易见 的 ;对 印度 人 民 的 
汗 命 和 建设 工作 起 了 促进 作用 ,也 是 显而易见 的 。 

详 省 再 洁 壤 教授 也 是- 个 有 心 人 人。 她 在 教学 和 从 政之 余 , 翻 
详 这 -部 上 十 分 有 意义 有 价值 的 书 ,对 中 国 研究 印 度 民 族 解放 和 斗 刍 
是 的 党 者 , 相 迟 会 有 有 启发 作用 。 我 在 捧 读 本 书后 怀 普 答 悦 的 心情 ， 
与 了 这 一 稍 短 序 。 


1991 秆 了 月 3 H 
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《中 国 著名 中 学 作文 精华 》 北 京 四 中 卷 序 


找 自 幼 好 大 笔 弄 早 。 现 在 偶尔 看 到 年 幼 时 所 写 的 “文章 ”, 稚 
态 可 搬 ,不 禁 脸红 心跳 。 然 而 在 沟 意 识 里 我 却 认为 , 别 的 仿 咎 也 不 
过 乐 砂 ,不 会 比 我 高 明 多 少 。 于 是 心安 理 得 ,怡然 自 乐 ,至 今 已 有 
很 多 年 洋 了 。 

但 是 ,最 返 -- 些 时 候 以 来 ,不 知 出 于 什么 动机 ,我 申 广 意 报纸 
上 发 表 的 中 小 学 生 的 文 草 ,觉得 耳 日 为 之 -新 。 最 近 又 读 到 北京 
闭 中 送 来 的 学 生 们 的 文章 。 我 不 森 大 吃 一 惊 : “后 牛 真 晨 吕 恩 呀 1” 
我 心里 想 。 共 今 以 后 ,对 这 些小 字 莫 应 该 刮 目 相 香 了 , 

中 学 生 的 文章 ,几乎 部 不 是 什么 大 题 日 ,好 多 看 起 来 内 是 身边 
坑 扣 ;然而 ,同人 鲁迅 先生 的 《一 件 小 事 》 一 样 ,其 含义 一 点 也 不 小 ,而 
是 非常 非常 大 的 。 他 们 那 音 稚 的 目光 , 些 莹 泪 澈 ,天 真 无 邪 , 穷 顷 
龟 微 ,不 为 大 大 们 常 有 的 成 见 所 荐 ,能 看 到 成 年 人 ,特别 是 我 们 点 
年 人 所 万 论 如 何 也 看 不 到 的 东西 。 而 是 写作 技巧 也 淳朴 无 华 , 呐 
有 医事 求 是 之 心 决 无 哗众取宠 之 意 ,不 像 当今 某 个 别 的 作家 那样 ， 
在 那里 费 上 几 生 虎 的 力量 去 " 作 ”, 结 果 写 岂 采 的 句子 但 亿 作 态 ， 
对 当主 怪 , 令 人 读 了 身上 直 超 鸡皮 阁 瘤 。 俗 话说 :自古 英雄 出 少 
年 ,看 来 在 作文 章 方 面 ,也 只 能 这 样 说 了 。 

如 果 在 老师 指导 下 ,他们 照 现 在 这 样子 发 展 下 点 ,我 相信 ,上 
手 每 个 人 都 能 成 为 作家 。 对 中 国文 乓 来 说 ,这 当然 是 一 件 好 事 , 介 
是 ,人 类 社会 的 分 工 是 复 雏 而 又 细致 的 , 决 不 能 每 个 人 都 成 为 作 
家 。 试 想 如 困 中 国 11 亿 人 有 11 亿 作家 ,我 们 同 家 会 成 为 什么 样 
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于 呢 ? 我 们 的 粮食 ,衣服 告 等 从 哪里 来 呢 ” 这 样 的 社会 是 无 法 存 

芷 的 ， 我 党 得 ,中 学 教育 应 该 是 全 面 发 展 的 , 德 . 智 、 体 、 关 部 到 有 照 

沽 到 ,将 来 才能 成 为 有 用 的 信 。 在 智 的 廊 面 ,也 要 全 页 发 展 ,文理 

都 不 能 佩 上 度 。" 学 好 数理 化 ,让 人 帝 天 下 部 不 拍 ”, 是 偏颇 的 说 法 。 世 

界 上 没有 乙 :个 国家 ,只 和 于 科技 ,经济 文化 就 能 腾 《 的 。 文 科 诀 不 

能 怨 视 ;但 是 ,只 佛 文 科 ,国家 也 大 法 建设 ， 道 理 二 分 明显 ， 总 之 
侣 话 :时 全 面 发 展 。 

但 是 , 话 关 说 回来 广 。 有 写作 去 才 的 中 学 生 如 果 将 米 能 成 为 
作家 ,甚至 名 作家 ,大 作家 ,为 我 们 中 国 , 为 我 们 北京 ,为 我 们 四 中 ， 
不 是 也 能 增添 光彩 时? 

我 就 是 怀 着 这 -` 些 希 望 , 写 了 这 篇 短 序 。 


1991 让 日 月 10 日 教师 他 
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“ 义 海 拾 回 的 小 诗 “摄影 展 前 言 


小 引 : 

全 未 夏 , 吴 君 瑛 两 学 办 个 人 和 荷 兹 摄影 展 , 征 文 于 了 予 。 予 虽 
下 文 , 拘 瞧 应 角 。 商 有 君 先 人 吴 世 吏 载 授与 予 为 数 十 年 反 十 与 
共 之 老 户 ,而 左 南 作品 又 巧夺天工 ,动人 魂 昕 , 势 不 得 不 尔 也 。 
短 时 构思 ,成 文 一 章 , 初 颇 自 伍 , 继 再 廊 现 , 则 又 非 诗 , 非 词 , 非 
文 ,非典 ,家 非 纺 人 非 马 之 四 趟 像 也 。 音 欲 效 毛尖 王 , 亦 势 有 所 
不 能 刁 。 和 还 & 济 南 日 报 4 疡 新 间 志 索 稿 ,考虑 再 三 ,以 此 文 付 
之 。 于 蛆 离 故 多, 历 有 年 所 ， 有 此 小 文 ,使 桑 柱 新 老 朋 非 ,以 
及 素 属 故 旧 得 知 予 昌 年 届 吾 孝 , 兴 会 犹 尚 不 浅 ,或 不 无 意义 
也 。 


册 之 人 宁 有 不 爱 苘 伦 者 乎 ? 梅 兰 竹 萄 ,时 称 四 在 子 , 然 以 吾 视 
之 , 则 衍 花 实 夸 驾 四 者 之 上 ,上 贼 震 子 中 之 君子 也 。 周 状 溪 爱 吉 说 之 
所 以 成 为 干 古 名 篇 , 码 因 其 在 给 和 平 ” 太 夏 之 时 , 炎 阳 如 燃 , 红 花 映 
日 ,绿叶 接 天 , 消 理 流溢 , 染 满 尘 赛 , 诚 太 杆 之 胜景 , 访 人 宇宙 之 伟 观 ， 
世 之 大 宁 有 不 爱 倚 者 平 ? 然而 西风 起 才 ' 青 萍 之 未 , 狂 叶 落 于 壬 吊 
力 员 ,金秋 下 临 ,向 塘 粳 残 ,由 口 之 绿肥 红 肥 省, 转 隆 潜 然 。 信 此 之 
时 , 世 之 大 字 有 不 进 伤 者 乎 ” 吴 君 殴 南 救 之 有 有 方 , 利 增 括 影 之 术 ， 
此 本 为 靖 写 影 写 像 ,盛夏 酷 丑 , 竟 日 位 候 于 茶花 池 旁 , 帘 倍 村 机 , 概 
忌 音 难 ; 探 随 搜 玄 , 尽 态 极 妍 , 宇 绿 魂 于 镜头 , 朗 红 鹿 于 机 端 。 如 此 
则 时 四 时 灾 弥 ,风光 不 同 ,而 荷花 神 魄 则 永存 于 摄像 之 中 , 光 沦 可 
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夏 ,个 计 秋 和 从, 坐 对 红 绿 , 情 动 平 顽 。 
此 之 人 于 有 不 爱 疝 伦 摄 影 背 乎 : 


1991 证 9 月 3 日 
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《中 国 女 书 集成 》 序 


我 里 然 也 算是 一 个 研究 语言 文字 的 人 ,而 由 从 事 此 项 工作 时 
问 已 经 超过 半 个 世纪 ;然而 我 却 从 来 没有 听 说 什么 “ 妇 蔬 ”"。 去 年 
赵 丽 明 玄 士 各 诉 我 关于 女 书 的 一 些 情 况 , 我 真 起 大 了 吃 一 惊 ,感到 疗 
所 未 闻 , 见 斯 未 部。 宇 窗 之 大 真是 疱 育 不 有 ,而 我 白 己 “ 际 随 窜 闻 ” 
的 水 平生 颇 可 观 了 。 

最 近 赵 明明 及 其 合作 者 撰写 & 中 国 女 采集 戒 ?》 成 , 征 序 十 我 ， 
我 全 于 杂 务 ,无 眼 对 女 书 作 细 致 的 研究 。 然 而 对 赵 丽 明 女 十 等 探 
求 新 事物 之 精神 乔 掌 路 蓝 继 之 功绩 ,实在 是 由 衷 电 佩服 。 这 样 的 
精神 和 这 样 的 切 绩 ,在 中 国学 术 界 不 是 每 个 人 都 能 有 的 。 写 序 的 
要 求 ,我 无 论 如 何 也 无 法 拒绝 。 但 白 己 既然 是 和 外行, 内行 活 是 说 不 
出 来 的 。 如 果 打 肿 了 脸 充 胖 革 , 硬 着 头皮 去 说 , 则 必然 会 赔 笑 大 
方 , 这 也 为 我 所 不 卡 。 无 已 ,就 谈 - -点 感想 吧 ， 

我 认为 , 妆 书 实在 是 中 国人 民 伟 大 精神 的 表现 。 众 所 周知 ,在 
上 日 社 会 ,劳动 人 民 受 到 扑 迫 ,受到 剥 前 ,受到 疏 视 ,他 们 被 剥 秆 了 学 
习 文 化 的 权利 。 大 量 的 文 育 就 由 此 产生 。 而 旧 社 会 的 妇女 ,更 是 
处 在 第 压迫 ,被 剥 间 ,被 歧视 者 的 最 下 层 。 她 们 在 神权 、 和 君权 , 族 
权 、 夫 权 的 四 重 压迫 下 , 苟 延 残 喘 ,过 背 奴 未 般 的 生活 , 哪 蛙 还 谈 得 
工作 各 学 习 佐 ?她们 几乎 统统 是 文言 , 连 起 一 个 各 字 的 权利 都 被 
型 村 。 但 是 ,她 们 也 是 人 ,并 不 是 牲畜 。 她 们 有 思想 ,有 感情 ;能 知 
觉 ,普兰 识 。 她 们 也 想 把 这 些 感情 表露 出 来 ,把 自己 的 痛苦 倾吐 出 
米 。 但 又 昔 于 证 在 文字 的 工具 。 于 是 就 运用 自己 独特 的 才 识 , 自 
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己 创 造 交 学 。 纪 如 -村 被 压 在 大 石 小 下 的 根 苗 , 则 曲折 折 , 琅 首 努 
力 , 终 于 要 了 出 米 , 见 到 了 天 光 , 见 到 了 太阳 。 试 想 ,这 是 多 么 坚 恕 
不 拔 的 精神 ,多么 伟大 的 毅力 ,能 不 让 大 们 ,特别 是 我 们 男子 汉 们 ， 
伏 伍 到 五 体 授 地 时 ?这 难道 不 能 够 恢 天 地 演 果 神 吗 ? 

起 大 明 这 一 代 女 依 上 ,本 和 喘 绿 充分 体现 这 和 神 坚 抱 不 拨 的 精神 ， 
她 能 则 万 难 , 走 僻 壤 ,深入 入 们 军 至 的 少数 民族 地 区 ,调查 研究 , 奔 
走访 问 , 费 了 几 年 的 时 间 ,终于 同 八 位 合作 者 , 放 查 了 许多 书 , 明 站 
其 中 的 奥秘 ,现在 繁 成 了 这 一 部 书 。 它 肯定 会 对 语言 .文字 , 社 
会 .宗教 .民族 等 种 方面 的 研究 起 促进 作用 ,为 我 国学 术 界 添上 一 
未 奇 伦 。 她 这 种 干 动 不 是 世 问 样 感人 至 深 吗 ? 

在 敬佩 之 余 , 写 了 这 一 篇 短 序 ， 


1991 年 10 月 5 日 于 北京 大 学 
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《朝鲜 学 论文 集 》 序 


对 于 彰 鲜 学 ,我 是 -- 个 门外汉 。 但 是 为 什么 杨 通 方 教授 等 一 
和 癌 我 提出 写 序 的 要 求 ,我 立即 满口 答应 了 呢 ? 

我 先 讲 一 件 事情 。 

今年 6 月 ,上 应 南朝 鲜 社会 科学 院 理 事 长 金 俊 娃 博 十 的 廊 请 ,我 
同 李 消 和 杨 通 上 方 两 位 教授 赴 汉 城 作 学 术 访 问 。 南 彰 鲜 社会 科学 院 
举行 了 一 次 座谈 会 ,有 十 几 位 著名 的 大 学 校长 各 教授 参加 。 我 作 
一 个 报告 , 讲 的 县 我 最 近 几 年 来 常 讲 的 一 个 题 日 .《 东 方 交 化 和 芽 
方 文化 »。 二 者 是 有 区 别 的 ,区 别 的 基础 在 于 思维 方式 ,东方 的 思 
维 方 式 是 综合 ,出 西方 的 网 是 分 析 。 从 人 类 思维 方式 的 发 展 米 看 ， 
人 类 也 代 仪 有 这 两 种 思维 方式 , 非 此 即 和 后 。 东 西方 前 文化 就 是 在 
这 种 员 维 方式 的 基础 于 形成 的 。 两 种 文化 的 关系 是 , 二 十 年 河 
东 , 三 十 年 河西 "。 眼前 是 西方 文化 主 宁 着 持 界 ,但 这 种 西方 赛 产 
从 级 的 文化 ,不 管 腿 前 多 么 迷 赫 ,多 人 么 不 可 - : 世 , 也 决 不 能 “ 厅 岁 ”， 
下方 义 化 现在 已 经 呈现 出 强 句 之 末 之 势 , 叮 能 下 一 个 世纪 就 是 河 
困 让 位 十 河东 的 转折 点 ,是 雇 综 合 思维 方式 为 基础 的 东方 文化 过 
凑 取 代 以 分 析 思 维 方式 为 基础 的 西方 文化 的 转折 点 。 我 所 谓 的 
“取代 ,不 是 消 严 , 击 是 批判 ,继承 ,改造 ,转化 .把 西方 文化 的 精华 
部 分 接受 下 来 ,把 人 类 文化 的 发 展 推 向 一 个 更 高 的 层次 ， 

阐 而 言 之 ,我 发 言 的 内 容 就 是 这 样 。 我 的 话音 刚 薪 ，- 位 南 萌 
鲜 教 授 立 刻 简捷 了 当地 说 :我 们 韩国 没有 东方 文化 全 说 老实 话 ， 
我 实在 是 大 吃 一 尺 。 然 而 我 保持 住 冷 静 ; 自 己 的 发 言 人 人 概 还 不 够 
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计生 ， 也 许 这 位 学 痢 所 理解 的 文化 就 夸 物 质 方 面 的 东西 ;飞机 、 火 

车 .电灯 ,电话 ,如 此 等 等 。 

我 帝 住 气 , 作 了 进一步 的 解释 。 我 说 ,“ 韩 国有 东方 文化 ,而 | 
契 具 体 牛 动 的 和 东方 文化 我 举 出 了 一 个 小 例子 。 共 -天 我 参观 高 
丽 大 学 的 时 候 , 这 所 大 学 的 前 茨 长 金 俊 烨 境 士 亲自 障 着 我 们 。 他 
离 任 已 入 ,并 不 当 肯 , 然 市 我 们 在 校 加 里 .大 楼 中 于 到 的 男女 青年 
学 生 ，: 看 到 金 先生 ,都 退 洲 两 党 , 敬 谨 鞠躬 。 我 当时 实在 是 非常 
受 感动 。 这 .方面 表示 了 党 和 后 们 对 人 金 先 生 的 共 圾 ;但 是 , 另 一 方 
面 ,这 和 神 常 无 功利 目的 苯 师 重 道 的 精神 ,不 是 东方 文化 的 表现 又 足 
什么 呢 ? 当然 ,东方 文化 决 不 限于 这 -点 , 它 只 是 东方 文化 在 伦理 
道德 方面 的 一 点 流 需 。 然 而 这 一 点 流露 难道 不 值得 我 们 大 大 地 重 
视 吗 ? 

我 解释 完了 以 后 , 那 一 位 教授 没有 再 提出 不 同 的 意见 ,他 也 许 
是 同意 我 的 看 法 了 。 

这 -- 件 小 事情 的 经 过 就 是 这 样 。 

这 确实 是 一 件 小 事情 。 然 而 守 却 引起 了 我 的 沉思 。 我 - :方面 
把 它 祝 东方 文化 联系 起 来 , 另 一 方面 又 同 朝鲜 学 联系 起 来 。 我 们 
为 什么 研究 朝鲜 学 呢 ? 我 的 答复 很 简单 :朝鲜 学 妊 东方 文化 研究 
的 -个 重要 组 成 部 分 。 东 方 文化 是 东方 各 国 , 不 管 是 国 大 国 小 , 共 
辣 创 造 的 。 中 国 .印度 .日 本 等 国都 有 一 贫 , 朝 鲜 当然 更 不 例外 。 
对 于 东方 文化 ,朝鲜 人 民 在 历史 上 做 出 了 许多 真 献 , 在 文学 .艺术 、 
科技 皖 方 而 ,都 有 令 人 难忘 的 业绩 。 就 拿 佛教 文化 来 说 吧 ， 佛 教 
从 印度 传 来 中 国 , 义 经 过 朝鲜 传人 人 日本。 后 来 也 有 直接 从 中 国 传 
过 去 的 。 佛 教 对 这 三 个 国家 所 起 的 作用 ,有 日 共 署 , 用 不 着 再 做 什 
么 论证 。 然 而 在 中 国 的 $4 高僧 传 》 中 ,西行 到 印度 去 求法 的 高 僧 中 ， 
兢 有 - 些 朝鲜 上 古 似 的 和 僧人 ,《 往 二 天 和 华 国 传 ) 的 作者 莫 超 ,就 是 其 中 
租 兽 名 的 一 个 。 这 部 书 已 经 沪 成 了 英 德 等 什 国 文字 ,研究 印度 华 
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教 史 .中 业 史 、 中 印 文化 变 流 中 等 的 学 者 ,部 视 此 卢 如 更 宝 。 些 外， 
还 有 一 些 万 里 投 荒 的 刘 锋 古代 僧人 ,把 中 印 文化 带 回 中 国 , 带 同 他 
们 的 祖国 ,当然 也 把 中 国 等 国 的 文化 带 出 国外 。 朝 鲜 人 人民 在 历史 
上 对 人 类 文化 做 出 的 贡献 ,当然 决 不 限于 佛教 ,我 举 佛教 ,不 过 具 
是 一 个 例子 而 已 。 

现在 南 铀 鲜 的 朋友 们 跨 为 强调 , 南 吉 鲜 的 经 济 腾 飞 右 赖 于 中 
国 的 儒学 。 事 实 上 ,他 们 尊 孔 ,党 癸 ,型 以 要 远 远 超过 我 们 。 可 卉 
我 于 此 道 了 解 其 少 ,不 敢 赞 一 辞 。 我 只 是 从 整个 东方 文化 关系 来 
谈 中 朝 文化 关系 的 。 我 在 上 面 提出 的 意见 也 许 能 得 到 甫 朝鲜 同行 
们 的 同意 吧 。 

但 是 ,问题 还 不 仅 保 止 填 此 点 。 人 类 总 是 要 进步 的 ,社会 总 是 
要 前 进 的 。 将 来 我 们 中 国人 同 外 国 朋友 合作 的 机 会 是 很 多 很 多 
的 ,我 们 要 共同 探讨 的 问 丁 不 可 胜 数 .不仅 在 经 济 方面 是 如 此 ;在 
其 他 方面 ,特别 是 文化 ,也 是 如 此 。 在 詹 国 朋友 中 ,我 们 首先 想到 
的 万 疑 会 是 同 我 们 有 密切 的 交 化 关系 的 朝鲜 大 民 。 在 这 方面 ,我 
们 中 朝 砍 国 的 大 民 恶 怕 会 是 “ 心 同 此 理 ” 吧 ， 

我 就 是 在 这 翌 的 考 虞 下 , 才 敢 于 以 -个 朝鲜 学 门外汉 的 身份 
给 全 究 朝鲜 学 的 专著 写 一 篇 序 。 我 大 言 不 屈 , 放 言 高 论 ,我 不 位 丰 
感到 这 是 越 租 代 记 ,而 旦 感到 这 是 我 应 尽 的 责任 。 不 知 中 朝 双 广 
的 专家 学 考 以 为 何如 ? 


1991 年 12 月 3 日 
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《季羡林 小 品 》 自 序 


当 王 小 霸 同 志 问 我 提出 日 选 - -些小 品 文 集成 一 个 集 子 的 时 
候 ,我 - ` 则 以 襄 , 一 则 以 感 ， 吉 从 何 来 ? 出 .本 新 书 总 不 会 让 作者 
感到 不 融 兴 的 。 我 未 能 免 俗 , 十 星 就 喜 。 但 是 惑 又 从 何 而 来 呢 ? 
“小 融 广 "这 一 个 词 儿 的 含义 我 白 认 锭 经 了 解 过 。 当 我 在 天 学 读书 
时 ,小 品 文正 盛 极 ~- 时。 明示 的 公安 谍 和 和 竞 陵 派 更 是 上 | 分 让 悄 。 
滔滔 者 天 下 绷 小 品 文 颁 。 当 时 大 家 对 小 品 文 的 埋 解 就 是 抒情 的 或 
叙事 的 短篇 散文 。 我 也 并 无 异议 。 然 而 到 了 今 大 ,我 从 文坛 下 面 
丫 攻 上 点 了 一 酸 , 小 品 文 的 含义 好 像 是 扩大 了 不 少 。 全 于 扩大 到 
什么 在 度 ,我 无 从 探讨 ,于 是 就 感 。 

经 小 开 立 士 旦 心 月 发 , 李 春 林 男 士 又 从 劳 狐 敲 边 塌 ,我 老年 氏 
联 的 脑筋 终于 厦 然 开朗 ,知道 什么 叫 小 品 文 了 。 于 是 就 着 手 选 起 
来 。 
选 并 不 难 。 我 从 许多 已 经 出 版 的 散文 和 非 散文 的 集 子 中 , 根 
所 我 对 小 品 文 含义 的 新 理解 , 选 成 了 一 个 集 子 ,按照 规定 ,有 十 五 
方 字 示 右 。 丹 蹇 约略 有 下 面 几 个 方面 : 凹 忆 师 友 的 散文 .叙事 散 
文 , 反 稍 散 文 、 小 小 的 考证 ,也 可 以 称 做 科学 小 品 取 ;还 有 和 杂文， 选 
的 标准 并 不 严格 。 既 然 叫做 小 品 ,条幅 就 不 能 太 长 。 否 则 就 会 丰 
名 实 不 符 之 坊 。 各 不 正则 度 不 师 , 二 有 明 训 ”我 恪守 古训 , 木 得 不 
不 也 。 不 管 怎 学 , 选 文 的 工作 是 非常 顺利 的 。 

但 是 ,盘面 上 的 顺利 并 不 等 了 一 切 都 顺利 。 在 挑选 文章 的 玫 
大 内 ,我 辜 到 了 一 件 无 论 如 何 也 从 来 没有 想到 过 的 捉 情 ; 我 六 已 经 
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退休 的 女儿 是 了 不 治之 证 。 这 十 分 剧烈 地 撞击 兰 我 的 殉 旨 。 我 走 
过 了 从 十 年 的 如 起 来 说 是 相当 其 坷 的 道路 。 有 虽然 也 不 缺少 柳 腾 花 
明 ,但 是 山 重 水 复 也 嫌 到 过 不 少 。 和 如 今 已 是 又 恰 晚 景 , 志 尚 时 有 余 
臣 满 天 之 感 。 觉 得 今生 大 概 能 够 比较 顺利 地 结束 了 ， 然 而 天 有 不 
测 风 云 , 找 当 头 控 了 一 标 。 我 总 然 自信 已 能 参透 人 人 生 , 乐 天 知 合 ， 
但 是 感情 上 的 障碍 ,我 还 无 力 排除 。 我 -方面 选 文 章 , 一 方面 忆 起 
往事 , 面 影迷 离 ,上 日 梦 扑 朔 ,时 常会 不 由 自主 地 吟 起 宋代 “当时 只 道 
荐 寻常 这 一 句 间 来 。 这 是 -- 句 貌似 寻常 但 有 极 深 刻 的 内 涵 的 词 ， 
值得 每 - -个 人 他 细 贰 味 的 。 

文章 选 元 了 , 目 序 也 了 七 好 了 。 但 愿 我 还 能 在 公 “ 懈 瞳 花 明 - 
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《 季 闵 林 佛 教学 术 论 文集 /自序 


我 研究 佛教 是 内 语 言 开始 的 。 交 理 非 我 所 长 。 我 本 关 藏 拙 的 
精神 ,很 少 谈 这 方面 的 问题 。 我 在 4 季 莹 林学 术 论 著 自 选集 :自序 # 
中 写 过 有 段 瑞 ， 


选 完了 以 后 ,再 加 以 仔细 思考 , 却 发 现 了 一 些 自 己 从 没有 
意识 到 的 现象 。 我 挑选 的 时 候 , 经 毫 也 没有 先入 之 见 , 一 定 要 
选 哪 一 类 的 文章 。 我 只 是 根据 自己 的 喜爱 近乎 本 能 地 挑选 自 
己 比 较 满 意 的 文章 ,就 说 是 “精华 " 吧 ， 但 是 ,挑选 的 结果 ,入 
选 的 全 是 属于 考证 一 类 的 文章 。 这 明确 无 误 地 告诉 或 ,自己 
的 兴趣 或 者 自己 的 能 力 究 竟 在 什么 地 方 。 


这 就 是 我 对 目 己 的 评估 。 我 认为 ,这 是 类 有 上 月 知之 明 的 意见 。 

同 这 现象 有 密切 联系 的 是 我 侠 究 佛 救 时 所 表现 出 来 的 特点 ， 
我 把 语言 研究 与 对 佛教 史实 的 探索 紧密 地 结合 了 起 来 。 我 探讨 古 
代 佛 教 语言 ， 并 不 严格 地 限于 语言 的 形态 变化 。 我 努力 探究 的 是 
隘 南 在 形态 变化 后 面 的 东西 。 上 古代 佛 教 语言 或 方言 的 形态 变化 往 
往 能 透露 出 来 这 种 语言 或 方言 产生 和 流行 的 年 代 〈 时 间 ) 和 地 威 
《空间 )。 这 能 对 研究 佛教 部 派 的 分 布地 区 和 产生 时 间 提 供 重 要 的 
依据 。 大 乘 佛教 的 兴起 是 佛教 足 上 -个 重大 变革 。 占 今 中 外 从 事 
人 斌 究 这 个 问题 的 学 者 众人 丘 ， 然而 没有 哪 一 个 学 者 从 语言 特点 人 于 
探讨 ， 有 之 自 季 藤林 始 。 窗 以 为 分 析 语 言 特点 是 探究 大 乘 起 源 问 
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题 必 由 之 踏 。 大 乘 兴起 和 发 展 的 每 一 个 阶段 ,部 表现 在 语言 特点 
上 。 我 在 这 方面 做 过 -- 些 工作 ,今后 还 将 肉 续 做 下 去 。 把 语 育 特 
点 写 义 理发 展 结合 起 来 ， 加 以 综合 、 分 析 ， 必 能 使 这 一 项 研究 工 
作 大 大 地 向 前 迈进 一 步 。 对 下 我 的 做 法 ， 海外 学 者 有 狗 成 者 ， 也 
有 芭 对 者 ， 也 有 先 反 对 后 赞 或 【或 者 正 倒 转 过 来 ， 我 还 设 有 天 清 
楚 )。 对 于 外 国学 者 这 些 意 见 ， 我 充分 重视 ， 既 不 简单 证 从， 也 
不 单纯 和 理 定 ， 而 是 从 各 方面 肥 以 推 殴 ， 然 后 做 出 结论 。 可 异 窒 至 
今日 ， 在 反对 我 的 学 首 中 我 述 没 能 发 现 侍 怕 有 -点 根据 的 论证 。 
因此 ， 这 些 充满 了 矛 古 的 反对 意见 ， 更 增加 了 我 坚持 己见 的 信心 
和 勇气 。 

级 秽 全 地界 佛 才 研究 的 形势 ,我 深 这 地 感觉 到 ,不管 是 印度 化 
教 史 , 还 是 中 国 佛 教 史 ,尽管 研究 音 的 估 数 相当 可 观 ,出 版 的 专著 
和 论文 的 数量 也 能 给 人 以 深刻 的 印象 ;然而 夷 考 其 实 , 则 仍然 不 会 
让 人 感到 乐观 。 有 太 量 的 问题 研究 尚 有 待 于 深信 ;有 一些 重要 的 
问题 还 根本 没有 人 涉及 。 专 拿 印 度 佛教 中 这 一 -个 门类 来 看 ,尽管 
许多 国家 都 出 版 了 这 方 商 的 书 ,有 - -此 还 是 长 达 百 余 万 言 的 总 皇 
瑟 普 :然而 拆 穿 开 来 , 必 能 发 现 ,所 论 类 多 上 肤浅, 极 不 全 面 , 极 不 深 
信 。 我 个 人 记 为 ,真正 的 佛教 史 根 本 还 没有 出 现 , 还 是 -个 
desideratum。 我 并 不 痴心 妄想 ,要 求 一 本 十 全 十 美的 印度 佛教 嘲 。 
这 样 的 佛教 史 永 远 不 会 出 现 。 做 学 问 , 同 追求 真理 一 样 ,只 能 得 到 
相对 的 真理 ,绝对 的 .终极 的 真理 是 无 法 得 到 的 。 

如 果 我 的 这 些 意见 是 正确 的 话 , 那 么 ,我们 中 国 从 事 佛 教学 术 
册 究 的 学 者 就 有 了 不 容 推 外 的 责任 。 佛 教 源 于 尼 信 尔 和 印度, 而 
大 盛 于 中 国 。 现 在 的 佛教 大 藏 经 ,最 完整 的 只 存在 于 中 国 。 汉 译 
大 藏 经 和 藏 译 大 藏 经 ,是 研究 伴 教 的 瑰 实 ,这 是 人 所 共 知 的 事实 。 
近水楼台 先 得 月 " ,我 们 的 客观 条 件 是 十 分 优越 的 ,是 任何 别 的 国 
家 所 没有 的 。 然 而 , 唯 其 如 此 ,我 们 肩 上 的 担子 也 就 更 重 , 外 国学 
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者 期 望 于 我 们 的 也 就 更 安 。 这 -点 应 当 是 我 们 的 共识 。 

现在 我 国 大陆 和 台湾 都 已 培养 出 来 了 一 批 卓 有 成 就 的 佛教 学 
者 ,在 过 去 很 长 的 一 段 时 间 内 ,由 于 我 们 在 这 方面 -- 碟 人 材 , 二 无 
成 就 ,曾经 被 异 邦 学 者 所 吕 视 。 现 在 情况 完全 改变 了 ,我 们 的 有 日 子 
好 过 多 了 。 我 们 既 有 一 些 老 专家 ,又 有 人 数 众 多 的 中 青年 学 者 。 
我 们 佛教 学 款 上 可 以 说 旦 长 纲 有 序 , 左 右 连 源 。 我 们 现在 能 够 充 
分 利用 我 们 得 天 独 厚 的 优越 条 件 ,我 们 能 占 夭 担 起 放 存 我 们 房 工 
的 重担 了 。 

在 过 去 ,由 十 众所周知 的 原因 ,台湾 同行 们 的 研究 情况 ,除了 
在 报 午 杂志 上 侦 一 得 秽 以 外 ,对 实际 情况 ,我们 所 知 不 多 。 最 近 凡 
年 来 ,情况 有 了 很 大 的 改变 。 我 们 能 够 读 和 到 台湾 同行 们 的 著作 了 。 
合 湾 同行 们 来 太 陆 访问 的 也 越 来 越 多 了 , 帆 闭 目 塞 听 而 宜 然 开 良 ， 
我 们 以 快 , 兴 奋 , 歼 得 了 很 多 新 的 拖 识 。 我 们 早 就 昕 说 ,以 某 严 法 
师 为 上 祭 酒 的 佛学 研究 所 ,人 材 济 济 , 硕 果 累 累 ,在 国际 上 广 有 影响 。 
我 们 也 分 得 了 - 份 愉 快 和 骄 做 。 

去 岁 ,至 严 法 师 率 财 访 问 大 陆 , 我 得 以 识 萌 , 实 为 大 举 。 圣 水 
法 师 不 仅 是 闹 入 , 别 目 是 学 者 。 太 蚁 通 宰 ,万 寿 夜 订 , 全 今 历 鼎 如 
在 日 前 , 忆 念 狂 新 。 现 在 又 蒙 老 友 冉 云 华 教授 推 损 , 圣 严 法 师 逢 
青 , 洲 我 白 选 一 部 《佛教 学 术 论 文集 》。 我 在 感谢 之 余 , 获 刘 应 命 ， 
选 出 拙 著 佛教 学 术 论 文 下 篇 , 送 来 台湾 出 版 。 在 所 选 论 文中 有 3 
篇 有 英 详 文 ,对 不 懂 汉 文 的 国外 学 者 会 有 用 处 的 ,因此 就 分 别 附 在 
原文 后 面 。 以 文 会 友 ,十 人 所 俱 。 窃 师 其 意 ,期 望 得 到 台湾 同行 们 
的 刘 正 。 

我 个 人 日 益 感 觉 到 ,我国 的 佛学 研究 正 处 在 向 纵深 发 展 的 阶 
段 。 具 要 我 们 海峡 两 岸 的 刨 学 研 容 普 能 够 同 声 相 应 , 同 气 相 求 ,其 
网 推进 我 们 的 研究 工作 , 则 我 们 ”近水楼台 先 得 月 "的 优越 条 件 必 
能 日 益 呈 示 其 威力 ,我 们 必 能 对 十 世界 佛学 研究 工作 做 出 我 们 应 
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现在 金 国 许多 有 条 件 的 管 .市 .内 , 骨 在 编 芝 地力 志 。 这 征 
件 很 右 意义 的 好 于 。 这 是 在 经 济 急 步 繁荣 以 后 ,希望 对 本 地 区 的 
历史 ,文化 等 等 方 惫 有 所 了 解 的 迫切 心情 的 自然 流露 ，。 中 国 历 来 
有 和 修 地 方志 的 传统 , 历 干 华 向 人 不计 , 这 神州 而 无 遗 。 这 在 世界 上 是 
绝对 独一无二 的 ,值得 大 大 地 赞 关 和 发 扬 。 当 然 ,我 们 今 大 的 修 
志 , 同 旧 的 修志 的 传统 ,不 能 说 没有 一 点 联系 ,不 能 说 没有 继承 关 
系 。 但 是 最 根本 的 最 重 的 举 实 是 ,我 们 不 是 继承 ,而 是 创新 ,是 在 
身 新 的 政治 各 经 讲 的 形势 下 的 创新 ,是 为 了 建设 更 美好 的 社会 的 
创新 。 

我 们 中 华 地 人 物 博 , 具 史 人 钨 久 , 炎黄 文化 , 虎 精 干 秋 , 影 响 广 
被 ,无 远 弗 届 。 这 是 举世 的 公 语 , 非 我 -家 之 秘 言 。 因 此 ,前 不 久 
维扬 中 华 优 秀文 化 的 口号 一 经 提出 ,立即 得 到 各 方面 的 热烈 响应 。 
弘扬 中 华文 化 ,不 仅仅 是 为 了 中 国 : 国 ,为 了 中 华 一 族 ,而 是 为 了 
整个 世 失 和 整个 人 闫 的 击 人 选 。 谁 也 无 法 想象 ,如 时 没有 中 华文 化 ， 
现在 的 世界 文化 会 成 :个 什么 样子 。 

弘扬 中 华文 化 之 道 多 端 。 以 中 国之 大 ,文化 内 容 之 丰富 ,弘扬 
决 个 能 毕 其 功 于 : 役 , 成 其 事 于 一 地 。 有 力 星 有 条 件 的 省 .市 .县 
者 应 该 先 弄 清 自 己 的 文化 家 底 。 我 在 这 里 说 的 文化 是 广义 的 ,所 
有 的 政治 经济、 文学 艺术、 诸 言 ,科技 ,哲学 ,宗教 ,甚至 社会 风 
习 , 几 是 当 有 猜 华 成 分 的 ,部属 十 文化 范畴 ,。 只 有 在 这 样 摸 清 一 个 
地 区 家 席 的 基础 上 ,全 国 的 文化 的 家 底 才 能 具体 而 细致 地 并 清楚 。 
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只 有 近 清 楚 爹 国 的 家 底 , 自 止 的 弘扬 才能 谈 到 。 这 道理 是 肯 清 楚 
不 过 的 。 而 编纂 地 方志 正 是 摸 清 家 底 的 最 有 效 的 办 法 。 

其 次 ,现在 大 家 都 痛感 ,必须 给 广大 青年 ,甚至 一 些 中 老年 进 
行 爱国 主义 的 教育 。 在 中 国 历史 上 ,爱国 主义 成 为 传统 ,由 来 已 
氏 , 在 全 迄 界 上 军 见 其 区。 原因 是 存 中 国 历代 都 有 外 策 侵 略 踊 帆 
中 国人 民 。 存 在 决定 意识 。 于 是 就 逐渐 形成 了 浓烈 的 爱国 主义 。 
如 果 没 有 外 收 的 话 ,哪里 还 需要 什么 爱国 主义 ?到 了 近代 ,西方 资 
本 主义 国家 慢 略 成 性 ,和 用 息 己 的 坚 船 利 炮 ,破门 而 入 ,把 中 国 变 
成 了 半 殖 氏 地 。 我 们 人 民 受 刊 前 , 受 污 有 肾 ,名 气 吞 声 , 挣 扎 于 水 深 
火热 之 中 , 吃 尽 了 苦头 。 到 了 今天 ,- - 般 老年 人 还 记忆 犹 新 ,而 青 
年 人 则 生 兵 于 密 水 之 中 , 逐 几 起 记 了 这 一 切 。 同 他 们 谈 起 这 些 情 
况 , 有 的 人 其 至 吃惊 得 睫 大 了 有 眼 了 时, 好像 是 在 听 海 外 奇谈 。 他 们 党 
洋 媚外 , 唯 洋 是 务 。 我 们 常 说 :好 了 将 痉 忘 了 痛 。 在 这 些 表 年 身上 
根本 没有 什么 疮 疤 , 当 然 更 谈 不 到 痛 不 痛 了 。 他 们 只 觉得 洋货 可 
爱 , 洋 餐 好 虑 , 洋 国 可 留 , 洋 人 可 亲 。 连 莫名 其 妙 的 可口可乐” 之 
类 也 居然 风 雇 全 国 。 在 旧 社 会 是 洋人 树立 牌子 ,上 书 .“ 华 人 与 狗 ， 
不 许 信 内 二 现在 是 中 国人 自己 二 这 样 的 勾当 , 岂 不 大 可 衰 哉 ! 又 
六 不 大 可 怪 戴 ! 然而 ,只 要 睁 眼 一 看 ,滔滔 者 天 下 皆 是 锋 。 届 原 所 
谓 黄 钟 毁 痉 , 乓 钨 雷鸣 ” ,不 就 是 这 样子 吗 ? 中 国 老 祖宗 留 下 的 给 
全 人 类 带 来 幸福 的 ,被 全 世界 人 民 所 公认 的 好 东西 , 则 对 不 起 , 统 
统 忘 挤 了 。 我 们 将 何以 对 后 世子 孙 ! 我 并 不 是 说 ,现在 每 个 人 都 
是 这 样 ,者 不 是 和 事实。 可 是 ,特别 是 青年 中 , 尝 洋 媚外 者 实 繁 有 徒 。 
有 识 之 士 愉 然 忧 之 ,一 致 认为 ,进行 爱国 主义 教育 ,已 经 刻不容缓 
了 。 我 们 也 并 不 是 言 肯 地 排外 。 外 国 的 一 切 好 东西 ,我 们 还 是 要 
学 习 的 。 文 化 交流 是 促进 人 类 社会 进步 的 重要 手段 。 这 一 点 大 家 
是 都 明白 的 。 

进行 爱国 主义 教育 也 是 其 道 多 端 。 我 个 人 认为 ,要 想 爱 国 , 必 
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先 爱 乡 ; 乡 向 不 夫 , 何 从 谈 国 ! 我 在 小 学 读书 的 时 候 , 有 - 门 课程 ， 
叫做 “乡土 ", 专 讲 本 地 区 的 文化 .历史 ,以 及 各 方面 的 情况 。 我 学 
了 以 后 ,觉得 非常 沫 切 、 有 味 , 受 益 良 多 。 后 来 不 知道 是 为 了 于 么 ， 
忽然 不 见 了 。 记 竺 我 们 国家 领导 人 也 曾经 谈 到 恢复 乡土 课 的 问 
题 。 我 觉得 ,这 是 非常 止 确 . 极 碳 远见 的 章 希 。 全 国 各 省 .市 .县 应 
该 尽快 恢复 这 种 司法 . 这 个 谋 程 只 限于 小 学 或 者 中 学 ,不 必 占 过 
多 的 时 间 。 每 周一 小 时 ,一 年 足 狂 。 我 相信 , 谈 说 本 地 文化 ,介绍 
本 地 风光 ,学 生 昕 起 来 必然 感到 亲切 、 有 了 味 。 爱 乡 之 心 ,必然 油 然 
而 生 。 多 相 联 而 成 国 , 在 潜 称 默 化 中 , 琶 然 爱 乡 ,还 能 不 爱国 吗 ? 
乡土 课 的 教材 从 哪里 来 呢 ” 就 是 过 去 千 百 年 来 已 经 编 自 过 的 , 现 
在 区 在 编 繁 的 省 ,市 .县 志 。 

第 三 ,为 了 当前 的 经 济 建 设 ,我 们 也 必须 措 清 本 屯 区 有 关 这 方 
面 的 和 家底 ,而 编纂 地 方志 正 基 达到 这 个 目的 的 最 好 的 办 法 。 

基于 以 上 工大 原因 其 他 原因 当然 还 会 有 一 些 的 
幕 地 方志 的 工作 确实 应 该 提 刘 议事 日 程 上 来 了 ， 

我 们 临 清 市 ,在 这 方面 不 上 后 人 ,已 经 由 市 领导 机 构 组 成 编纂 
《上 临 清 市 志 》 的 班子 ,工作 了 一 段 时 间 ,初稿 已 经 写 出 来 了 。 作 为 临 
请 许 子 ,我 感到 欢欣 和 上 师 做 ， 

我 们 临 清 市 ,在 过 去 1000 多 年 的 历史 上 ,曾经 是 中 国 南 北 交 
遇 大 动脉 运河 上 的 经 济 文化 重镇 。 文 人 学 土 . 达 官 质 人 .上 贩 夫 走 
侍 . 地 考 举 子 ,只 柴 是 从 南方 进 京 ,几乎 万 不 通过 临 清 。 迁 想 当 年 
和 髓 舶 星 集 ,帆影 云 展 ; 康 用 扑 地 ,歌星 沸 天 ;车 水 马龙 , 商 贰 联 请 。 
景象 何等 繁忙 助人 ! 我 们 临 清 ,南通 苏 杭 , 北 连 皇 都 ;会 八方 之 风 
队 , 迪 折 色 之 有 无 。 地 位 又 何等 重要 ! 在 这 样 的 情况 下 ,这 里 的 经 
济 .文化 空前 发 展 ,是 很 自然 的 结果 。 

个 是 ,曾几何时 ,津浦 铁路 修 通 了 ,运河 的 重 昌 意 多 降低 了 
吉 来 北 往 过 往 人 上 ,很 少 再 来 临 清 。 南 北 商 品 的 运输 什 务 ,也 自然 
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而 杖 邮 转移 到 铁路 上 去 。 临 清 的 经 济 发 展 当 然 受 到 阳 碍 ,文化 发 
展 也 随 之 受到 影响 。 虽 然 还 没有 到 一 由 不 振 的 地 步 , 但 当年 感 况 
则 查 如 云烟 了 。 中 国 过 去 常 讲 气 运 ,一 个 朝代 ,-- 个 地 区 ,都 有 气 
运 ,而 乞 运 义 会 转变 。 这 决 不 是 迷信 和 之 谈 。 气 运 是 由 物质 环境 和 
内 部 矛 导 所 决定 的 ,不 相信 和 是 不 行 的 。 我 们 临 清 几 盛 击 训 ,也 是 气 

得 是 ,文化 是 能 够 积淀 的 。 在 我 们 临 清 ,过 去 文化 的 积淀 氨 今 
依然 到 处 可 见 。 这 具体 地 表 亏 在 很 多 方面 。 比 如 ,我 们 文人 墨客 
的 流风 余 竟 ,依然 浓烈 存在 。 能 诗词 善 书 机 者 ,不 但 有 老年 人 ,也 
大 中 青年 人 。 自 忠 碑 林 开 始 筹建 了 ,书画 社 已 经 创办 了 ,与 外 地 的 
书 功 家 联合 发 起 书画 展 也 已 并 端 了 。 这 都 引起 了 人 们 的 注意 。 大 
家 都 承认 ,饮食 是 一 个 国家 , -个 民族 文化 的 最 具体 .最 鲜明 的 表 
现 。 世 界 各 国 无 不 重 规 饮 丛 文化 。 在 这 方面 ,我 们 临 请 也 有 独特 
的 贡献 。 到 过 这 里 的 外 地 人 ,对 我 们 着 和 作 之 丰美 ,花样 之 繁多 ,无 
不 父 口 称誉 。 在 我 们 富 会 上 能 : 气 端 上 十 几 种 口味 各 异 的 菜 汤 , 
这 在 全 国 也 是 仪 见 的 。 此 外 ,我 们 在 饮食 方面 还 有 不 少 的 特产 ,也 
是 按 途 并 名 的 。 文 化 的 积淀 当然 不 仅仅 眼 于 以 上 几 种 。 文 化 是 与 
经 济 有 密 急 联系 的 。 我 们 经 济 和 文化 的 发 展 潜力 是 导 常 雁 序 的 ， 
这 一 和 点 我 们 绝对 不 应 该 忘记 ,我 们 应 该 有 绝对 的 信心 。 

环顾 当今 世界 大 势 , 最 近 一 个 时 期 以 来 ,亚洲 儿 条 小 龙 的 腾 
飞 , 引 起 了 全 世界 普遍 的 注意 。 他 们 为 什么 能 腾飞 呢 ? 大 家 -至 
认为 ,他 们 都 十 分 重视 文化 教育 工作 ,这 是 最 主要 的 床 因 。 可 是 文 
化 教育 的 发 展 又 必须 有 经 济 振兴 作为 基础 。 这 难道 不 成 了 鸡 与 蛋 
的 关系 哆 ?我 认为 ,不 完全 是 。 文 化 教育 与 经 济 确实 是 互相 依赖 
的 。 但 没有 鸡 与 组 那样 谁 先 谁 后 的 问题 。 只 要 双方 并 重 , 冯 管 齐 
下 , 则 耶 盾 并 不 难 解 决 ,互相 促进 之 效 可 以 立 收 。 再 加 上 . 些 外 部 
的 有 利 条 件 , 则 经 济 必然 腾飞 ,文化 必然 己 丹 ,其 势 不 得 不 然 也 ， 
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经 济 的 发 展 , 专 就 物质 基础 而 论 , 一 取 凑 于 原料 ,一 取决 于 父 
通 。 现 在 ,我 们 临 清 面 将 的 形 八 基 ,根据 也 质 其 探 ,我 们 市 境 以 内 ， 
有 让 高 的 地 了 全 产 营 峰 ,石油 和 大 然 气 都 有 。 在 艾 通 方面 , 疏 洲 大 
运河 之 声 ,洋洋 手 盘 耳 , 而 向 家 修建 的 京 (北京 ) 几 (所 江 ) 和 厂 ( 石 
家 庄 ) 完 ( 况 州 ) 两 条 铁路 ,都 要 经 过 临 清 ; 南 水 北 调 工程 也 将 离 不 
开 虱 清 。 一旦 地 下 资源 得 到 开发 ,水 陆 交 道 能 够 畅通 ,再 以 大力 发 
展 教 育 文化 事业 ,努力 培养 建设 人 材 , 并 千方百计 地 引进 中 外 的 尖 
六 科技 ,使 地 下 资源 得 以 充分 利用 ;小 而 至 十 土 特产 品 的 牛 产 和 推 
销 , 侈 食 文 化 的 对 扬 ,也 决 不 拔 视 ;能 做 到 这 一 步 , 则 我 们 临 清 市 的 
经 济 腾飞 必 将 指日可待 ,文化 教育 的 进一步 的 腾飞 ,也 将 同时 山 
现 , 我 们 市 将 成 为 北方 的 经 济 文化 重镇 ,成 为 一 条 天 马 行 空 般 地 飞 
腾 的 龙 , 对 我 们 伟大 祖国 的 建设 兴业 也 娠 做 负重 要 的 贡献 。 居 时， 
舍利 塔 将 再 放 光 辉 , 素 头 矶 将 重 显 雄姿 。 当 年 极 右 时 期 的 情景 ,不 
但 得 以 重 现 ,而 且 还 将 大 大 地 超过 , 岂 不 狂 软 盛 哉 ! 

现在 ,我 们 的 市 志 已 经 编 成 ,对 我 们 市 的 历史 ,文化 .政治 ,经 
济 等 等 各 方面 的 情况 ,都 摸 清 了 底 。 这 将 大 大 地 有 利于 弘扬 中 华 
文化 ,大 天 地 有 利于 进行 爱国 和 爱 乡 的 教育 ,类 大 有 利于 进行 经 济 
建设 。 这 是 “人 牟 女 下 而 伟大 的 工作 ,对 其 意义 怎样 评价 也 不 会 过 
高 ,我 们 下 一 步 的 任务 就 是 行动 。 我 相信 ,在 日 前 的 领导 竹子 领导 
之 下 ,全 市 人 民 必 然 会 意气 风 发 ,力争 上 上 游 ,把 我 们 的 各 项 工作 做 
好 。 我 虽 已 老 近 驾 印 ,“ 肯 将 衰 配 异 残 年 ”” 我 还 有 信心 看 到 我 上 
夯 所 谈 的 邦 样 的 日 了 的 剑 来 ,看 到 梦想 成 为 现实 。 我 愿 追 随 诸 君 
子 之 后 ,竭尽 强 薄 ,为 自己 的 又 样 之 邑 作 最 后 的 冲刺 。 是 为 序 。 


1992 年 2 月 2 日 
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王 小 甫 同志 把 自己 的 博士 论文 增补 ,扩大 了 以 后 , 邮 将 村 和 梓 ， 
索 序 于 我 。 我 对 于 他 研究 的 这 个 题目 没有 深入 探讨 ,不 敢 沈 - . 辞 。 
但 是 对 于 与 此 书 有 关 的 中 亚 史 地 研究 工作 , 却 粘 有 - 些 意见 想 说 
一 说 ,因此 便 管 应 了 下 来 。 

全 世界 静 承 认 ,中 华 民 族 是 一 个 最 爱 历 中 的 民族 。 我 们 不 但 
注意 号 本 国 历 中 ,出 且 几 乎 在 所 有 的 正果 中 都 有 讲 西 域 ! 中 亚 和 新 
是, 甚至 这 地 区 以 外 的 - 些 地 方 ) 的 专 章 。 在 大 是 非 正 中 的 著 必 
由 ,在 所 谓 “ 杂 中" 里 ,有 关 西 域 的 记载 也 大 量 存在 。 古 代 西 域 , 虽 
然 薄 谅 罕 寞 ;但 在 人 类 上 库 时 上 却 起 过 极 大 的 作用 。 中 西 文化 交流 
的 主要 干线 经 绸 之 路 ,就 模 贯 此 区 。 它 对 沿途 各 个 国家 在 几 子 生 
的 历史 上 起 了 促进 作用 ,促进 了 径 济 .文化 各 方面 的 发 展 。 如 果 设 
有 这 一 条 丝绸 之 路 的 话 , 人 们 简直 无 法 想象 ,这 个 地 区 的 国家 会 是 
什么 样子 。 但 是 ,在 房 史 上 上 ,这 个 地 区 多 为 游牧 民族 所 统治 ,极端 
缺乏 文献 记载 。 所 以 现在 研究 起 来 有 极 大 困难 。 举 而 西方 十 代 留 
下 了 少量 文献 ,阿拉 伯 、 伊 朗 等 地 的 旅行 家 也 留 下 了 一 些 文献 记 
载 ,稍稍 照 亮 了 这 个 地 区 的 访 中 的 瞳 云 。 而 中 国 古 代 史 籍 中 有 关 
的 文献 记载 比较 系统 地 比较 全 面 地 阅 述 了 这 个 地 区 备 方面 的 情 
况 ,其 意义 与 价值 远近 超过 了 西方 各 穆斯林 国家 的 有 关 文 献 ,从 而 
受到 了 全 亿 界 有 关 学 者 的 重视 。 他 们 都 异口同声 地 承认 ,如 果 没 
有 中 国 的 文献 记载 ,研究 占 代 西城 ,研究 丝绸 之 路 ,几乎 是 无 法 进 
行 的 。 
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但 是 汉文 ,尤其 是 上 庙 典 汉文 却 决 非 轻 而 多 淮 就 能 萤 氛 的 在 
这 蛙 , 议 文 几乎 成 拦路虎。 西方 学 省 无论 鳞 。 邮 以 日 本 而 论 , 他 
们 的 学 者 学 习 让 典 汉 文 有 悠 信 传统 ,有 便利 条 件 ; 可 是 ,仔细 推 莉 
一 下 ,他们 对 肖 文 的 萤 握 对 绝 大 多 数 的 人 来 说 , 却 闫 不 是 设 有 问题 
的 。 日 本 老 : 代 的 西域 让 代 史 地 专家 合 出 了 重大 页 献 。 这 一 点 必 
须 卫 庆 。 但 发 ,他 们 的 戎 人 必 也 问 有 问题 。 这 些 问题 一 方面 出 于 对 
西域 古代 语 吝 掌握 不 够 ; 另 一 方面 则 出 于 对 汉文 古典 文献 的 掌握 
也 还 没 能 达到 得 心 应 手 的 水 平 。 年 轻 一 代 的 日 本 西域 中 地 学 者 ， 
在 掌握 古代 西域 民族 语言 方面 , 较 之 者- - 代 有 很 大 的 进步 。 但 是 ， 
在 掌握 汉文 方面 则 及 而 不 及 老 . ' 代 。 这 是 很 值得 注意 的 -点 。 

谈 到 中 国 这 方面 的 学 者 ,我 们 有 我 们 的 有 利 条 件 , 但 也 有 我 们 
的 不 足 之 处 。 有 利 条 件 首先 就 是 对 汉文 古典 文献 的 掌握 。 明 然 我 
们 也 类 不 逆 说 毫 无 问题 ,我 们 的 因 难 也 还 是 不 老少 的 ,年轻 一 代 学 
人 的 荣 握 水 平 更 与 老 一 代 有 差距 ;但 是 ,总 起 米 看 , 同 国外 学 者 比 
起 来 有 ,我们 的 水 平 是 颇 能 令 人 满意 的 。 不 足 之 处 是 ,虽然 我 们 注 
意 西 域 已 经 有 了 两 千 来 年 的 历史 ,可 是 到 了 近代 ,我 们 在 这 方面 的 
研究 却 落后 了 。 一 直到 19 世纪 来 叶 ,西域 研究 才 又 稍稍 抬头 ,出 
了 一 些 研究 古代 西域 史 地 的 学 者 , 写 出 了 不 少 非常 有 水 平 的 -全 。 
可 是 这 些 学 者 也 有 一 个 共同 的 缺点 ;不 烧 西 域 古 代 语 占 , 不 通 西 方 
近代 语 育 。 研 究 工 作 有 点 坐 井 观 天 的 味道 。 接 着 来 的 是 一 个 在 政 
治 上 非常 混乱 的 时 期 。 政 治 经 济 的 混乱 影响 了 学 术 研究 ,其 中 也 
有 西域 古代 中 地 的 研究 ,几乎 达到 了 后 继 无 人 的 程度 。 其 间 也 出 
了 儿 个 大师 ,如 王国 维 , 陈 寅 恪 等 , 虽 为 中 流 磁 柱 ,但 久 独 木 难 支 。 
西域 研究 变 成 了 荒凉 寂寞 的 让 漠 。 有 识 之 士 , 想 然 优 之 。 

一 直到 了 最 近 十 几 年 ,我 国 西域 古代 史 地 的 研究 才 逐 汤 昌 盛 
起 来 。 晶 前 , 老 中 青 三 结合 的 研究 梯队 ,可 以 说 县 已 经 形成 。 这 一 
个 梯队 的 特点 就 在 于 ,他 们 既 通 中 国 古典 文献 ,多 能 通晓 有 关 的 西 
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域 十 代 民 族 诗 言 , 还 能 掌握 一 些 西方 当代 通行 的 语言 。 广 通 声 气 
日 光 开 扩 , 与 全 所 界 的 专业 同行 有 密切 联系 , 与 过 去 坐 井 观 天 的 情 
景 大 异 其 趣 , 可 以 说 是 已 经 参加 到 世界 学 术 研 究 的 行 刘 电 来 了 。 
这 在 中 国 悠久 的 学 术 忠 [开辟 了 - :个 新 天 地 ,二 值得 大 书 而 特 书 
的 伟大 事件 ， 

在 这 一 个 学 术 梯 队 中 ,非常 值得 一 提 而 且 必 须 担 的 是 中 青年 
学 者 的 苗 壮 成 长 。 这 种 成 长 决 不 似 限 于 西域 古代 中 地 的 研究 ,在 
整个 所 谓 东 方 学 的 范围 内 ,都 可 以 这 样 说 。 对 为 我 现在 谈 的 是 西 
域 上 古代 中 地 研究 ,所 以 讲 中 青年 学 者 也 仅 有 限于 这 个 范围 。 为 了 给 
入 们 一 些 比 较 有 具体 的 印象 ,我 想 举 出 几 个 人 的 台 字 : 张 广 达 , 辽 世 
民 , 林 展 殊 , 刘 迎 胜 , 务 忠 新 , 余 太 山 、 胡 海 攻 、 段 晴 、 王 邦 维 . 林 梅 
村 、 溢 新 江 等 等 ,这 个 和 名单 不 - : 定 很 全 , 仅 就 我 记忆 所 及 ,不 过 举 出 
儿 个 例子 而 已 。 这些 人 的 特点 就 是 中 本 兼 通 ,基本 上 掌握 所 需要 
的 西域 古代 语文 。 他 们 又 都 能 通 解 汉 文 古典 文献 ,这 就 如 虎 牛 法 ， 
订 以 与 外 国 同行 逐鹿 学 坛 了 。 我 决 不 是 说 ,他 们 都 已 十 全 十 美 。 
为 学 如 道 水 行 么 ,任何 人 ,任何 时 候 , 任 何 年 龄 ,任何 国家 ,都 要 不 
多 地 努力 ,他 们 也 决 不 能 鲍 外 。 租 是 ,无 论 如 何 ,这 些 人 是 中 国 新 
一 代 的 学 人 ,前途 是 未 可 限量 的 。 

我 想 把 王 小 甫 也 归 人 这 些 学 人 中 。 我 相信 ,他 的 这 一 部 书 就 
能 够 证 明 ,我 的 做 法 是 正确 的 。 因 此 我 怀 着 十 分 愉快 的 心情 写 了 
这 一 箭 序 。 我 原 以 为 这 篇 序 讲 的 都 是 书 外 的 话 .与 本 书 关联 不 大 。 
写 完了 以 后 ,又 觉得 关联 极 大 。 究 竟 如 何 ? 请 读者 加 以 裁决 。 


1992 年 3 月 27 日 
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值 此 中 日 两 国事 交 恢 复 二 十 周年 纪念 之 际 ,中 日 联合 拍摄 的 
焚 文 原文 4 瑜伽 师 地 论 : 声 闻 地 j} 开 式 出 版 了。 这 蚌 中 口 两 国 的 佛 
学 亿 究 音 密 切 协 作 的 结果 。 它 必 将 推动 两 国 的 华 学 研究 ,促进 两 
国学 者 和 大 民 的 友 刘 。 这 是 一 件 非 常 有 意 祥 的 事情 。 

此 书 原 任 现 藏 由 国民 旗 图 公馆, 原来 月 我 国 西 阁 。 根 据 现 在 
各 国学 者 的 意见 ,现存 于 西藏 的 大 量 的 贝 叶 楚 经 ,并 排 土生 土 医 
的 ,而 是 一 部 分 来 自 印 度 ,- 部 分 来 自 尼 消 尔 ,是 中 ,印尼 三 国 的 
佛教 信徒 和 学 泗 共 同 努 力 的 成 果 。 它 象征 着 长 期 以 来 我 们 三 国人 
民 的 友谊 。 

这 一 些 帐 时 经 ,有 一 部 分 虹 已 流传 国外 。 在 六 个 多 世纪 以 前 ， 
压 度 基文 学 者 Rahula Sanhrtyayana 曾 几 次 到 西藏 去 拍摄 抄录 。 他 
折 报 的 照片 现 藏 印 度 Patnaf 巴 特 那 )Jayaswal Research Institute。 印 
上 度 和 其 他 国家 的 一 些 学 者 已 经 从 中 选取 了 一些 ,校订 出 版 ,有 的 编 
人 Tibetan Sanskrit Work Series( 4 由 藏 栖 广 著作 大 书 》) ,在 的 在 中 的 
国家 出 版 。 没有 校订 出 版 的 占 绝 大 部 分 ,其 赂 片 揪 贝 早已 桂 出 印 
度 ,欧洲 许多 大 学 的 球 文 研究 所 都 有 。 

印 拱 所 藏 照片 , 曾 发 表 过 -个 目 寺 ;但 不 一 定 完整 全 面 。 我 仪 
若 户 ,中 国民 族 图 书馆 有 的 ,印度 没有 。 印 度 巴 特 那 有 的 ,中 国民 
族 图 书馆 没有 。 曾 现在 西 疙 还 藏 有 大 量 的 贝 叶 林 经 原件 ,是 稀 寺 
之 宝 , 还 有 符 于 调查 统计 。 

我 们 禄 耻 认 ,学 术 研 究 万 天 下 之 公 器 ,不 是 哪 -- 个 人 或 哪 一 个 
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国家 民族 所 得 而 私 之 的 ,研究 当然 上 有 竞争 ,人 人 与 人 之 间 的 竞争 ， 
国 与 国之 间 的 竞争 ,后 者 还 牵涉 到 发 扬 爱 国 十 义 的 问题 ,这 都 是 捉 
实 , 不 容 否 认 。 但 足 ,我 说 的 竞争 完全 足 积 枢 的 , 它 能 促进 世界 学 
本 的 进步 ,增强 国 与 国之 间 , 人 民 与 人 民 之 间 的 友谊 ,其 中 决 设 有 
消极 的 因素 。 这 样 的 竞争 人 靠 的 是 学 者 们 个 人 的 加 力 ,个 人 的 本 领 ， 
个 人 的 学 术 造 放 。 在 世界 上 ,在 中 国 , 过 去 和 现在 ,都 有 洁 董 断 赋 
究 资 料 和 珍本 秘籍 ,来 进行 沈 争 的 。 我 期 期 以 为 不 可 。 这 样 的 竞 
争 从 来 没有 产生 出 伟大 的 学 术 著 作 。 一 部 人 类 的 学 术 史 充分 证 明 
了 这 一 个 事实 。 

现在 出 版 的 这 - 册 $ 声 闻 地 3》 林 文 原文 影印 本 ,其 原文 照片 早 
已 传 出 国 去 ,而 且 已 经 有 了 几 个 刊本 : 

A. Wayman, Analysis of the Sravakabhiimi Manuscript, RBerkeley 
and Tos Angeles, 196] 

A. Waymnan, A Report on the Sravaka — hhomi and it's Author, 
JBORS Vol. XLIL, 1956, 316— 329 

5. Shukla, Sravakabhimi of Acirya Asanga, TSWS XTV, Patna 
1973 

据 A. K. Warder, Indian Buddhism, Motilal Banarsidass, Delhi, 
Varanasi，Patna，p. 552，Dutt TSWS 1966 也 有 一 个 《< 卢 闻 地 的 刊 
森 , 登 系 错误 , 因 未 见 原 书 ,不 敢 肯 定 。《 府 伯 师 地 论 》 笨 文 原本 其 
他 一 些 $ 地 》(Bhumi) 也 有 刊本 ,这 里 从 上 略 。 

关于 《瑜伽 师 地 论 》 的 作者 , 唐 玄 上 装 《 大 唐 西 域 记 》, 卷 第 五 , 阿 
谢 隐 国 : 


无 着 芋 萃 夜 升天 官 , 于 荔 氏 若 菲 ( Maitreya Boddisutlva, 弥 
动 苦 萨 ) 折 受 《 瑜 估 师 地 论 》、《 庄 严 大 乘 经 论 》《 中 边 分 别论 》 
等 , 恒 为 大 众 讲 宣 妙 理 。 
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由 此 可 见 ,作者 就 是 志 羡 ,是 非常 清楚 的 A. K. Warder, 上 LB 
pb.437 说 :in China the last work( 控 指 Yogacarabhimisastra} js supposed 
to be Maitreya s。 这 是 个 灌 解 。 

既然 ( 声 阁 地} 林 文 原本 已 经 传 出 国外 而 有 了 几 个 刊本 ,我 
们 现在 这 个 影印 本 的 价值 何在 呢 ? 我 认为 , 仍 有 极 大 价值 ,因为 这 
荐 直接 从 栖 文 原件 拍摄 的 ,而 日 五 六 十 年 前 的 拍摄 手段 , 匹 沦 如 何 
也 元 法 同 今天 机 比 。 我 们 这 个 影印 本 ,无 论 是 作为 学 本 得 作 ,还 是 
作为 艺术 品 ,部 有 其 独立 的 价值 。 

而 且 , 其 价值 还 要 超过 以 上 所 述 者 ,因为 它 蓝 会 着 中 日 两 国 佛 
学 研究 省 的 合作 和 友谊, 它 给 含 着 中 日 两 国人 民 的 友谊 。 

怀 春 这 样 愉快 的 心情 ,我 与 了 这 篇 小 引 。 


1992 年 各 月 后 有 有 
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《挑灯 集 一 一 郑 子 瑜 获 文选 》 序 


我 辐 车 瑜 先生 认识 ,已 经 频 有 一 些 年 凑 了 。 最 初 我 认为 他 只 
是 一 个 学 者 。 现 在 读 到 了 他 的 散文 和 杂 感 的 结集 , 才 知 道 他 原来 
也 是 一 个 散文 作家 。 媲 我 孤 陋 寡 闻 , 徘 过 ,罪过 ! 

我 在 很 多 地 方 都 讲 到 过 ,中 国 是 世界 上 的 散文 大 国 , 无 论 从 量 
上 来 看 ,还 是 从 质 上 来 看 ,还 要 加 上 上 一 ' 个 历史 传统 之 悠久 ,中 国都 
无 愧 是 直 界 第 一 。 

我 没有 研究 过 中 国 散 文史 ,我 不 知道 专家 学 者 怎样 把 中 国 散 
文 分 类 。 寓 以 为 分 类 的 方法 恺 怕 是 很 兆 的 ,比如 接 内 容 分 , 按 形式 
分 等 等 ,都 不 失 为 持 之 有 故 言 之 成 理 的 方法 。 我 自己 也 有 一 些 想 
法 ,我 想 按 照 我 在 上 面 提出 的 观点 ,把 散文 分 为 ;文学 家 的 散文 .学 
者 的 散文 .文学 家 兼 学 者 的 散文 。 要 举例 子 虹 ,也 可 以 。 第 一 类 可 
以 碍 您 等 为 代表 。 第 二 类 的 代表 则 有 司马 光 等 。 至 于 第 三 类 ,前 
有 司马 迁 ,中 有 了 欧阳修 , 近 有 重 过 。 

文学 家 的 散文 和 学 者 的 散文 有 没有 区 别 呢 ? 应 该 说 是 有 的 。 
用 当前 的 说 法 ,文学 家 颇 多 形象 思维 ,而 学 者 则 偏 多 逻辑 思维 ,二 
首 之 间 不 能 说 没有 矛盾 。 对 比 一 下 抒情 或 叙事 散文 和 学 术 著 作 ， 
就 能 完全 罕 探 个 中 消息 。 学 术 著作 往往 缺乏 文采 ,是 显而易见 的 。 
全 于 集 文学 创作 和 学 术 著作 福 一 - 书 , 千 而 愉 有 司马 迁 《 史 记 》, 可 谓 
政 夏 乎 难 哉 1 真是 “万古 玻 霄 一 羽毛 "了 。 

读 到 这 里 ,我 想 读者 一 定 能 猜想 到 ,我 将 把 子 瑜 先 生 归 人 学 者 
兼 文学 家 这 -- 类 。 事 实 正 是 这 个 样子 。 他 天 造 地 设 地 应 该 属于 这 
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类 ， 

作为 学 者 , 子 确 先 千 从 事 中 国 惨 梧 字 的 研究 ,内 有 年 所 。 弄 大 
算 十 鲁班 之 门 , 开 讲座 于 东 波 上岸 。 一 部 《中国 修 太 学 史 》, 皇 皇 所 
闭 ,前 无 古人 。 抑 生 之 为 功 ,可 谢 大 余 。 

然而 族 先 千夫 在 这 一 部 散文 结集 , 则 又 能 发 现 , 先 生 之 文章 风 
敏 嫣然 , 极 语 文采 ,信人 很 难 想 锭 是 出 自 《 中 国 修 季 学 史 》 作 者 之 
了 于。 又 可 见 寺 和 后 才 此 道 工 力 之 深 ， 

先生 员 口 年 逾 古 阁 , 然 较 之 不 作 , 仍 少 五 岁 。 以 吾 视 之, 先生 
正当 年 富力 强 之 时 ,来 口 三 长 , 融 业 可 期 。 漠 预 为 之 祝 。 是 为 序 。 


1992 计 56 月 11H 
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《世界 文化 史 故 事 大 系 - 中 国 卷 ) 序 


现在 ,世界 已 经 进入 了 2 如 诗 纪 名 年 代 。 我 们 正 商 对 者 - :个 
新 的 世纪 末 ， 

难道 每 膨 世 纪 林 世界 上 就 必然 发 生 不 寻常 的 事情 鸣 ? 不 一定 
的 。 央 为 世纪 末 据 以 产生 的 根源 ;公历 纪年 法 ,是 人 为 地 创造 出 来 
的 , 间 大 自然 和 大 类 社会 都 没有 什么 必然 的 联系 。 

可 起 19 世纪 的 好 纪 末 在 西方 确实 产生 了 一 : 些 很 不 寻常 的 现 
和 过。 最 前 的 20 诬 纪 的 进 纪 未 也 给 人 类 带 来 了 不 少 的 县 烦 。 怎 样 
来 解释 这 些 现象 ? 这 不 是 我 日 前 想 做 的 工作 。 

在 卓 前 世 愉 上 扑朔迷离 的 变化 中 ,有 有 - :点 我 认为 是 可 以 背 汗 
的 ,这 就 是 ,世界 人 民 总 是 越 米 越 接近 , 府 界 变 得 越 来 越 小 ,人 类 休 
威 相 关 的 感觉 越 来 想 强 。 男 外 一 点 也 是 可 以 肯定 的 ,这 上 就 是 ,中 国 
的 作用 越 来 越 大 ， 

不 这 样 世 是 不 可 能 的 。 中 国 是 世界 上 上 人口 最 多 的 国家 , 昆 极 
少数 具有 悠久 的 历史 传统 的 文明 古国 之 ~。 根 据 很 多 国内 外 去 家 
的 估计 ,到 了 21 世纪 ,中 国 很 可 能 同和 东北 亚 国 家 联合 起 来 成 为 志 
界 的 经 济 中 心 。 

因此 ,我 们 中 国人 学习 外 语 , 特 别 是 外 国人 堂 习 汉语 ,其 意 义 
还 了 远 赵 过 单纯 的 语言 学 习 , 而 应 当 同 促进 人 类 的 发 展 .团结 与 进步 
联系 起 来 , 同 保 吕 节 界 和 平 联系 起 来 。 

专 战 外 国人 学 习 汉 语 而 论 ,我 国教 授 汉语 的 机 构 , 首 先是 北京 
灌 言 学 院 , 已 经 积 票 了 木 少 的 经 验 。 但 是 , 据 当 事 人 告诉 我 说 .他 
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三 上 来 作文 盏 ,还 有 所 不 是。 必须 注 豆 教学 的 内 容 , 上 必须 让 他 们 了 
解 中国 夺 史 , 中 国文 化 ,中 国 的 社会 风 习 。 内 此 ,他 们 编 殷 了 -一 套 
《性 界 文化 史 玻 尘 大 系 》, 准 备 先 出 《中 国 卷 》, 

我 个 人 蕊 为 ,他 们 的 想法 无 疑 十 非常 止 确 的 ,他 们 的 做 法 也 是 
对 汰 的 。 离 开 内 容 , 根 本 谈 不 到 什么 语言 ,不 涉及 -个 国家 的 二 
史 .文化 ,社会 风 习 年 丝 , 语 首 是 学 不 好 的 。 凡 居 学 习 外 国语 上 语 者 ， 
识 有 这 样 的 经 验 。 

对 外 国学 牛 进行 中 国 历史 .文化 ,社会 风 汪 等 方面 的 教育 ,如 
有 果 和 利用 中 同 历史 文化 教科 他 的 形式 ,上 峨 冠 博 带 , 威 仪 全 然 , 恐 不 能 
收 刘 很 好 的 效果 。 现 在 采用 的 讲 故 事 的 形式 ,已 经 为 许多 学 科 所 
采用 ,效果 民 好 ,事半功倍 。 这 一 套 & 世 界 文化 史上 履 事 大 系 ? 也 几 将 
也 得 理想 的 获 果 ,不 让 可 类 

我 怀 春 对 这 … 僚 把 爱国 主义 与 国际 主义 紧密 结合 在 一 起 的 
《大 系 # 的 良好 的 愿望 , 预 祝 它 的 成 功 。 

我 们 还 归 感 谢 出 版 这 一 套 # 大 系 # 的 北 称 语言 学 院 出 版 社 。 

是 为 序 。 


192 征 6 上 月 12 
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《犹太 百科 全 书 ? 序 


在 人 类 历史 上 ,中华 芒 族 和 犹太 民族 是 随 个 非常 独特 的 民族 ， 
其 所 以 独特 ,一 是 因为 二 者 都 有 十 分 悠久 的 历史 ,是 因为 二 者 都 
有 极 优 肛 的 索 质 ,对 人 类 文化 做 出 了 罕 出 的 贡献 。 这 是 二 者 共同 
之 处 。 

然而 也 有 骸 大 的 不 同 之 处 。 中 华 民族 5000 年 来 尽管 治 乱 分 
合 , 纷 至 背 来 ;但 荐 单 竟 保 持 了 -个 统一 的 伟大 国家 ,-- 直 到 今天 ， 
仿 然 屹立 在 世界 的 东方 ,充满 了 发 展 的 话 思 , 对 地界 在 举足轻重 之 
荔 。 而 犹太 民族 则 恰恰 相 和 到。 有 和 肌 从 最 十 的 卡 国 以 后 ,就 分 太 离 
析 ,人 人 民 被 近 流 转 于 世界 各 好 ,一 直到 了 加 世纪 中 时 , 才 建 成 了 - 
个 以 色 到 国 , 应 该 说 也 十 充满 了 活力 的 。 

我 们 这 样 两 个 - ` 大 一 小 有 不 问 之 处 又 有 相同 之 处 的 民族 ,在 
访 史 上 是 有 过 接触 的 , 犹太 人 在 播 和 涝 于 世界 的 过 程 中 ,有 一 些 也 
米 到 了 了 中国, 主要 定居 在 河南 开封 。 这 个 情况 引起 了 中 外 一 些 学 
者 极 大 的 兴趣 ,出 版 过 : 些 文 章 和 专 普 。 在 中 国 今 夫 的 学 术 失 ,还 
流传 着 一 些 传 说 ,说 革 见 个 著名 的 学 者 布 犹太 血统 。 这 些 传 说 真 
伪 礁 辩 ,还 没有 人 做 过 江 真 的 探讨 。 但 是 ,中 国 俗话 说 “无 风 和 桂 不 
陋 。 现 在 ,既然 树 已 经 咯 了 , 恕 怕 会 真 地 有 克 吧 。 

我 们 这 两 个 民族 ,虽然 在 历史 上 有 过 接触 ,但 是 徙 此 了 解 得 并 
不 多 。 中国 方 而 对 犹太 了 解 得 多 - -点 。 犹 信教 传人 中 国 , 中 国 击 
代 文 献 中 是 有 记载 的 ,中 外 学 考 对 这 个 问题 也 写 了 一 些 文 章 ，。 介 
是 ,总 起 类 看 ,我 们 彼此 是 惠 常 隔膜 的 ， 到 了 今天 ,犹太 大 已 经 有 
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了 和 白 己 的 国家 ,访问 过 以 色 列 的 人 告诉 我 ,那里 的 人 人 民 对 中 国信 
民 怀 有 深厚 的 情 逛 。 脐 椒 久 在 北京 举行 的 中 狐 文 化 研讨 会 ,取得 
了 相当 大 的 成 功 ,也 说 明了 两 个 民族 淘 望 相互 了 解 。 在 中 国人 方 
面 来 说 ,我 们 非 苘 钦 桔 狐 太 民族 在 浪迹 天 涯 到 处 受 色 排挤 其 至 泊 
害 的 极 疾 艰难 册 丘 的 环境 中 历代 都 噬 生 了 许 密 伟 大 的 思想 家 . 科 
党 家 ,文学 家 艺术家。 这 说 明 犹 太 民族 不 愧 是 :个 伟大 的 优秀 的 
民族 我 们 中 国人 人 民 也 对 犹太 人 抱 有 深厚 的 情 壮 。 我 们 两 个 国 
家 ,虽然 相距 万 里 , 却 似 乎 是 “ 心 有 兴 翌 -点 通 ”- 

可 情 的 是 ,我 们 中 国人 民 虽 然 对 犹太 人 和 和 犹太教 有 过 : 些 研 
完 和 和 了解; 但 是 辐 当前 的 客观 开 境 的 要 求 比较 起 来 , 却 是 非常 非常 
不 够 的 。 我 们 的 学 术 界 莫 地 面临 着 广大 人民 渴 望 了 解 犹太 民族 、 
狐 太 文化 . 狐 开 人 新 建 的 央 家 等 等 的 情况 , 颇 有 难以 措 于 之 感 ， 沿 
页 太 掌 以 外 文系 为 主 , 组 织 了 -- 些 磊 为 少 有 的 研究 狐 太 问题 的 专 
家 学 音 , 纲 纂 了 这 一 部 4 犹太 百科 全 上 ,实在 足 雪 中 送 壮 之 举 , 一 
全 会 受到 广大 的 中 国人 红 和 犹太 人 人 民 的 热烈 次 迎 。 

我 对 于 狐 太 问题 向 少 涉猎 , 儿 乎 完全 是 一 个 门外汉 ,对 于 这 样 
一 部 书 不 敢 赞 :本 。 也 是 ,我 自己 的 需要 我 是 清楚 的 .中 国人 民 在 
这 方面 的 需要 我 也 能 猜 知 - 一。 因此 ,我 敢 斗 胆 说 一 句 : 这 样 的 书 
止 古 中 国 当前 所 需要 的 。 我 乐意 为 这 一 部 巨 鞭 写 这 样 一 个 短 序 。 


1992 秆 6 月 25H 
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《 李 森 学 术 论 文集 ? 序 


李 森 教授 和 我 是 老 明 友 , 我 们 相识 已 经 超过 四 十 年 了 。 他 是 
当今 研究 本 民族 语文 而 有 比较 帘 出 的 贡献 的 维吾尔 族 的 学 者 。 他 
一 生 闭 述 累 累 ,论文 就 结集 在 本 节 中 。 

字 森 教授 钼 任教 于 原 中 央 大 学 ( 今 南 京 大 学 )。1949 年 9 月 ， 
随 南 忌 一 部 分 师 生 合并 到 北京 大 学 东方 谱 吉 文学 系 来 ,创建 了 维 
吾 尔 语 专 业 。 在 建国 初期 ,对 加 强 民 族 团 结 ,增进 民族 理解 与 友 
请 ,做 出 了 可 喜 的 贡献 。1952 年 10 月 ， 全国 高 等 院 校 进行 院 系 调 
整 。 国 内 民族 语言 的 教学 与 研究 二 作 , 政 归 新 创建 的 民族 学 院 , 李 
和 森 教 授 在 这 里 创建 了 包括 维吾尔 ,哈萨克 . 柯 尔 虎 孜 等 语言 的 罕 帮 
语 教研 组 ( 室 ) ,培养 了 大 批 维 汉 等 族 的 学 员 。 他 从 事 课 堂 教学 ,用 
对 调查 等 活动 , 服 得 了 成 绩 , 写 出 了 文章 。 本 集中 绝 大 密 数 的 论文 
就 是 他 在 这 期 间 学 术 活 动 的 总 结 。 其 价值 与 音义 ,内 行人 一 看 就 
能 洞悉 。 

李 森 教授 不 但 从 下 现代 语言 的 研究 , 呈 朋 间或 涉及 新 疆 吉 朴 
民族 语言 ,如 回锅 文 等 等 ,这 对 我 们 研究 古代 新 疆 文化 是 决 木 可 少 
的 。 

我 国 是 一 个 多 民族 的 大 家 和 妊 。 在 这 样 一 个 大 家 庭 里 , 友 诈 王 
助 ,互相 了 解 ,是 万 分 重要 的 。 李 森 教授 做 的 正 是 这 个 万 分 重要 的 
工作 。 他 通过 自己 辛勤 的 教学 与 研究 ,在 汉族 和 新 疆 各 民族 之 间 
染 起 了 - - 座 筷 助 互 爱 , 扎 相 理 解 ,充满 了 民族 见 弟 情谊 的 金桥 ,为 
我 们 这 个 大 家 庭 中 其 他 匈 弟 民族 ,做 出 了 极 好 的 情 样 。 
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这 条 教授 关 十 新 里 民 族 扫 文字 的 赋 究 ,对 我 国 以 及 世界 各 国 
研究 中 亚 古 代 文 化 和 文化 交流 的 学 者 们 ,提供 了 方便 ,为 这 一 门 专 
业 性 很 强 的 学科 做 出 了 页 献 。 

总 之 ,在 将 近 半 个 世纪 的 漫长 的 年 代 中 , 李 森 教授 辛勤 地 耕耘 
在 新 疆 民 族 占 今 文字 这 一 块 学 术 园 地 中 ,取得 了 丰硕 的 成 果 。 夸 
比 是 在 政治 方面 ,还 是 在 学 术 方 面 , 他 的 功绩 都 是 不 可 浪 灭 的 。 

这 “部 论文 集 的 出 版 是 一 件 非 常 有 意义 的 事情 。 在 其 中 , 青 
年 学 者 可 以 篮 见 老 一 辈 学 者 的 流风 余 韵 ,是 学 习 的 好 榜样 ,是 启发 
灵感 的 源 录 。 这 一 部 文集 必 将 起 到 承前启后 ,继往开来 的 作用 。 
我 作为 老 朋友 ,实在 感到 异常 的 欣慰 。 蚌 为 序 。 


1992 年 7 月 1 日 
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《朝鲜 学 一 一 韩国 学 与 中 国学 / 序 


尽管 我 对 朝鲜 学 一 窗 不通, 但 是 不 知 是 什么 力量 却 注定 了 我 
一 生 要 同 与 朝鲜 有 关 的 人 和 和 汕 打 交道 ;但 这 是 非常 愉快 的 交道 。 

谈 到 人 ,我 在 国内 朝鲜 族 中 ,在 国外 朝鲜 民主 主义 人 民 共 种 国 
和 韩国 中 ,都 有 -- 些 朋友 ,有 的 是 极为 要 好 的 朋友 。 

谈 到 事 ,北京 大 学 东方 语言 文学 系 是 国内 最 早 建 站 朝鲜 语言 
专业 的 系 。 我 曾 多 年 在 这 个 系 里 担 什 领导 工作 。 后 来 ,我 虽然 离 
开 了 东 墙 系 的 和 学 校 的 领导 疝 位 , 却 久 同 北大 新 建立 起 来 的 朝鲜 
历史 文化 研究 机 构 发 千 了 密 团 的 关系 。 

总 而 言 之 ,可 以 毫 不 夺 大 地 说 ,我 这 - - 生 , 从 一 个 青年 教员 开 
始 , 二 至 今天 的 姜 列 之 年 , 数 上 年 如 一 日 ,都 参与 了 对 朝鲜 记 忠 文 
化 .文学 .艺术 等 等 精神 文化 方面 的 研究 活动 。 因 此 ,尽管 我 不 懂 
轴 鲜 学 ,但 是 对 朝 艾 学 却 是 怀 着 深厚 的 感情 的 ,对 朝鲜 文化 也 似乎 
是 “心有灵犀 一 点 通 ” 了 。 

朝鲜 学 的 重要 意义 在 人 竹 么 则 力 呢 ”这 要 分 两 个 方面 来 讲 。 在 
国内 ,在 有 五 十 多 个 中 华 民族 的 大 家 庭 中 ,朝鲜 族 是 -- 个 文化 水 平 
相当 高 的 优秀 民族 。 他 们 在 物质 文明 和 精神 文明 方面 有 独创 性 的 
成 不 , 丰 语 了 我 们 这 个 多 民族 大 家 庭 的 文化 宝库 。 这 是 众所周知 
的 事实 。 保 存 和 发 扬 朝鲜 族 的 优秀 文化 传统 ,这 对 宏扬 中 华 民 族 
的 优秀 文化 是 必 不 可 少 的 。 这 对 发 扬 我 们 中 华 民 族 的 爱国 主义 ， 
增强 国内 各 民族 之 间 的 友谊 与 理解 ,也 是 必 不 可 少 的 ， 

对 国外 来 说 , 表 鲜 半岛 同 世 界 其 他 地 区 一 样 , 在 历史 上 也 曾 有 
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帮 次 出 现 过 合 久 必 分 ,分 入 必 合 的 局 面 。 不管 是 分 还 是 合 , 袁 鲜 民 
族 对 志 漠 文化 始终 郁 微 出 了 令 人 瞩目 的 页 献 。 在 乃 一 盯 面 ,朝鲜 
民族 一 方面 创造 文化 ,一 右面 吸收 文化 ,一 方面 又 传 播 文化 。 中 辐 
同 朝 鲜 就 有 极其 悠久 的 文化 交流 的 历史 ,中 国 的 刁 学 就 曾 传 入 制 
鲜 , 自 至 今天 ,在 病 国 还 在 发 探 着 作用 。 至 于 影响 东方 广大 地 区 的 
佛教 ,是 由 印度 佟 入 中 国 的 。 从 中 国 到 印度 去 到 经 的 和 尚 中 ,在 唐 
加 有 不 少 就 是 新 罗 僧 人 。 这 些 会 生 求法 的 慷 人 对 文化 交流 做 出 的 
贡献, 是 无 法 否定 的 。 佛 教 传人 日 本 ,除了 中 国 这 - -条 路 之 外 ,还 
有 萌 鲜 一 -条 路 。 专 就 佛教 传 布 来 讲 , 朝 鲜 的 作用 是 不 能 低估 的 。 

我 在 很 多 乳 方 都 讲 到 过 ,文化 的 传播 与 交流 是 促进 人 类 社会 
前 进 的 重要 动力 之 一 。 从 这 个 意义 上 来 讲 ,朝鲜 是 对 大 类 社会 的 
进步 伏 出 了 真 献 的 。 

所 谓 朝鲜 学 ' , 据 我 个 人 的 理解 ,是 一 门 研究 与 朝鲜 有 关 的 各 
个 方面 的 问题 的 学 问 , 既 包括 地 理 ,. 人 种 .语言 等 等 ,也 包括 捷 史 、 
文化 文学. 艺术, 哲学、 宗教 等 等 ,是 一 门 内 涵 极 为 广泛 的 学 问 。 
我 国 建国 以 后 ,延边 大 学 就 一 续 当 先 , 开 展 了 朝鲜 学 的 研究 ,四 十 
年 来 ,取得 了 辉煌 的 成 绩 。 现 存 , 存 郑 判 龙 教授 领导 下 ,延边 大 学 
加 鲜 研究 中 心 又 推出 了 《朝鲜 学 研究 从 书 》。 其 中 -种 就 是 这 一 册 
4 朝鲜 学 一 一 韩国 学 与 中 国学 }$。 里 面 所 收 的 论文 , 光 从 题目 来 看 ， 
器 可 以 说 是 琳琅 满目 ,美不胜收 。 内 容 涉及 朝鲜 文化 ,涉及 中 朝 文 
化 交流 ,涉及 侨 学 ,涉及 道家 ,等 等 ,涉及 面 是 非常 广 的 。 文 章 的 作 
者 ,有 我 国 的 朝 族 和 汉族 ,还 有 韩国 的 学 者 。 这 样 -- 来 ,国内 协作 
和 国际 台 作 都 体现 出 来 了 。 无 论 从 学 术 意 义 上 来 讲 ,还 是 从 政治 
意义 上 来 讲 , 这 都 是 一 次 盛 举 。 

应 部 判 龙 教授 要 我 写 序 之 嘱 , 我 翻 看 了 其 中 几 篇 文章 。 便 为 
外 行 , 难 得 深入 ;但 在 浅 党 辑 止 中 , 亦 已 有 所 收获 。 遂 不 撕 放 陋 , 写 
上 成 此 序 , 意 在 共 襄 盛 举 而 已 。 倘 车 能 在 外 行 话 中 有 几 句 说 到 点 子 
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上 , 则 大 替 矣 。 


1992 年 7 月 11 日 
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《中 国 古 典 文学 八大 名 车 白话 精 缩 》 序 


中 华文 化 博 人 精深 ,表现 在 各 个 方面 。 专 就 文学 而 论 ,历代 所 
水 记 的 一 些 下 统 的 文学 名 著 和 文学 名 家 ,当然 能 代表 和 表现 中 华 
文化 。 但 这 并 不 是 一 - 切 。 五 四 运动 以 后 ,-… 批 家 蛤 户 晓 却 并 不 能 
人 辣 大 雅之 堂 的 上 右 典 小 说 ,获得 了 新 的 生命 ,得 到 了 新 的 地 位 , 昂 然 
让 人 过 去 对 它们 是 禁地 的 中 国文 学 史 ,。 这 批 小 说 也 能 代表 利 表现 
中 华文 化 , 面 且 据 我 看 , 其 裕 度 和 广度 ,其 影响 还 竖 超 过 前 首 。 众 
所 周知 ,中 国 音 通 老百姓 的 内 史 知 识 ,很 大 -部 分 来 白 《 二 同 演 义 
等 扩 。 他 们 的 伦理 道德 概念 ,也 有 一 部 分 来 自 这 些 古 典 少 说。 这 
一 批 小 说 ,对 陶 治 民族 心 下 所 起 的 作用 ,是 十 分 巨大 的 ,简直 无 法 
估量 。 

在 过 去 ,我国 人民 的 生活 节奏 比较 缓慢 ,人 们 右 时 间 慢 悠悠 地 
阅 谈 这 一 批 古 典 小 说 。 他 们 从 这 些 书 中 得 到 的 好 处 ,除了 上 面 所 
说 的 以 处 ,还 有 美感 享受 这 - 面 的 。 我 想 ,根据 我 们 个 人 的 经 验 ， 
这 一 点 是 无 可 争议 的 。 

但 古 , 时 至 今日 ,我 们 置身 于 信息 爆炸 的 环境 中 ,生活 节奏 大 
大 加 速 ,很 少 有 和 人 能够 慢 条 斯 理 地 阅读 长 达 折 万 字 的 十 典 小 说 了 。 
这 方 库 的 需要 却 并 术 消 失 。 人 怎么 办 呢 ? 唯一 的 办 法 就 是 出 缩 气 
本 。 这 种 办 法 过 去 已 有 人 党 试 过 了 ,我 记得 茅盾 等 就 搞 过 他 们 称 
之 为 沾 本 的 东西 , 面 好 像 不 是 太 广 ,影响 好 像 也 木 是 太太 。 

现在 中 国之 友 杂 志 社 会 同 华语 教学 出 版 社 , 经 过 了 一 段 时 间 
的 组 织 联系 工作 ,六 请 了 江 位 高等 学 碎 的 教 绥 和 中 青年 作家 .将 
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八 部 流行 了 多 年 的 ,影响 /被 的 古典 小 说 ,缩写 成 每 部 二 厅 字 不 
右 的 日 话 本 。 这 实在 十 极 上 有 具 胆识 .有 顺 乎 人 人心. 适应 潮流 的 工作 , 信 
得 我 们 衷心 赞赏 。 有 此 八 书 在 手 , 则 对 中 国 证 和 典 小 说 可 以 得 一 全 
名 。 这 将 人 大 地 有 助 寺 弘扬 祖国 优秀 文化 ,发 所 爱国 卡 义 精神 , 潜 
移 默 化 , 提 病 人 民 的 心理 素质 。 我 非常 乐意 写 这 一 篇 短 序 ,为 之 获 
发。 


1992 年 9 月 10 日 
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《 陈 瑞 献 选集 / 序 


过 去 和 现在 ,我 在 新 加 坡 学 术 界 和 文艺 界 ,都 有 一 些 朋 友 。 有 
鸣 鱼 惟 伟 书 ,切磋 学 问 : 有 的 过 从 甚 密 , 结 成 了 深 霸 的 友情 。 我 觉 
行 , 这 真 和 是 人 千 乐 事 。 

陈 瑞 献 先生 是 新 加 坡 文 艺 界 的 巨 擎 ,仰望 大 名 ,心仪 已 处 。 但 
是 直至 今日 , 沿 无 绿 识 荆 , 极 以 为 憾 。 现 在 急 然 偶然 得 刘 了 一 个 完 
如 和 白天 而 降 的 良机 一 一 陈 先 和 牛 要 在 中 国 出 版 《选集 了 。 和 承蒙 午 
青 , 邀 我 作 序 。 以 我 良 磺 , 感 愧 交加 。 但 我 愉快 地 承担 下 来 了 这 一 
件 工作 。 从 此 我 在 新 加 坡 的 朋友 又 增加 了 - -个 ,岂非 乐事 中 之 乐 
事 吗 ? 

我 翻 看 了 瑞 献 先 生 的 文集 ,欣赏 了 他 的 绘画 ,看 了 些 介绍 他 
的 文章 ,开始 构思 。 按 照 自 己 的 花 习 惯 ,总 根 先 正 - :正名 ,给 他 安 
上 一 个 什么 家 ,然后 再 根据 这 个 家 的 特点 ,生发 开 去 ,写成 … 篇 妙 
(也 不 : 定 都 妙 ) 文 。 - 股 人 人 写 序 宫 ,有 的 也 是 遵照 这 个 路 数 。 然 
而 ,这 一 次 我 却 失败 了 一 一 生平 第 一 次 在 这 样 场合 下 失 歼 一 一 我 
找 不 到 -项 现 成 的 什么 家 的 帼 子 ,给 他 戴 在 头 上 而 恰如其分 ,虽然 
我 的 帽子 铺 里 现成 的 帽子 数目 是 不 算 少 的 。 

我 迷 启 模糊 地 仿佛 回 到 了 几 百 年 前 的 欧 湖 的 文艺 复兴 时 代 。 
那 时 候 ,正如 众所周知 的 ,出 了 一 些 全 面 的 ,多才多艺 的 .几乎 是 无 
所 不 包 的 (universal) 人才。 我 面 对 的 陈 瑞 献 先生 就 近乎 这 样 的 人 。 
他 十 一 个 诗人 .哲学 家 ,画家 、 小 说 家 .散文 家 , 剧 作家 ,评论 家 ,学 
者 .书法 家 . 繁 刻 家 .翻译 家 ,外 同文 学 研究 者 等 等 。 在 艺术 范 赎 
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内 ,他 是 油 面 家 ,中 国 写意 面 家 、 版 王家 ,精通 胶 彩 . 纸 刻 ,还 是 雕塑 
家 。 在 冰 学 范围 内 ,他 道 佛学 .西洋 哲学、 中 国 折 学、 美学 宗教 学 
等 等 。 此 外 ,他 还 精通 饮食 文化 .网 林 艺术 ,他 也 搞 上 服装 设计 。 在 
三 言 方 面 ,他 精 道 汉语 . 览 文 .法 文 , 马 来 语 。 我 州 举 这 样 多 的 
“家 ,看 来 还 不 足以 疾 陈 先生 之 全 莉 。 即 恒 是 这 样 , 陈 先 生 不 是 已 
经 能 够 让 人 目 迷 五 色 .眼花 纺 配 了 吗 ? 

陈 先 生 这 样 一 个 universal 的 全 才 , 在 新 加 坡 和 世界 上 获得 很 
高 的 声誉 ,完全 是 顺 理 成 意 的 。 他 获得 了 很 多 荣誉 称 导 和 勋章 、 
新 加 坡 一 位 收藏 家 为 他 修筑 了 一 座 规 模 庞大 的 “ 陈 瑞 献 艺术 馆 ”。 
一 位 详 论 家 写 道 :“ 除 了 称 他 为 天 才 之 外 ,就 没有 别 的 称呼 了 ”中 
国 当代 大 画家 喘 冠 中 先生 称 他 为 “东方 责 年 的 楷模 ,杰出 的 炎黄 于 
了 。 因 为 陈 瑞 献 先生 ,尽管 在 多 方面 都 有 极 高 的 造 齐 , 年 龄 还 不 
到 五 十 。 接 中 同 论 法 ,只 能 算是 中 年 。 

摆 翌 来 解释 这 个 “ 陈 瑞 献 现象 " 呢 ? 

近 右 干 年 以 来 ,我 经 常 考虑 东方 文化 与 西方 文化 的 关系 问题 。 
我 觉得 ,要 解释 “ 陈 瑞 献 现象 ” ,必须 从 东西 方 文化 关系 入 手 。 

在 东 贡 方 文化 关系 方面 ,我 的 观点 不 可 能 在 这 里 详 加 阐释 。 
简短 截 说 ,我 的 主要 观点 是 :从 人 类 文化 的 发 展 过 程 来 看 ,文化 交 
流 是 促进 或 推动 人 类 社会 发 展 的 主要 动力 之 一 。 在 历史 上 ,世界 
上 已 经 产生 了 许多 文化 (有 人 称 之 为 文明 ) ,但 是 哪 一 种 文化 也 设 
有 ,而 且 也 不 可 能 万 岁 千 秋 。 东 西 两 大 文化 体系 的 关系 是 ,三 十 年 
河西 ,三 十 年 河东 。 到 了 今天 ,我 们 正 处 在 一 个 世纪 来 中 ,一 个 新 
世纪 一 一 二 十 -世纪 ,就 要 来 到 我 们 眼前 。 世 界 上 一 切 有 识 之 十， 
应 该 立足 于 了 眼前 的 二 十 世纪 末 , 而 展望 二 十 一 氛 纪 。 愉 有 这 样 才 
不 至 于 看 不 清 世 界 文化 的 走向 ,而 迷离 模糊 陷入 迷 魂 阵 中 。 

带 着 这 样 的 观点 来 看 " 陈 瑞 献 现象 ”, 就 能 理 出 -- 个 头绪 来 。 
陈 瑞 献 正 是 在 东西 方 两 大 文化 体系 激荡 冲撞 中 产生 出 来 的 人 物 ， 
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而 再 他 身上 也 代表 着 东西 方 文化 发 展 的 未 来 。 

陈 先 生 的 根 盟 然 是 在 中 国 , 然 而 他 成 长 , 受 教育 ,接触 社会 , 接 
受 社会 的 需 陶 感染 , 却 是 在 新 如 越 。 和 而 新 加 坡 , 无 论 在 地 理 上 ,还 
是 芷 东西 文化 的 冲 质 上 , 正 处 在 两 方面 的 前 党 阵地 于 。 换 名 话说 ， 
新 如 坡 是 东西 文化 诡 光 开 影 最 一 著 最 剧烈 的 地 方 。 只 有 在 这 样 的 
地 方 ,才能 出 陈 瑞 献 这 样 多 才 多 艺 几乎 是 全 能 的 人 物 。 事 情 不 是 
非常 明显 的 吗 ? 

县 体 一 点 说 , 陈 瑞 献 所 受 的 教育 ,他 受 震 陶 的 文化 环境 ,前 是 
有 朱 纪 有 西 。 这 一 -点 是 非常 明显 的 。 我 在 这 里 所 讲 的 东方 文化 ， 
除了 包括 中 国文 化 以 外 ,还 包 竹 印度 文化 。 陈 先生 不 介 了 解 中 国 
义 化 一 一 这 是 他 的 根 ,而 且 也 了 解 印 庆 文化 。 他 的 一 幅 巨 型 的 
国 ,省 字 是 Poem on Suchness。 Suchness 这 个 英文 字 翻 诺 的 是 栖 文 原 
文 的 Tathala ,中国 占 代 佛 典 译 为 "真如 ”。 陈 先生 以 此 字 命 名 自己 
的 加 ;可见 他 对 印度 佛教 哲学 之 理解 ,之 欣赏 。 而 他 在 学 术 上 的 全 
面 发 展 ,于 此 也 可 见 一 性。 

西方 文化 主笔 世界 已 经 有 几 吾 年 了 。 它 的 光辉 成 就 给 世界 人 
民 带 来 了 幸福 和 繁荣 。 这 一 点 淮 也 和 否定 不 上。 但 是 , 它 同 时 也 带 
来 隧 烦 与 灾难 。 这 一 点 也 是 谁 也 否定 不 了 的 , 死 掉 了 几 千 万 人 
的 末次 措 界 大 战 , 不 是 都 从 西方 爆发 的 吗 ? 现在 困扰 世界 人 民 的 
计 多 补 害 ,比如 环境 污染 .大气 污染 ,破坏 自然 界 的 生态 六 衡 .淡水 
资源 匮乏 .新 疾病 的 出 现 ,其 至 人 口 煤 炸 等 等 ,都 直接 地 或 间接 地 
同 廿 方 文化 是 密 不 可 分 的 。 这 些 福 害 成 胁 着 人 类 生存 的 前 途 。 

我 个 人 认为 , 氛 界 上 -所 有 的 有 识 之 十 应 该 有 足够 的 明智 ,应 该 
有 是 够 的 勇气 ,来 面 对 这 个 非常 严酷 的 现实 。 不 面 对 .不 承认 是 不 
行 的 ,回避 也 是 没有 出 路 的 。 

那么 ,我 们 应 该 何去何从 呢 ? 

险 -的 一 条 出 路 就 是 :三 于 年 河东 的 现象 再 次 出 现 ;东西 两 大 
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文化 体系 沟通 融合 ,而 以 东方 文化 的 综合 的 思维 模式 济 西 方 文化 
的 分 析 的 思维 模式 之 穷 ;在 是 方 文化 已 经 达到 了 的 已 经 蔓 定 了 的 
基础 上 ,把 人 类 文化 的 发 展 推 同 -个 新 的 商 度 。 只 有 这 样 ,我 在 上 
别提 到 的 那 一 些 危 害 人 类 未 来 生存 的 灾害 才 有 可 能 得 到 遏制 ,人 
类 才能 腑 利 地 生存 下 去 。 

我 觉得 ,在 陈 珊 献 先生 身上 ,这 种 沟 道 融合 东西 文化 的 民 生 已 
经 表现 了 出 来 。 所 以 我 说 ,他 代表 着 东西 文 化 发 展 的 未 来 。 

陈 先 生 的 国籍 虽然 是 新 加 上 坡 , 而 他 的 文化 之 根 则 是 中 华 ， 为 
了 弘扬 中 华 的 优秀 文化 ,为 了 吉 强 中 新 两 国人 民 的 友 演 与 理解 ,把 
陈 丽 献 先生 介绍 给 中 国 的 文艺 界 和 学 术 界 以 及 全 中 国 的 人 民 , 是 
非常 必要 的 ,是 会 受到 中 国人 民 和 新 加 坡 人 吧 的 热烈 欢迎 的 。 现 
在 中 国 的 长 江 文 艺 出 版 社 出 版 了 这 样 一 套 《* 陈 瑞 献 选集 》, 虽然 还 
不 下 以 颖 全 鹏 ,然而 易 尝 一 宛 , 豹 蜂 - 班 ,已 足以 昧 情 怡 心 了 。 这 
实在 是 明智 应 时 之 举 , 值得 我 们 热情 视 罗 。 我 上 共 希 望 把 陈 先生 的 
绘画 和 其 他 方面 的 成 就 也 能 介绍 过 来 。 这 样 我 们 就 能 对 陈 先 生 了 
解 得 更 全 面 一 些 ， 能 做 到 这 一 步 , 则 我 在 上 画 引 用 的 吴 冠 中 先生 
对 陈 先生 赞誉 的 两 句 话 :“ 东 方 青年 的 构 模 ,杰出 的 炎黄 子孙 ”, 才 
能 充分 变 为 事实 ,中 新 两 国人 民 的 友谊 也 从 而 会 更 进一步 加 强 。 
这 难道 不 是 非常 令 人 次 欣 苹 舞 的 事情 吗 ” 是 为 序 。 


i992 年 11 月 16 日 
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在 中 国 几 千年 的 学 术 史 上 ,每 一 个 时 代 邦 诞生 少数 儿 位 大 师 。 
是 这 几 位 大 师 标 志 出 学 术 发 展 的 新 水 下 ;是 这 刀 位 大 师 代 表 善 学 
术 前 进 的 新 方向 ;是 这 几 和 位 大 师 照 亮 学 术 前 进 的 道路 ;是 这 几 位 大 
师 博 古 遂 今 ,又 固 狼 今 二 。 他 们 是 学 术 天 空中 光辉 玲 灿 的 明星 。 

中 国 近 现代 ,当然 也 不 能 例外 。 伍 是 ,根据 我 个 人 的 看 法 , 近 
现代 网 以 前 的 许 密 时 代 ,都 有 所 不 同 。 举 一 个 失 体 的 例子 ,就 是 俞 
曲 因 先生 ( 权 ) 和 他 的 弟子 章太炎 { 炳 内 )。 在 他 们 师弟 .人 身上 和 体 
现 了 中 国 19 世纪 木 至 20 兹 纪 初 叶 学 术 发 展 的 一 个 太 转 变 。 俞 出 
园 能 馆 铸 今 古 ;但 是 章太炎 在 迄 铸 今 古 之 外 ,又 能 会 通 中 西 。 这 只 
要 看 一 看 曲 园 先生 的 文集 ,再 读 一 读 大 炎 先 生 ¢ 章 氏 从 书 》, 特 别 是 
其 中 的 & 文 孙 # 和 《 列 录 中 的 许多 文章 , 其 区 别 立 即 基 现在 眼前 。 
太 炎 先生 的 文章 如 .《 记 印度 西 婆 普 王 纪念 会 事 》.《 送 印度 钵 罗 蛙 
保生 二 和 君 序 》《 记 印度 事 } 《无 政府 主义 序 》.《 俱 分 进化 论 》、$ 无 神 
论 》《 大 乘 佛 教 绿 起 考 》《 大 腾 起 信 论 状 》.《 林 文典 序 》 《法 显 发 现 
西半球 说 } 等 等 ,就 是 他 会 通 中 凸 的 确 溺 证 据 , 他 的 老师 居 写 不 出 
来 的 。 

太 炎 先生 以 后 , 几 位 国学 大 师 , 比 如 梁启超 , 干 国 维 、 陈 寅 恪 、 
陈 垣 胡适 等 ,都 是 既 能 锋 铸 今 占 ,又 能 会 通 中 西 的 。 他 们 有 别 于 
前 - 代 大 师 的 地 方 就 在 这 里 。 他人] 一 上 方面 继承 了 中 国 修 入 的 优秀 
的 学 术 传 统 , 特 别 是 考据 之 学 ; 男 -方面 又 融会 了 西方 的 优秀 伟 
统 , 在 瞩 式 和 内容 两 个 方面 静 是 如 此 ,他 们 发 扬 光 太 了 中 国 的 学 
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术 传 统 , 使 中 国 的 学 术 研 究 耐 日 为 之 一 新 ,达到 了 空前 的 水 平 。 

我 认为 , 汤 用 彤 ( 锡 予 ) 先 生 就 属于 这 一 些 国学 大 师 之 列 。 这 
实际 上 是 国内 外 学 者 之 公 言 , 活 非 我 一 个 人 之 私 言 。 在 强 子 先生 
身上 , 锯 铸 今 古 .会 道中 西 的 转 点 是 非常 明显 的 。 他 对 中 国 上 古代 典 
籍 的 研读 造 放 很 高 ,对 汉 译 佛 典 以 及 僧 传 又 都 进行 过 深刻 彻底 的 
探讨 ,使 用 起 来 ,得 心 应 手 , 如 数 家 珍 。 又 远 涉 重洋 , 赴 美 国 哈佛 大 
学 研习 可 文 ,攻读 西方 和 印度 哲学 。 再 济 之 以 个 人 天 资 与 勤奋 ,他 
之 所 以 成 为 国学 大 师 , 岂 偶然 哉 ! 

合 汤 先生 的 代表 作 《 充 魏 两 晋 南 北 户 佛教 史 》 来 作 一 个 例子 ， 
加 以 分 析 。 此 书 于 1938 年 问世 ,至 今 已 超过 半 个 世纪 。 然 而 ,一 
直到 现在 ,研究 中 同 佛 教 虫 的 中 外 学 者 , 哪 一 个 也 不 能 不 向 这 - -部 
节 学 习 , 同 这 一 部 书 讨 载 ， 此 书 规 模 之 恢弘 ,结构 之 车 严 ,材料 之 
丰富 ,考证 之 精确 ,问题 提出 之 深刻 ,剖析 解 释 之 周密 ,在 在 可 为 中 
外 学 者 们 的 楷模 。 凡 此 此 是 有 口算 碑 , 同 声称 扬 的 。 在 中 国 圭 教 
史 的 研究 上 ,这 是 地 地 道道 的 一 部 经 典 蔷 作 , 它 将 永 放 光芒 。 

锡 于 先生 的 治学 范围 ,当然 不 限于 汉 魏 现 晋 南北 朝 佛 教 史 。 
他 在 殊 晋 疼 学 的 研究 方面 也 有 精深 的 造 话 ; 对 防 唐 佛教 也 作 过 深 
刻 的 探讨 ; 旁 及 印度 哲学 和 欧美 哲学 。 他 完全 当 得 起 “会 通 中 西 ” 
这 -- 甸 话 。 

雇 先 生 的 人 品 也 是 他 的 弟子 们 学 习 的 榜样 。 他 淳 真 . 杆 素 ,不 
为 物 累 ; 答 人 宽厚 ,处 事 公正 。 访 然 仁 者 , 即 之 也 温 。 地 是 一 个 真 
正 的 人 ,他 是 一 个 真正 的 学 者 ,他 是 一 个 真正 的 大 师 。 

我 自己 没有 得 到 机 会 立 雪 程 门 。 我 在 德国 住 了 10 年 以 后 , 先 
荆 陈 跨 局 先生 把 我 介绍 给 汤 先 生 有 胡适 之 先生 ,我 得 以 来 到 了 北 
大 , 当 上 了 教授 。 此 后 我 以 学 生 教 授 或 教授 学 生 的 身份 听 过 汤 先 
生 魏 背 玄学 "的 课 。 我 觉得 每 一 堂 课 都 是 - .次 特殊 的 享受 ,至 今 
册 忆 和 犯 新 ,终生 难忘。 我 不 和 白 基 力 , 高 可 为 锡 予 先生 的 弟子 ,以 此 
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今年 是 汤 先 牛 诞生 100 周年 。 先 牛 虽 谢世 已 久 ,然而 他 的 影 
响 却 与 日 俱 新 。 这 一 秧 纪念 论文 集 就 是 最 有 力 的 证 明 。 本 肌 所 收 
的 论文 ,有 的 来 自 国 内 学 者 ,有 的 来 自 国 外 学 者 ,不 少 作者 就 是 名 
也 先生 的 门生 ,有 的 则 是 他 的 崇拜 者 。 仅 出 -器 , 即 可 以 看 出 先生 
且 啊 之 三 被 。 我 相信 ,这 一 本 纪念 论文 集 对 慌 扬 中 华 优秀 文化 ,对 
加 强 中 外 学 者 的 氛 作 ,将 做 出 页 献 。 我 满怀 喜悦 尝 获 的 心情 写 
这 一 篇 厅 广 。 


1992 咎 1 月 09 月 
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《 清 渊 诗词 选集 ) 序 ” 


清 沸 诗 社 成 谍 5 周年 了 。 对 诗 社 本 身 来 说 ,这 当然 值得 庆祝 。 
对 临 清 市 来 说 ,我 认为 ,也 是 值得 庆祝 的 。 

蛋 铺 号 方 为 鲁 廿 北 文化 经 济 重镇 ,流风 余 韵 , 辉 焰 齐 角 。 可 展 
时 移 世 变 ,津浦 铁路 一 修成 ,大 运河 又 部 分 断 了 流 ,这 对 临 清 经 莉 
和 文化 的 发 展 , 当 然 产生 了 剧 刻 的 消极 影响 。 在 经 济 太 面 ,大 在 - : 
在 不 振 之 押 。 但 是 ,文化 俞 脉 却 从 未 中 断 。 在 比较 艰苦 的 条 件 下 ， 
能 译 辫 书画 之 士 接 中 兴起 ,各 领 风骚 。 我 市 曾 与 北京 火 学 在 北京 
海 证 党 行 书画 联展 , 一 时 普 满 京 两 ,成 为 艺 坛 佳话 。 这 在 山东 全 省 
也 和 古 难 能 可 次 的 。 

为 什么 能 出 现 这 种 情况 呢 ?” 塌方 历史 文化 积累 雄厚 ,这 是 基 
山 。 在 这 个 基础 上 ,一 些 有 识 之 士 ,在 离 退 休 之 后 ,不 十 移 食 终 虽 ， 
奋起 老 号 伏 椭 , 志 在 千里 ,奔走 呼 苇 , 渗 淡 经 营 ,终于 组 成 了 清 渊 诗 
宪 . 杰 花 书 画 社 等 等 文学 艺术 团体。 即 以 清 渊 尘 社 而 论 , 创 建 以 
丘 ,于 今 五 载 。 以 文 会 友 ,大 肩 许 风 .成 为 临 清文 坛 上 一 重 归 组 织 。 
如 过 要 详 功 扫 好 , 胡 曙 同志 之 功 决 不 可 混 、 他 宝 思 不 老 , 壮 心 不 
已 , 足 历 风 发 ,所 向 无 前 , 创 诗 社 , 建 碑 林 ,为 我 们 临 清 市 增添 了 光 
辉 。 

现在 我 国正 努力 振兴 经济 。 初 步 成 果 , 光照 宣 宇 。 但 穷 以 对 
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* 本 序 原 稿 篇 各 为 清 渊 霸 选 ) 序 , 收 人 (党 名 诗词 选集 4 时 ,上 的 咎 人 本 迹 ， 现 随 节 
有 了 晓 题 为 《 清 谢 诗 雪 选 人 混 4 许 。 
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文化 事业 似 有 所 忽视 。 综 疯 全 球 , 远 之 如 口 本 之 所 谓 明 治 维 新 , 近 
之 如 亚洲 之 几 小 此 ,经 济 腾飞 ,无 不 文化 经 济 并 举 。 纯 靠 科 技 而 能 
兴国 者 ,本 之 闻 也 。 

现在 我 们 临 清 市 ,经 抓 经 济 ,又 抓 文 化 。 民 间 组 织 如 消 淹 诗 社 
等 等 ,从 沈 误 歇 ,真如 锦上添花 。 现 在 社会 上 流行 彰 曲 句 话 :文化 
着 合 ,经 济 唱戏 。 其 意 似 有 所 针 刀 。 我 看 ,我们 临 清 的 情况 则 是 ， 
文化 和 经 济 同 时 搭 台 ,文化 和 经 济 同时 唱戏 。 这 是 一 条 阳 关 大 道 。 
有 央 一 日 ,我 们 必 能 文化 和 经 济 双 丰 路 ,这 是 完全 可 以 也 下 的 。 

在 钢 资 清 淹 诗 社 成 立 5 周年 ,祝贺 《 清 浏 诗词 选集 % 出 版 之 际 ， 
偶 有 所 感 ,和 阐述 如 上 。 希 望 乡亲 们 和 同志 们 能 了 解 我 的 心情 。 


1902 和 牛 11 月 2 日 
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《伊朗 学 在 中 国学 术 讨论 会 论文 集 》 序 


1992 年 11 月 3.4 两 日 ,北京 大 学 东方 党 系 和 颁 朗 文化 研究 所 
举办 了 恒 朗 学 在 中 国学 术 讨论 会 。 伊 朗 方 面 太 力 支援 ,再 加 上 中 
国 方面 的 积极 努力 ,会 议 得 以 顺利 召开 。 到 会 的 学 者 ,除雪 衣 学 者 
外 ,中 国学 者 的 人 数 不 算 太 多 ;但 都 是 学 有 根 概 ,车 齐 精 淇 的 专家 。 
因此 ,论文 质量 高 ,讨论 效果 好 ,是 一 次 难得 的 学 术 盛 会 。 

为 什么 民明 学 的 研究 在 中 国 受 到 欢迎 ,在 不 太 长 的 时 间 内 竟 
取得 了 这 样 的 成 果 呢 ? 

我 想 从 两 个 方面 谈 一 谈 这 个 问题 。 

第 一 方面 是 健 期 文化 本 身 的 问题 。 有 古老 的 文化 而 这 交 化 传 
统 又 馆 未 中 断 的 国家 ,在 走 界 上 不 是 太 冤 。 中 国 是 一 个 , 恨 裔 也 是 
一 个 。 我 不 想 在 这 里 探究 伊朗 占 代 文化 的 起 源 的 时 间 问 题 ,这 牵 
涉 的 回 题 太 多 ,- .时 不 容易 说 清楚 。 反 正 至 迟 在 公元 前 二 千 纪 有 
一 个 所 谓 印 俩 时 代 , 指 的 是 印度 人 和 全 朗 估 共 居 还 设 有 分 开 的 时 
代 。 据 印度 史学 家 高 善 必 的 估计 , 雅 利 安 人 第 一 次 进入 印度 , 约 在 
会 元 前 1750 年 左 在 。“ 梨 惧 牙 陀 时 代 ”, 他 则 定 为 公元 前 1500 年 
左右 。 即 此 一 端 , 亦 可 见 要 斯 (波斯 ) 文 化 之 十 老 。 公 元 前 6 世纪， 
大 流 土 (B.C.521 一 486 年 ) 建 成 了 横 跨 欧 亚 的 波斯 大 帝国 ,在 世界 
历史 上 产生 过 极 大 的 影响 。 到 了 要 斯 兰 教 兴起 以 后 ,伊朗 又 接受 
了 这 个 新 乐 并 。 从 此 以 后 , 伊 府 的 古代 文化 中 又 注入 了 新 鲜 的 极 
有 活力 的 鲜血 ,发 展 更 为 辉煌 ,前进 更 为 迅速 ,真如 锦 上 添 化 ,好似 
老虎 牛 又 。 快 朗 文 化 在 各 个 方面 部 向 世界 放出 了 光辉 ， 在 文学 女 
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术 方 面 ,名 家 非 出 , 灿 如 列 旺 ,伟大 作家 费 尔 多 西 被 认为 是 能 同 扯 
界 最 伟大 的 作家 荷 忆 .但 丁 . 藉 十 比 亚 . 塞 万 提 斯 .歌德 等 西方 作家 
并 列 的 人 物 。 在 诺 学 .哲学 .自然 科学 等 党 方面 ,全 六 也 产生 了 许 
多 大 家 。 波 斯 阿拉 人 的 旅行 家 ,对 此 界 文化 传播 的 贡献 贞 是 月 目 
上 共 睹 ,有 口 皆 碑 。 

第 二 方面 起 贫 关 问 中 国 的 文化 父 流 关系 。 中 国 辣 全 闭 并 不 接 
壤 ; 但 是 邮 关 文化 对 中 国文 化 影响 却 多 处 可 见 。 当 然 ,中 恨 文 化 交 
流 不 是 单 阿 而 是 双 同 的 。 我 在 这 里 只 谈 贫 天 对 中 国 的 影响 。 这 个 
影 啊 也 是 多 方面 的 ,我 仅 举 其 原生 太 者 。 近 自生 以 来 ,在 中 国 新 
钥 , 出 十 了 许多 古代 民族 文字 的 残 着 。 论 语 育 有 上 桨 者 诸 、 旬 兹 语 ，、 
回 休 语 ,于 图 便 . 窜 利 ( 聚 特 ) 语 等 等 。 最 后 二 者 者 是 属于 恨 冉 语系 
的 声言 。 呵 见 上 古代 贫 妆 文化 之 三 策 。 在 其 他 方面 ,在 新 疆 , 仇 于 文 
化 的 猴 迹 区 乎 到 处 可 和 见 ,比如 右 寅 . 石 相 中 的 壁画 .艺术 网 案 等 等 。 
在 中 国内 地 , 仇 姑 文化 的 影响 也 在 很 多 地 方 惊 稀 可 见 。 美 国学 者 
劳 费 尔 专门 写 了 一 本 讲 中 全 文化 关系 的 书 , 书 名 叫 Sino-Iranica 
《中 国 伊朗 编 办 。 书 中 讲 到 两 国文 化 的 彼此 影响 ,从 动物 到 植物 ， 
从 药品 到 矿物 ,简直 让 人 眼花 纺 乱 ,不 由 得 由 圳 地 感到 了 两 国文 化 
关系 之 密切 , 油 然 增强 了 对 仍 朗 人 民 的 友情 。 

这 样 也 任 显得 还 太 宠 统 ,我 索性 举 一 个 融 细 到 二 能 再 正 细 的 
例子 ,来 说 明 一 下 这 个 情况 。 我 从 很 多 年 以 来 就 从 事 制 糖 历史 的 
研究 。 我 不 是 科技 专家 ;但 是 我 发 现 , 在 这 -- 种 极其 微 末 的 日 常食 
操 糖 的 痛 后 ,隐藏 着 一 部 人 类 文化 交流 的 历史 。 我 就 是 从 文化 交 
流 的 角度 上 对 糖 发 生 广 兴趣 。 在 交流 的 国家 中 , 供 朗 实 占 重要 的 
地 位 。 我 现在 从 中 国 十 代 正史 和 其 他 典籍 中 举 出 一 些 例证 ， 


(多 } 胡 椒 、 华 抄 . 石 蜜 .千年 表 、 香 附子 . 词 开 勒 .无 食 子 、 
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《 周 书 50《 列 传 : 蜡 域 传 :波斯 国 》. 


出) 胡椒 、 便 拨 . 石 窄 , 和 二 年 囊 、 香 内 子 、 订 梨 勒 ,无 食 子 、 


《 隋 书 》83《 列 传 :西域 传 :波斯 国 》. 


( 土 多 ) 胡 椒 , 半 拨 、 石 蜜 , 半 蜜 、 千 年 惠 、 附 子 、 词 课 勒 无 
食 子 . 盐 绿 、. 雌 黄 。 


《 旧 唐 书 }198《 列 传 :波斯 困 》. 


(出 ) 琉 珀 .车 洪 . 玛 璃 、 大 珠 . 焉 瑰 、 琉 璃 .无 食 子 . 香 附 子 、 
唐 巢 勤 .胡椒 , 革 拷 , 石 蜜 .千年 惠 、 甘 赴 桃 。 


同 波斯 有 关系 的 地 方 也 生产 石 蜜 。 我 也 举 个 例子 . 
《 旧 唐 书 )198《¢ 列 传 : 康 国 )》， 


生子 必 以 石器 内 口中 。 


类 似 的 例子 还 有 不 少 ,我 本 一 一 列举 了 。 

波斯 ( 伊 衣 ) 制 造 石 密 的 技术 ,在 当时 光 疑 是 世界 .上 最 先进 的 ， 
它 也 传 进 了 中 国 。 我 曾 写 过 一 篇 相当 长 的 论文 ,《 邹 和 尚 与 波斯 》， 
可 参看 。 我 现在 从 唐人 的 {本草 》 中 选 几 个 例子 : 

《4 唐 本 草 》 的 作者 苏 茵 说 ， 
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石 窄 用 ( 糖 ?) 水 .牛乳 ,米粉 和 前 成 块 , 作 氏 坚 重 。 西戎 来 
者 佳 。 江 左 丈 有 , 歼 性 于 丑 。 


本草 音义 的 作者 马 ( 孔 ) 志 约 说 ， 
百 守 ,出 益 州 及 西式 。 凑 炬 阔 糖 为 之 ,可 作 饼 块 ,黄白 色 。 
唐 开 元 初 , 坝 洗 说 : 


自 丹 中 、 波 斯 来 者 良 。 东 吴 亦 有 ,涉及 两 处 者 。 崩 前 芯 
汁 . 牛 乳 , 则 易 细 和 白 耳 。 


我 从 上 面 从 两 个 方面 谈 到 了 恨 朗 文化 对 世界 文化 的 重要 贡献 
和 对 中 国文 化 的 影响 。 由 此 也 可 见 代 朗 学 在 世界 学 术 中 的 重要 
性 ,特别 是 在 中 国 东 方 学 中 的 重大 意义 。 我 们 北京 大 学 东方 学 系 ， 
东方 文化 研究 所 ,以 及 仇 轩 文化 研究 所 ,在 中 国 叮 以 说 是 唯 的 研 
守 供 加 学 的 机 构 。 我 们 网 伊朗 有 关 学 术 团体 大 学 和 学 者 有 密切 
的 联系 。 我 们 双 广 曾 合 作 研究 ,并 出 版 过 一 些 受 到 中 仇 两 国学 者 
欢迎 的 学 术 普 作 。 这 对 促进 双方 学 者 的 协作 ,增强 两 个 伟大 民族 
的 理解 与 友 演 ,起 了 显著 作 用 。 双 方 丝 大 欢喜 ， 

这 一 项 $4 供 朗 学 在 中 国学 术 讨论 会 论文 集 } 是 闵 方 学 者 协作 和 
皮 朱 凝 成 的 。 它 的 册 版 . 定 会 受到 双方 学 术 界 的 欢迎 ， 它 还 预示 
上 彰 , 双 方 学 术 文化 交流 将 会 日 益 加 强 。 我 怀 着 十 分 激动 快乐 的 心 
情 写 了 这 一 篇 序 。 


1992 咎 12 月 1 
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1991 年 ,北京 大 学 亚太 研究 中 心 出 版 了 一 册 《 朝 鲜 学 论文 
集 》。 我 曾 为 这 一 本 书写 过 - . 箭 序 。 当 时 出 于 外 交 关 系 的 考虑 ,我 
企 一 些 地 方 使 用 了 南朝 鲜 " 这 个 词 儿 。 事 非得 已 ,心照 不 宣 。 

现在 时 过 卉 迁 ,中 埋 丙 国 已 经 建立 了 外 交 关 系 。 这 实在 是 顺 
平 漳 流 应 乎 人 心 之 举 , 两 国人 民 此 大 欢 喜 。 对 不 倒 米 说 ,也 取 掉 了 
我 心头 的 一 氧 石 头 , 其 快乐 实 不 是 为 外 人 道 也 。 上 正在 此 时 ,北大 亚 
太 中 心理 国文 化 研究 所 又 准备 出 版 4 埋 国 学 论文 集 》, 仍然 索 庄 二 
我 。 有 人 建议 ,把 前 序 中 的 “南朝 鲜 ”- 律 改 为 韩国 ,这 样 送 了 出 
去 , 怠 算 灾 了 着, 多 么 省 事 , 又 有 多么 干净 利落 。 在 日 前 我 被 文 债 压 
得 噬 不 过 气 来 的 时 候 ,这 实在 是 - -个 非常 有 诱惑 力 的 绝妙 的 办 法 。 
但 是 ,经 过 仔细 考虑 之 后 ,我 不 想 采 取 这 个 过 分 简单 化 的 办 法 。 色 
因为 我 确实 还 有 话 要 说 ,我 决定 重新 撰写 一 篇 新 序 。 但 是 ,在 这 
里 ,我 义 遇 到 了 -个 新 闻 难 :前 序 实际 上 就 是 针对 韩国 写 的 ,里 面 
的 话 郁 是 有 的 放 矢 的 。 如 果 把 这 篇 序 完全 丢掉 ,我 在 这 篇 新 序 中 
难免 还 要 重复 那里 的 话 , 等 于 炒 了 冷 饭 。 我 是 最 木 喜 欢 炒 冷 饭 的 。 
因此 我 同 编 委 们 商定 ,本 书 仍然 保 留 那 - -篇 序 。 我 现在 写 的 这 一 
条 称 为 "新 序 " ,是 前 一 篇 序 的 补充 和 发 展 ,而 不 是 重复 。 一 书 丙 
序 , 共 存 共 荣 , 想 读者 也 会 不 以 为 性 取 。 

我 在 上 -一 篇 襄 中 谈 到 了 “三 十 年 河西 , 三 十 年 河东 "的 问题 。 
我 预言 下 一 个 世纪 ,二 十 一直 纪 将 是 东方 文化 重新 施展 身手 的 世 
纪 。 在 西方 文化 已 经 达到 了 的 水 平和 已 经 建立 起 来 的 基础 上 , 东 
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方 交 化 区 进一步 发 展 人 类 共同 文化 ,把 它 推 向 一 个 下 高 的 水 站。 

我 这 个 想法 提出 来 已 经 有 几 年 站 我 曾 写 过 - 些 文章 ,在 各 
各 不 同 的 国际 学 本 研讨 会 上 人 微 过 一些 发 言 。 得 到 的 反响 ,正如 人 
拓 估 其 他 想法 和 主张 : 样 ,是 各 种 各 样 的 ， 但 是 ,总 起 米 看 ,是 移 
成 的 人 人名, 上 友 半 的 人 少 。 国 内 的 我 先 不 说 。 国 外 的 反响, 截止 到 今 
天 ,是 一 边 倒 ,只 有 和 沈 成 的 ,而 没有 反对 的 。 韩 国 和 日 本 的 一 些 学 
者 者 表示 同意 。 这 是 在 意料 中 的 ,我 们 都 同属 东方 文化 这 个 领域 
了 嘛 。 在 西方 国家 竟 也 香 到 赞同 的 友 声 , 却 非 始 料 所 及 。 从 德国 其 
至 过 处 方 里 之 外 的 加 纳 利 亚 糙 总 {lalas Canarias) 都 有 人 人 来信, 表示 
同意 。 这 更 纪 我 意外 。 这 … 些 者 当然 给 了 我 前 气 ,增强 了 我 的 自 
入 ， 我 这 一 个 一 向 对 义理 不 感 兴趣 的 外 行人 ,虽然 还 没有 因此 就 
甘 甘 然 起 米 一 一 我 毕竟 还 是 有 点 自 知 之 明 的 一 一 ,但 是 心中 涌 起 
那么 一 股 乐 滋 滋 的 味道 ,难道 还 不 是 很 自然 的 吗 ? 

最 近 一 些 时 候 , 我 参加 了 儿 个 讨论 -十 一 世纪 亚太 地 区 经 济 
羡 化 合作 问题 的 国际 研讨 会 ,我 自己 宣扬 的 当然 还 是 我 这 一 套 想 
法 , 蒙 国内 个 别 学 者 垂青 ,他 们 也 帮助 我 来 宣扬， 会 上 也 有 韩国 学 
痢 参 加 ,他 们 没有 明确 表示 意见 。 但 是 ,有 - -点 十 中 、 韩 .日 等 国学 
者 所 同意 的 , 即 ;_. 十 一 世纪 人 世界 经 济 文 化 中 心 将 是 亚太 地 区 ,再 
缩 -点 范围 ,将 是 中 . 韩 . 日 二 国 的 金 二 角 地 带 。 经 济 学 家 们 从 经 
济 发 展 的 速度 方面 明确 无 误 地 论证 了 这 个 问题 。 

因此 ,我 个 人 觉得 ,今天 我 们 中 国学 者 研究 韩国 学 , 决 不 是 为 
学 术 和 而 学 术 , 决 不 是 空想 , 决 不 无 的 放 矢 ,而 是 有 其 实际 的 意义 的 。 
其 中 有 我 们 的 一 点 理想 ,一 点 愿望 一 点 尽 慢 ,一 点 感情 。 昔 国人 
民 过 去 对 人 类 文化 宝库 做 出 过 页 献 , 令 天 丸 雇 惊人 的 骏 济 和 文化 
的 发 展 ,向 全 址 界 展示 了 东方 文化 ,其 中 当然 包括 中 国文 化 和 葛 国 
文化 的 价值 与 活 妃 ,为 东方 文化 增 了 光 , 演 了 彩 。 

中 韩 比 国人 民有 玫 寺 第 的 友好 往 米 的 历史 和 文化 交流 的 历 
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史 ;这 种 往来 和 交流 , 丰 稍 了 彼此 的 文化 内 容 ,促进 了 彼此 的 文化 
发 展 。 几 千年 当然 是 很 长 的 一 段 时 间 ; 但 是 , 瞻 望 未来, 我们 两 国 
的 往来 和 交流 将 会 时 长 ,更 长 ,更 长 ,长 到 不 知道 多 少 倍 ， 木管 人 
世 问 浴 又 变化 多 人 么 剧烈 ,多 人 么 迅速 ,人 间 前 道路 多 么 壤 坷 ,我 始终 
设 有 估 折 对 人 类 美好 本来 的 信心 。 这 种 美好 的 未 来 要 靠 全 世界 人 
展 去 争取 ,去 创造 。 我 们 中 国人 民 和 韩国 人 民 当 然 是 当 位 不 让 的 。 
我 们 中 韩 两 国人 民 一 定 会 在 过 去 友好 的 基础 上 ,共同 继 旗 和 发 展 
我 们 的 友 赣 ,使 占 老 的 友谊 之 树 开 出 新 的 ,丰美 的 花 淋 。 

我 希望 ,我 们 中 国 研 究 韩国 学 的 学 者 眼中 有 这 个 美好 的 前 景 ， 
心中 及 壮 加 上 新 情 。 上 只 要 有 了 这 两 点 ,我 们 不 管 研究 什么 古旧 ， 
不 管 是 大 还 是 小 ,不 管 是 新 还 是 旧 , 不 管 是 长 还 是 短 , 椒 管 是 文 还 
是 史 ,我 们 的 论文 炭 不 会 干燥 过 味 , 决 不 会 空洞 无 物 ,而 会 是 充满 
了 激情 , 洲 满 了 友 演 。 

我 就 必 怀 着 这 样 的 愿望 , 写 了 这 一 篇 新 序 。 


1992 咎 12 月 23 日 
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我 认 居 陈 炎 教 括 已 有 44 年 之 人 了。 我 知道 ,他 幼年 家 贫 ,全 
秆 自己 努力 查 斗 ,终于 成 材 。 介 是 不 碌 列 了 中 和 华 ,又 硒 上 了 所 混 
及 右 运动 。 他 没 能 尘 例 ,被 错 划 为 "右派 ,从 此 被 打 人 冷 石 ,被 
剥 帮 了 切 写 作 条 件 , 垂 十 余年。 真 全 天 中 重 明 , 才 得 以 彻底 平 
撤 。 他 可 以 说 业 一 生 坎 珂 ,入 到 知 命 之 年 以 后 , 始 得 再 从 事 科 研 .]. 
作 . 由 于 他 白 已 的 倪 力 ,在 研究 “海上 丝 出 之 路 ”方面 ,在 探讨 中 国 
与 氟 界 上 一 些 国家 的 文化 交流 方面 , 计 有 建 梯 。 

最 近 台 于 年 以 来 ,我 经 带 考 虑 一 个 问题 ;文化 交流 是 促进 和 人 类 
社会 前 进 的 重要 动力 之 一 。 这 样 的 例子 不 胜 校 举 , 俯 抬 即 是 。 我 
们 只 和 法 想象 ,如果 没有 文化 安 沪 ,今天 的 人 类 社会 会 是 什么 样 
,今天 的 入 类 文化 水 六 会 是 什么 样子 。 

专 磊 中 国米 说 ,我 们 裕 先 的 几 件 伟大 的 发 明 , 对 全 人 类 所 做 出 
的 页 献 ,没有 哪 -个 国家 敢 加 以 否认 ; 连 最 狂 笋 白 大 的 国家 也 不 
慑 。 今 天 我 们 提出 了 攻 扬 中 华 民族 优秀 文化 的 导 召 ,立即 受到 了 
背 时 的 热 纪 的 拥 扩 和 赞扬 , 盖 有 了 以 也 。 这 对 十 发 扬 我 们 人 民 的 爱 
图 主义 精神 ,当然 是 很 有 利 的 ,是 林 可 缺少 的 ， 

位 是 ,我 认为 ,仅仅 局 限于 爱国 王 义 ,气度 还 不 够 恢宏 ,眼光 还 
不 够 亚太。 我 们 应 当 在 探讨 中 国文 化 对 世 愉 其 他国 家 页 献 的 同 
时 ,也 探讨 外 国文 化 对 中 国人 民 的 贡献 。 这 一 件 工 作 就 是 文化 父 
流 的 研究 。 这 -一 件 上 作 伏 好 ,爱国 主义 就 能 够 癌 国 际 主 义 密 不 可 
分 地 结合 了 起 来 , 己 不 狂 钦 体 哉 ! 
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陈 次 教授 所 和 做 的 工作 就 下 是 文化 交流 的 研究 工作 。 他 的 这 - … 
部 上 海上 丝绸 之 路 与 中 外 文化 交流 4 就 是 他 研究 成 果 的 具体 表现 。 
本 书 中 的 -: 些 论文 ,我 已 经 读 过 。 我 又 把 没有 读 过 的 大 体 上 翻 看 
了 一 下 。 我 觉得 ,本 书 材料 翔实 ,立论 公允 ,不 像 现在 学 坛 .二 某 一 - 
此 论著 大 言 惑 众 , 资 料 焉 邮 , 空 玖 浮 汉 ,立论 无 据 . 这 是 一 部 值得 
信赖 的 书 。 

因此 ,我 热诚 视 贺 本 书 的 出 版 。 

最 后 ,但 不 是 最 少 ,我 还 必须 对 本 书 的 出 版 地 点 说 上 几 句 话 ， 
谈 一 点 感想 。 本 书 由 澳门 政府 多 化 署 中 文 出 版 组 黄 上 晓 峰 先生 推 
载 ,被 列 入 4 澳门 文化 从 书 } 出 版 。 这 件 事 情 , 看 似 侦 然 ;但 是 ,我 认 
为 , 它 却 具 有 十 分 深刻 的 意义 。 厌 家 都 承认 ,中国 的 西化 给 中 国 带 
来 了 好 处 。 疯 端 当然 也 有 ,这 里 先 不 谈 ,好 处 毕竟 是 主要 的 。 淹 源 
追 本 ,西化 文化 是 怎样 进入 中 国 的 呢 ? 这 就 不 能 不 提 到 澳门 。 在 
中 国 五 千 多 年 的 历史 上 ,文化 交流 有 过 几 次 高 湖 。 最 后 一 次 ,也 吕 
最 重要 的 -次 ,是 西方 文化 的 传人。 这 - -次 传 入 的 起 点 ,从 时 间 上 
来 说 ,是 明 末 清 初 ; 从 地 域 上 来 说 ,就 是 澳门 。 冯 个 清 代 将 近 三 百 
年 的 期 间 ,这 种 传人 时 断 时 续 , 时 强 时 弹 , 但 - 直 没 有 断 过 { 中 国文 
化 当然 也 传人 西方 ,这 不 是 我 在 这 里 要 谈 的 问题 ); 五 四 运动 ,不 管 
声势 多 人 么 大 ,只 是 这 次 文化 交 访 的 余 绪 。 可 惜 的 是 ,澳门 在 中 西 文 
作 区 访 中 这 上 分 重要 的 地 位 ,注意 之 者 甚 少 。 我 说 这 话 ,完全 是 根 
据 历 史 事 实 。 明 末 最 初 传 人 西方 文化 音 实 为 葡 人 ,而 据点 则 在 澳 
门 。 方 豪 先生 说 :… 然 近 四 百年 来 ,中 西 文 化 之 交流 及 中 国 天 十 教 
基础 之 莫 定 , 实 始 于 利 玛 塞 之 来 华 ,， 而 利 玛 察 之 活动 则 实 始 十 澳 
门 , 他 是 在 明代 万 夯 十 年 (1582 年 ) 到 澳门 的 。 到 今天 ,时 间 已 经 
过 了 四 末年 。 中 外 大 十 对 国 与 国之 间 的 文化 交流 之 重要 意义 越 
来 越 加 以 肯定 .研究 之 风 越 来 越 盛 。 在 这 样 -- 个 时 机 ,在 澳 门 这 样 
个 地 方 ,出 版 陈 炎 教 爱 研 究 文 化 交流 的 专著 ,其 意义 不 足 非常 而 
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人 寻思 的 吗 ? 
征 为 序 。 


1993 年 2 月 19 日 读 晨 
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《 周 林 文 集 》 序 


周 林 间 志 是 参加 革命 多 年 的 老 同 志 , 在 解放 前 后 ,都 担任 过 重 
要 的 觉 政 领导 职务 ,为 人 民 立 了 功 。 一 直到 比较 蜡 的 时 候 , 他 才 被 
再 到 教育 部 利 几 所 大 学 担任 领导 。 他 以 老 同志 特有 的 热情 和 开 前 
的 心胸 ,加 以 多 年 积累 的 岛 导 艺术 ,胜任 愉快 地 完成 了 党 中 央 突 给 
目 己 的 任 劳 ; 从 而 在 教育 界 ,特别 是 在 南京 天 学 和 北京 天 学 的 师 生 
中 , 顾 得 了 友 这 和 尊敬 。 在 北京 大 学 ,一 直到 今天 ,他 落实 政策 的 
果断 和 魄力 ,人 们 还 没有 忘记 。 

周 宁 同志 从 行政 第 : 线 上 退 下 来 之 后 ,仍然 扫 仔 国务 院 古 籍 
整理 出 版 规划 小 组 的 副 组 长 , 兼 全 国 高 等 院 校 古籍 管理 研究 工作 
委员 会 主任 。 在 新 的 工作 岗位 十 ,他 叉 籁 出 了 出 色 的 成 绩 , 

不 特此 也 。 周 林 癌 志 对 中 国教 煌 吐鲁番 学 会 的 成 立 还 给 学 了 
全 力 的 支持 。 我 们 甚至 可 以 说 :没有 他 的 倡导 和 支持 ,这 个 前 所 未 
有 的 相当 重要 的 学 会 是 成 立 洒 起 来 的 。 成 立 10 年 以 来 ,学 会 做 了 

- 些 工 作 , 岗 络 了 全 四 的 研究 敦煌 时 和 鲁 番 学 的 党 彰 , 也 于 结 了 不 少 
国外 的 同行 。 在 这 一 门 被 认为 是 国际 上 “ 显 党 "的 学 问 中 ,由 于 种 
种 原因 ,在 过 去 我 们 研究 成 绩 没 能 得 到 应 有 的 质 认 和 尊重 ， 党 会 
成 立 以 后 ,由 于 全 体 中 国 同行 们 的 努力 ,也 由 于 得 到 了 我 们 政府 的 
支持 与 鼓励 ,我 们 用 自己 的 成 绩 , 改 变 了 这 种 情况 ,一 方面 弘扬 了 
巾 刘 优秀 文化 , 另 一 方面 又 在 国际 学 术 讲 二 上 树立 了 我 们 的 实事 
求 是 的 正确 的 形象 。 最 重要 的 是 ,我们 老 中 青 三 结合 的 学 术 樟 队 
已 经 形成 。 年 轻 的 有 才华 的 青年 学 考 脱 是 而 出 ,更 使 我 们 看 双 这 
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门 学 科 的 炮 煌 的 末 来 。 在 所 有 这 些 芽 作 中 , 周 林 同志 所 起 的 作 册 ， 
我 们 大 家 都 决 不 会 忘记 。 
现在 , 周 林 间 志 的 * 文 集 》 就 要 出 版 了 。 这 是 一 件 很 位 得 祝贺 
的 事情 。 周 林 同 志 在 4 自 序 3》 中 非常 谦虚 地 说 : “很 少 大 块 文章 ”、 
“ 较 少 学 术 性 论述 "。 我 个 人 并 不 反对 大 块 文章 。 但 是 ,我 认为 , 文 
章 的 真 止 价值 决 不 在 块 半 的 大 小 ,而 在 内 容 如 何 。 现 在 惨 有 -一 些 
大 块 文章 ,但 是 只 要 稍稍 - 挤 ,把 其 中 的 水 份 挤 出 ,使 更 出 十 首相 。 
至 于 “学 术 性 论述 ”, 我 当然 决 不 反对 。 关 键 是 怎样 理解 “学 术 性 ” 
这 个 记 儿 。 探 讨 一 个 问题 ,经 过 对 大 量 资料 的 分 析 , 最 后 得 出 符合 
实际 情况 的 绪论。 这样 的 “学 术 性 ” ,我们 当然 提倡 。 然 而 , 傈 若 用 
高 屋 建 领 的 眼光 ,综观 全 局 ,然后 为 一 门 学 术 指 出 方向 ,指出 章 路 ， 
这 难道 不 是 更 高 : : 层 的 "学术 性 ? 吗 ? 我 觉得 ,局 林 同 志 的 一 些 文 
章 或 者 讲话 ,起 的 就 下 是 这 样 的 作用 。 我 这 个 意见 相信 会 得 到 学 
本 界 会 认 的 。 
绽 周 林 问 志 垂 育 , 要 我 写 一 篇 序 。 尽 管 我 内 心里 感到 有 点 诚 
悍 诚 舍 , 但 我 还 是 立刻 就 答应 了 下 来 。 因 为 ,对 我 来 说 ,这 无 疑 是 
-个 光荣 的 任务 。 同 时 我 还 可 以 借 此 机 会 ,表达 一 下 学 术 界 . : 些 
同志 的 共同 的 心声 :感谢 周 林 同志 过 去 和 现在 对 我 们 的 支持 ,希望 
将 来 也 能 得 到 他 的 支持 。 


1993 年 4 月 19 日 
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日 从 有 了 文学 史 以 来 ,散文 就 好 像 是 受到 了 了 歧视。 一般 天 谈 
论 起 文学 类 别 来 ,也 往往 只 谈 诗 歌 ,小 说, 戏剧 这 “ 老 三 样 ”"， 即 使 
谈 到 散文 ,也 令 人 有 "“ 敬 陪 末 座 "之 感 。 

这 是 非常 不 公平 的 , 然 面 有 其 原因 。 

一 般 讲 到 敬文 的 应 用 ,不 外 抒情 与 叙事 两 端 ,抒情 接近 诗歌 ， 
而 叙事 则 邻近 小 说 。 散 文 于 是 就 成 了 动 特 中 的 蝙 晴 , 亦 刍 永 兽 , 砷 
马 非 兽 。 在 文学 大 家 庭 中 ,仿佛 成 了 童 养 娩 , 难 乎 其 为 多 全 。 

不 管 是 抒情 ,还 是 氢 事 ,散文 的 真 精神 在 于 真实 ”抒情 到 真理 
动人 而 区 不 济 系 虚 : 叙 事 不 容 虚 构 而 又 要 有 文采 ,有 神 竟 。 可 是 有 
- ' 些 人 往往 是 为 了 消 遵 而 读 睛 。 文 学 作品 真实 与 否 .在 所 不 计 。 
即使 是 胡 编 乱 仙 ,只 要 情 划 动人 ,能 触 他 们 灵魂 深 处 的 某 -个 并 不 
高 明 的 部 位 ,使 他 们 能 够 得 到 一 点 也 并 不 高 明 的 快感 ,不 用 费 脑 
蔓 ,而 又 能 获得 他 们 认为 的 精神 于 受 ,在 工作 之 余 , 在 飞机 上 ,在 火 
车 中 ,-- 眷 在 手 ,其 乐 融 融 , 阅 毕 斑 掉 ,四 大 和 臂 空 。 

散文 担当 不 了 这 个 差 使 。 于 是 受到 歧视 。 

人 备 基 把 文学 分 为 阳春 白雪 与 下 里 巴 人 人 的话, 散文 接近 阳春 和 白 
雪 。 丰 要 欣赏 散文 ,需要 -- 定 的 基础 ,一 定 的 艺术 修养 。 音 然 用 不 
着 焚香 静坐 ,也 雪 有 -- 定 的 环境 。 车 上 ,机 上 , 慎 上 ,不 是 适宜 的 环 
境 。 

你 是 不 是 想 把 散 义 重新 塞 进 象牙 之 塔 ,使 它 成 为 小 氛 设 ,脱离 
广大 的 群众 兄 ” 散 送 答 日 ; 否 。 我 只 是 想 说 ,文学 作品 痢 要 能 给 读 
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者 一 点 美感 享受 。 否 则 文 尝 作品 就 会 失去 它 的 社会 意义 。 但 是 ， 
美感 享受 在 层次 上 是 不 尽 相 同 的。 散文 给 予 的 类 感 享受 应 该 说 是 
比较 高 级 的 姜 感 芋 受 ,是 真正 的 美感 享受 。 它 能 提 蜗 人 的 精神 境 
界 , 尝 汇 人 的 天 况 。 像 古 希 腊 的 翡 出 , 它 能 使 人 “净化 ”; 但 这 是 一 
种 性 质 完 全 不 阿 的 净化 。 

写 到 这 里 ,我 必须 谈 一 谈 一 :个 对 散文 来 说 是 非常 重要 的 问题 ， 
号 边 琐 事 问 题 。 在 中 国文 学 史 工 ,一 直到 近 现 代 ,最 能 感动 人 的 说 
文 往 往 写 的 奸 是 身边 融 事 。 芭 以 本 书 而 论 ， 入 选 的 中 国 散 文中 有 
《 陈 情 表 》《 兰 之 集 序 》 桃花源 jcy 《 别 赋 》.《 二 峡 》《 奉 夜 宣 诸 从 
第 桃李 闭 序 》 《名 上 二 记 文 《陋室 铭 》《 钼 锚 漂 此 小 FF 记 } 《 醉 俩 
亭 记 》、《 秋 声 赋 》《 前 赤壁 赋 #《 黄 州 快 哉 亭 记 》? 等 等 永 以 前 的 散文 
名 篇 , 哪 一 篇 不 真 丽 动人 ,感人 肺脏 ?又 哪 一 篇 写 的 不 是 午 边 琐事 
或 个 人 的 一 点 即兴 的 感触 ?我 们 只 能 得 到 这 样 “个 结论 :只 有 真 
实地 瑟 真 实 的 身边 丙 事 ,才能 真 止 拨 动 干 二 万 万 平常 人 的 心弦 , 才 
能 滔 化 他 们 的 灵 省 。 字 宙 大 事 , 世 界 估 事 , 国 家 大 事 当 然 能 震撼 人 
心 。 然 而 写 这 些 东 此 ,如 果 测 握 不 好 ,往往 容易 流 杆 假 . 大 、 空 ,上 废 
“四 话 ”。 四 话 一 出, 真情 必 隐 ,， 叉 看 能 期 望 这 样 的 文章 能 感动 人 
呢 ? 

在 这 一 点 1, 外国 的 散文 也 同 中 国 一 样 。 愉 要 读 一 污 本 书 中 
所 选 的 外 国 作家 的 散文 ,就 能 够 一 日 了 然 , 身 边 琐事 和 个 人 一 点 而 
茧 生 情 而 萌生 的 小 小 的 感触 ,在 这 些 散 文中 也 占 重 要 的 地 位 ,我 就 
不 再 细 谈 了 。 

谈 到 外 同 散 文 ,我 息 进 一 个 有 趣 的 现象 。 在 世界 上 许多 国家 ， 
特别 是 那 几 个 文化 大 国 中 ,文学 创作 都 是 非常 繁荣 癌 态 的 ,诗歌 
小 说 和 戏剧 的 创作 都 比较 平 往 。 一 谈 到 散文 , 则 个 尽 如 此 。 有 的 
国家 散文 创作 淹 常 发达, 有 的 国家 则 比较 差 , 其 间 的 差距 是 非常 令 
人 吃惊 的 。 比 如 ,英国 是 散文 天国, 这- :点 是 大 家 都 承认 的 。 这 里 
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的 散文 大 家 灿 知 列 星 ，: 举 骨 能 从 出 一 连 串 的 光辉 的 用 学。 法 国 
次 之 , 面 德国 则 六 乎 找 不 出 : -个 专 以 散 交 名 家 的 大 家 ,， 原 因 何 在 
昵 ” 实 在 值得 人 们 和 仔细 思考 而 用 探讨 。 

曾经 有 很 长 一 段 时 间 ,我 认为 英国 是 世界 上 叭 :- 的 ,至 少 是 最 
大 的 散文 大 间 。 我 在 大 学 里 读 的 是 西洋 文学 。 教 我 们 英国 散文 的 
是 后 来 当 了 台湾 外 党 部 长 的 一 位 教 援 。 他 把 英国 散文 说 得 开花 乱 
从 。 我 读 了 一 些 , 也 觉 竺 确实 不 错 。 禹 契 英 国人 坐 在 壁炉 前 候 夫 
说 地 的 情景 , 旭 媚 谭 谈 ,妙趣 横生 , 奥 不 禁 神往 。 愧 我 思 鲁 ,感觉 迟 
鱼 ,一 直到 很 晚 的 时 候 , 我 才 像 然 顿 情 : 远 在 天 边 , 近 在 眼前 ,世界 
真 年 的 获 文 大 国 其 实 就 是 中 国 。 在 “经 "中间 有 好 散文 ,在 “ 史 ” 
和 " 子 中 ,绝妙 的 散 交 就 更 多 。 存 “和 集 " 中 ,除了 诗歌 以 外 ,几乎 者 
是 散文 。 因 此 , 尖 论 从 质 上 ,还 是 从 晶 上 ,以 及 从 历史 上 艇 类 上 来 
看 ,中 国都 是 当之无愧 的 世界 第 --。 捉 情 难 道人 不 是 这 个 样子 吗 ? 

我 还 想 从 另外 一 个 角度 | 来 说 明 中 国 散 文 的 优越 性 。 自 从 五 
四 个 导 新 文学 以 来 ,我 们 已 经 取得 了 辉煌 的 成 就 , 圭 歌 .小 说 .、 戏 
局 葡文 四 管 齐 下 ,种 有 独特 的 成 绩 。 有 人 提出 了 一 个 问题 ,这 四 
个 方面 , 哪 -方面 成 就 最 大 ?上 语 人 人 殊 , 不 足 为 怪 。 我 不 讨论 这 个 
论争 。 但 是 有 人 说, 四 种 中 成 就 最 大 的 是 散文 。 我 不 评论 这 个 看 
法 的 是 非 明 直 ;人 是 我 觉得 ,这 种 看 法 是 非常 深刻 ,很 有 启发 性 的 。 
专 就 形式 而 论 ,诗歌 模仿 西方 是 尽 人 和 毕 知 的 事实 ,而 小 说 ,不 管 是 
长 斯 还 是 短篇 ,哪里 有 一 点 《4 三国》 水 游 传 y$ 必 红楼 楚 $ 和 唐 伐 伟 
再 % 今 古奇 观 》% 聊 高 》 等 的 影子 ?它们 已 经 "全盘 西化 ”了 。 至 于 
戏剧 ,把 中 国 戏 剧 赤 于 易 卜 乍 等 的 戏剧 之 中 ,从 形式 上 来 看 ,还 有 
一 后 关 汉 贸 等 等 的 影子 吗 ” 我 术 反 对 “西化 ” ,我 只 是 指出 这 个 事 
实 。 人 至 于 散文 , 则 很 难说 它 受到 了 多 少 旺 方 影响 , 它 基 本 是 中 国 
的 。 我 个 人 认为 ,这 回 中 国 大 世界 最 大 的 散文 国家 这 个 卓 实 ,有 密 
坊 关 系 。 如 果 在 这 个 意义 上 来 说 中 国 现代 艇 文成 就 最 大 ,难道 还 
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能 什么 埋 由 束 批 此 码 ? 

纲 然 把 南 文 探 上 了 这 样品 ,这样 特 处 的 作 置 ,散文 ,特别 症 中 
状 破 文 的 季 蕊 窒 腕 何在 呢 ? 有 人 说 ,葡文 的 特点 就 在 一 个 “ 散 " 字 ， 
芯 文 要 松 松 淫 散 。 愿 意 怎样 号 ,就 坊 样 写 ;愿意 写 到 什么 地 六 ,就 
瑟 到 什么 地 方 。 率 意 遇 行 ，- 片 天 机 , 挥 酒 自如 ,如 天 马 行 空 。 何 
等 满 酒 1 何等 自如 ! 我 对 这 促 涪 法 是 有 怀疑 的 。 如 果 不 是 鉴 雄 其 
信 , 束 是 完全 外 行 。 现 什 人 箭 实 有 些 散 文 确实 “ 散 ” 了 , 供 是 获得 像 中 
小 学生 的 作文 。 这 样 的 东西 也 居然 皇 皇 然 刊 春 在 杂志 上 ,我 极 不 
理解 。 听 说 ,英国 现代 个 别 作家 坐 在 咖啡 销 里 ,过 感 忽然 飞 来 ,于 
是 拿 起 电话 ,和 月 已 口述 ,对 方 的 秘书 笔录 ,于 古 一 篇 绝妙 文章 就 此 
出 党 。 这 是 否 是 失实 ,我 不 取 说 。 反 征 从 中 国 过 去 的 一 些 笔记 中 
看 到 的 情况 与 此 截然 相反 。 一些 散文 人 家，-: 些 散文 名 篇 ,者 是 在 
期 锻炼 修养 的 什 础 上 ,又 在 "总攻 滩 淡 经 营 中 "的 情况 下 ,于 狂 百 
称 瑟 出 来 的 。 尽 管 有 的 文章 春 起 来 如 行云流水 , 合 卷 自如 ，- 点 费 
力 的 痕迹 部 没有 ,背后 隐藏 着 多 人 么 大 的 劳动 ,只 有 和 作者 和 会 心 人 [ 
解 , 实 不 足 为 处 人道 也 。 

以 上 就 是 我 对 中 国 散 文 秆 忆 界 散文 的 一 点 肤浅 的 看 法 。 我 自 
已 当然 认为 是 正确 的 。 否则 就 不 会 写 出 来 。 至 于 究竟 如 何 ,这 要 
由 读者 来 知 断 了 。 

因为 日 己 不 在 坛 上 ,对 文坛 上 的 情况 不 其 了 了 。 风 闻 现 在 散 
文 又 走俏 了 近 听 之 下 ,不 禁 儿 青 , 受 了 多 生 歧 视 的 散文 ,现在 忽 
然 否 极 泰 来 , 光 得 不 评 ! 而 读 旧 也 大 概 对 堵 些 秘闻 逸事 ,小 道 新 
闻 , 政 坛 艺 坛 文坛 上 的 明星 们 的 韵事 鳄 到 腻 昧 了 。 这 是 读 阁 水 平 
担 遍 的 表现 ,我 又 内 得 不 喜 1 

在 这 样 出 书 难 卖 书 难 的 十 分 严峻 的 环境 中 ,江苏 文艺 出 版 社 
葛 圾 然 出 版 这 样 一 部 规模 空前 的 散文 精华 。 对 于 这 样 的 眼光 与 证 
几 , 作 杀人 电 不 会 齐 惜 白 己 的 鞠 扬 ， 这 篇 序 文本 来 是 请 冯 至 先 牛 
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写 的 。 他 是 写 这 篇 序 文 的 最 适宜 的 人 选 。 可 情 大 不 假 年 , 序 写 林 
半 , 囊 岂 道 山 ， 亦 编选 癌 志 和 逮 平 垂 衣 ,让 我 米 亲 担 这 个 体 务 , 完 
成 狸 培 先生 未 竟 之 业 ,月 怀 良 随 , 妍 感 沧 荣 与 悍 避 :匠人 其 邯 , 又 觉 
姜 深 与 狼 宽 ， 邱 笔 长 叹 ,不 禁 悲 从 中 来 。 


1993 年 5 月 5 日 
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《 张 侠 画集 / 序 


张 侠 同志 把 姓 离 休 后 所 作 的 画 , 收 集成 册 ,准备 出 一 本 画集 ， 
索 序 于 我 ， 我 第 个 想法 是 感到 光荣 ,， 我 这 样 -- 个 全 少 是 半 个 是 
百 者 , 竞 能 有 机 会 " 佛 状 普 凌 ”, 实 出 意料 ,因此 十 分 感激 她 对 我 六 
任 ,。 亿 是 ,第 “个 想法 就 有 点 不 妙 。 我 不 习惯 二 说谎 ,说 句 老 实 
语 , 我 有 点 担心 。 我 兽 在 全 国旅 游 胜地 的 许 名 堂皇 豪华 的 大 旅馆 
的 证 廊 里, 香 刘 过 不 少 的 挂 在 那里 的 书法 绘 而 ,色彩 鲜 丽 ,笔墨 改 
鲜 , 织 张 清白 , 装 慎 工 整 。 描 淮 的 当然 是 "老外 "或 “ 老 内 "的 钱包 。 
在 当今 商品 经 济 的 大 潮 趾 ,这 本 来 是 林 中 厚 韭 的。 然而 ,只 要 一 看 
了 两 本 身 , 却 不 葵 让 人 气短 而 下 脸 红 : 这 样 的 字 卫 怎么 竞 肯 张挂 出 
米 待 价 而 沽 呢 ?” 加 想到 张 侠 同志 的 画 ,我 不 禁 瞳 白 刀 付 ; 会 不 会 也 
荐 这 一 流 的 赁 色 呢 ? 

等 到 张 全 同志 亲临 守 舍 ,和 代 原 本 的 照片 拿 给 我 看 的 时 候 , 我 稍 
一 涡 看 ,就 不 禁 大 吃惊 :这 些 同 我 想象 的 是 多 么 不 相 问 啊 ! 我 

日 谴 贡 ,我 是 窗 术 子 里 看 人 ,把 人 看 篇 了 。 难 道 这 也 是 种“ 
次 被 蛇 虹 , 二 年 怕 北 强 " 的 表现 肥 ? 

张 侠 同志 的 画 表现 了 她 是 一 个 多 面 手 。 川 水 画 、 人 物 而 . 北 总 
贝 鱼 画 , 无 个 具备 ,而 你 万 不 精妙 ,气韵 生 动 , 妙 超大 成 ,笔墨 挥 酒 
日 如 ,布局 时 见 匠心 ,是 中 国 的 传统 , 介 又 不 落 俗 大 ,，- -个 毕 牛 从 
事 单 命 工 作 的 老 问 志 ,离休 上 晚年 ,竟然 能 于 到 这 样 的 水 平 ,我 内 心 
让 软 侦 之 情 , 油 然而 后- 

我 日 己 深 知 , 像 我 这 样 -个 半 外 行 的 意见 ,不 所得 会 有 多 大 分 
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量 。 担 是 ,我 自己 虽然 没有 则 过 而 ,对 闻 家 一 向 是 淡 莫 的 , 凋 且 而 
今 中 外 的 名 | 喇 ,我 在 国内 外 确实 春 过 不 少 ,说 我 审 关 水 下 很 高 , 当 
然 是 过 分 爷 大 ;但 倘 说 我 一 点 水 平 没 有 ,也 不 是 实 可 求 是 之 苹 。 绕 
了 这 样 多 村 于 ,我 无 非 直 起 说 ,我 对 目 世 的 审 甘 水平 还 是 有 点 信心 
的 。 再 明 一 步 说 ,即使 我 的 审 闫 水平 不 驶 高 ,以 中 国之 大 , 挤 界 之 
大 ,人 才 之 盛 , 文 风 之 烈 ,内 行 里 于 ,到 处 都 有 ,难道 他 们 也 不 能 给 
张 侠 问 志 的 绘 酉 以 实事求是 的 评价 吗 ? 跋 了 望 之 侨 。 
我 怀 着 这 种 愉快 而 又 期 望 的 心情 , 写 了 这 -- 篇 知 序 ， 


1993 和 全 5 月 2400 
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《东方 文学 名 著 监 赏 大 辞典 ? 序 


在 中 国 ,规模 比较 大 的 有 组 织 有 计划 的 外 国文 学 研究 工作 ,是 
企 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 才 并 始 的 。 在 这 项 人 研究 工作 中 ,我们 已 
经 取得 了 相当 大 的 成 就 ,这 是 无 论 谁 者 必须 成 认 的 。 

在 这 40 多 年 中 ,我 逐渐 观察 到 个 鼎 为 有 趣 的 现象 ;研究 外 
同文 学 的 学 者 们 ,有 意识 地 或 盛 意识 地 分 成 了 两 大 “阵营 *。 一 个 
阵营 "是 以 综合 大 学 外 语系 科 和 外 国 诸 学 院 的 教师 为 主 ;一 个 “ 阵 
音 是 以 师范 大 学 或 师范 学 院 教 外 国文 学 的 中 文系 的 教师 为 主 。 
前 卓 通 外 国语 言 , 但 文艺 理论 水 平一 般 较 差 ;后 者 许多 人 不 懂 外 国 
堆 言 (如 教 东方 文学 的 大 都 不 黎 除 日 语 外 的 有 关 国 家 的 语言 ,但 
义 理 论 水 平 较 沿 ,汉语 水 平 也 较 禹 。 两 个 “阵营 "的 优 缺 点 ,正好 
能 互相 补充 。 虽然 是 两 个 “阵营 ” ,但 决 无 互相 轻视 之 意 ,而 是 互相 
导 重 ,切磋 琢磨 。 和 多 年 以 来 ,有 时 候 在 一 起 开会 ,更 多 的 时 候 是 
分 开 米 开会 。 有 时 候 联合 写 书 ,更 多 的 时 候 是 分 并 来 写 。 我 在 上 
面 提 到 我 们 已 经 取得 了 相当 大 的 成 就 ,我 个 人 认为 ,这 成 就 来 自 丙 
大 阵营 "共同 的 舞 力 ,不 能 有 别 的 解释 。 

也 族 有 人 不 同意 我 的 看 法 。 他 们 能 够 举 出 - : 些 若 干 例子 ,说 
明 两 个 “阵营 "中 ,你 中 有 我 ,我 中 有 你 。 不 能 否认 ,这 个 现象 确实 
得 在 ;但 是 从 总 体 上 来 看 ,两 个 “阵营 "的 划分 且 颇 为 明基 的 。 

向 县 阵 背 的 形成 ,也 有 其 客观 原因 。 我 们 是 唯物 主义 者 , 唯 
物 地 来 看 这 个 可 题 , 其 形成 原因 并 不 复杂 。 大 学 和 学 院 的 中 文系 
规定 必须 讲授 外 内 文学 ,本 系 教员 又 必须 承 相 。 他 们 多 平 是 念 * 地 


序 幅 《东方 交 党 名 著 鉴 赏 大群 典 j 上 三 127 


日 ”“ 诗 云 " 婴 身 , 稻 行 交 字 有 点 随 上 腊 。 丁 是 只 好 依 沼 翻译 ,又 济 之 
以 白 己 的 汉文 水 平 ,再 人 女 力 学 习 文 步 理论 。 焚 育 继 答 , 天 元 穷 年 ， 
其 成 就 就 极为 串 观 了 。 

在 中 一 方面 , 太 学 外 语系 的 教员 ,有 关 国 家 的 语言 文字 昆 精 通 
的 ; 们 文艺 理论 和 汉语 水 平 央 不 能 一 不 而 就 。 在 这 方 而 ,相形 之 
下 , 束 稍 进 于 中 文系 的 问 行 们 。 

所 有 这 些 情 激 都 是 环境 造成 的 , 教 贡 个 人 不 能 负 多 大 责任 。 
幸而 ,至少 我 个 人 的 看 法 是 这 样 的 ,两 个 “阵营 "将 近 半 个 世纪 以 
来 ，- 直 是 精诚 团结 ,不 分 彼此 ,从 市 取得 了 前 所 林 丰 的 成 绩 ,为 新 
中 国 的 学 术 贡 献 了 力量 。 

现在 ,由 隐 德 至 . 张 刘 柯 . 何 万 英 . 郑 忠信 等 同志 主编 的 《东方 
文学 名 著 鉴 黄 大 若 典 # 出 版 了 。、 他们 四 位 郁 足 属于 第 二 个 “阵营 ” 
的 。 但 是 ,一 看 书 中 的 作者 , 却 中 两 个 “ 陈 莹 "的 学 者 都 右 。 这 就 充 
分 表现 了 我 上 面 说 的 那 一 种 合作 的 精神 。 因 此 , 择 少 对 我 来 说 ， 肯 
的 质量 也 就 有 了 了 保证。 我 热烈 祝贺 这 一 部 辞典 的 出 版 ， 

这 一 部 大 书 昌 然 名 之 日 “辞典 ” ,实际 上 蔓 与 一 般 的 秤 典 不 同 。 
一 般 的 辞典 条 有 卓 多 ,条 日 短 , 有 了 时候 短 钊 儿 | 个 字 , 查 阅 起 米 ,只 能 
给 人 一 点 一 般 的 概 售 。 但 是 这 一 部 辞典 却 不 一 样 。 书 中 以 作品 为 
单位 ,每 一 部 书 -- 个 词 条 , 词 条 的 平均 长 度 为 四 五 千 宁 。 这 样 -- 
来 ,每 -个 词 条 者 等 于 是 一 往 不 太 短 的 论文 ,文中 条 分 悉 析 ,阐述 
详 挟 ,读者 对 每 一 部 东方 文学 名 将 所 需要 的 了 解 ,文中 应 有 尽 有 ， 
这 实际 上 成 了 一 部 论文 集 ,是 -部 别 开 生 商 的 “辞典 "。 我 热烈 祝 

当今 之 世 , 出 书 之 礁 尽 人 尼 知 之 余 。 大 方 文学 又 不 是 -个 热 
门 学 科 。 出 版 这 样 的 书 实 有 悖 “向 钱 看 ”的 时 代 潮 流 。 没 有 -点 
采 气 是 不 肯 从 事 这 项 研究 虐 作 , 也 决 不 肯 出 这 样 的 书 的 。 然而 ， 
从 中 国 历史 上 来 看 ,历来 维护 文化 命脉 的 往往 是 : 群 “ 呆 子 "， “ 半 
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子 是 我 们 文化 的 奇 托 埋 ,是 我 们 文化 的 中 流 苍 柱 。 因 此 ,我 点 该 
更 加 热烈 地 祝贺 这 “部 辞典 的 出 眶 。 

是 为 夺 。 
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《人 学 大 辞典 》 序 


大 类 从 其 余 的 动物 中 脱 甘 凋 出 成 为 "人 "以 后 , 真 不 愧 “万 物 之 
灵 "这 一 头衔 。 他 们 改造 了 世界 ,也 改造 了 自己 。 到 了 今 大 ,他 们 
创造 出 来 的 文明 ,光辉 灿 堂 。 大 之 能 登 上 月 球 , 进 人 宇宙 ;小 之 能 
次 入 原子 , 穷 极 微 散 。 其 他 动物 而 有 知 ,必定 会 甘 拜 下 风 的 。 人 类 
企 有 意 克 意 之 间 , 日 命 为 宇 审 的 中 心 ,宇宙 的 主人 ,气焰 万 类 ,不 可 
一 世 了 。 

然而 , 夷 考 其 实 , 却 不 禁令 人 气短 。 他 们 有 点 像 4 西 游记 3》 里 而 
的 孙悟空 ,一 个 筋 半 能 跳 十 万 八 干 里 ,神通 真 可 谓 广 大 锋 。 吕 是 -- 
旦 被 如 来 佛 抓 人 手中 ,他 在 连 翻 无 数 的 盘 斗 , 自 以 为 已 经 钊 了 大 地 
尽头 ,在 五 根 大 柱子 下 撤 了 一 泡 猴 尿 , 翻 身 回来 以 后 , 才 知 道 并 没 
有 跳出 如 来 的 手心 。 

这 如 来 的 手掌 ,对 人 类 来 说 ,不 是 别 的 什么 奇特 的 东西 ,而 就 
是 人 类 本 身 。 

但 几 有 点 自 知 之 明 的 人 ,都 会 承认 ,我 们 对 十 自己 这 一 架 看 似 
微 末 ,人 人 玫 有 的 驱 体 ,了 解 得 实在 少 得 可 怜 了 。 这 样 一 个 “人 ”， 
不 管 是 它 的 自然 属性 ,还 是 它 的 社会 属性 ,我 们 部 所 知 不 多 。 在 自 
然 方 面 ,我 们 对 自己 的 向 体 确 已 有 所 了 解 。 对 人 体 的 骨骼 ,其 全 对 
骨头 的 数目 ,我 们 都 能 了 解 。 对 脉络 ,其 至 对 血 滚 流 动 的 规律 ,我 
们 都 能 掌握 。 然 而 一 进入 神经 领域 ,我 们 就 捉襟见肘 。 这 光 靠 解 
裔 刀 旦 无 能 为 力 的。 即使 被 解剖 的 是 活 的 ; 们 是 , 解 草 刀 -- 下 , 立 
邯 变 为 琐 的 。 租 以 为 天 所 木 能 的 医生 和 生理 学 家 ,也 只 有 望 刀 兴 
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叹 了 -全 于 人 体 特 异 功 能 ,入 然 不 能 说 得 过 寺 昼 乎 其 神 , 仙 它 的 存 
在 却 不 穿 和 否认 。 力 竹 么 会 有 这 种 特异 功能 呢 ? 全 今 还 没有 人 说 得 
铺 乱 。 

在 社会 方面 ,人 与 人 之 问 的 关系 ,人 与 社会 的 关系 ,社会 的 组 
织 结 构 等 等 ,在 过 去 的 五 六 十 年 的 历史 上 ,我 们 人 类 邦 能 逐渐 有 所 
了 解 ,逐渐 处理 了 解决 了 - 些 。 但 起 荐 盾 和 依然 存在 , 便 且 愈 演 铺 
烈 。 这 些 才 盾 , 在 过 去 表现 为 改朝换代 。 到 了 今天 ,就 促成 了 全 球 
大 震 沪 , 几 于 有 一 个 民族 就 要 形成 一 个 国家 。 其 根源 究竟 何在 哆 ? 
我 们 能 说 都 清 想 吗 ? 

在 自然 与 社会 的 范畴 之 外 ,也 许 是 就 在 这 个 范畴 之 中 ,还 有 - 
个 人 与 大 自然 的 关系 问题 。 西 方 工业 革命 以 后 ,人 没有 能 够 处 理 
好人 与 大 虽然 的 关系 ,口口声声 要 “征服 和 白 然 "。 大 自然 是 不 会 说 
话 的 , 筷 老 夫子 说 ,天 何 吝 哉 个 指 的 就 是 这 样 情况 。 但 是 ,一 卫 过 
分 触犯 和 它 , 它 的 抱 镜 却 蚌 十 分 严峻 十 分 可 拍 的 。 到 了 今天 的 20 
志 纪 霖 ,许多 冷酷 的 事实 已 经 出 现在 人 类 面前 。 举 夫 芋 芋 大 者 ,就 
有 人 口 爆 炸 , 大 气 污 染 , 酸雨 飞扬 , 展 氧 层 被 破坏 , 尘 态 平衡 被 破 
十 ,新 疾病 产生 ,等 等 。 哪 一 项 解决 不 好 ,都 能 使 人 类 活 不 下 去 。 
这 次 不 是 您 音 管 听 , 全 世界 有 识 之 土 已 经 看 到 这 一 点 。 但 是 大 多 
数 人 还 在 异 情 慌 懂 中 ,包括 一 些 有 权势 者 ,他 们 还 在 “ 错 把 杭 炉 当 
广州 ", 真 令 人 不 讲 而 栗 。 

鲁 鞍 先生 认为 ,人 ,-- 要 生存 ,二 要 温饱 ,三 旋 发 展 。 人 类 何 独 
不 然 : 但 是 ,无 论 是 一 个 人 ,还 是 整个 人 类 ,要 做 到 这 一 步 ,都 是 十 
分 艰难 的 ,是 要 经 过 努力 拼 捕 的。 至 于 本 书 “ 前 言 "中 所 说 的 “推动 
我 们 的 现代 化 建设 事业 ”. 诚 属 必 要 ,但 这 却 只 是 最 起 码 的 要 求 ,只 
是 牛仔 ,温饱 和 发 展 的 起 点 。 我 个 人 认为 ,要 想 完 全 帮 到 这 个 目 
标 , 必 须 正 确 解 决 我 上 耐 提 到 的 三 个 问题 ;人 本 身 的 问题 ,人 与 人 
之 加 的 关系 问题 ,人 与 大 白 然 之 间 的 问题 。 第 - .个 是 人 的 自然 属 
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性 ,第 二 个 是 人 的 社会 属性 ,第 一 个 莫 及 前 二 者 。 这 二 个 问题 的 中 
心 环节 是 ”人 ”"。 我 们 必须 把 ”人 ?型 清 想 ,而 "人 学" 尚 侨 。 

申 名 思 义 ,本 词典 就 是 探究 ”人 学 "的 词典 。 它 包容 的 是 “哲学 
人 学 ,汇总 古今 巾 外 哲学 家 .思想 家 .政治 家 .文学 家 .艺术 家 在 后 
学 的 高 度 上 关于 人 的 各 种 观点 和 理论 。 我 相信 ,这 些 观点 和 理论 
代表 着 东 的 方 最 高 水 平 的 智 苯 ,对 我 们 会 有 极 太 的 启发 , 因此 ,我 
们 应 当 对 两 位 编者 表示 我 们 的 谢意 和 敬意 。 

但 是 ,我 还 想 画 蛇 添 足 ,再 淮 哑 上 几 句 。 我 们 决 不 能 就 以 此 为 
满足 ,我 们 还 必须 以 此 为 起 点 ,向 前 迈进 。“ 人 学 ?可 以 说 是 一 门 新 
兴 的 科学 ,要 想 认 真 解决 我 在 上 面 提出 的 三 大 问题 ,我们 还 必须 继 
续 努 力 , 这 一 | 学问 牵涉 到 许多 社会 科学 和 自然 科学 。 有 志 杆 “人 
学 研究 的 学 者 们 必须 通力 协作 , 方 能 有 成 。 

我 希望 我 这 些 活 不 是 空话 ,不 是 上 废话。 起 为 序 。 


193 让 5 月 29 日 
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《 礼 记 ' 学 记 # 说 : 凡 学 之 道 , 严 师 为 难 。 师 严 , 然后 道 苯 ; 道 
革 , 然 后 氏 知 散 学 。" 部 玄 注 :“ 严 ,尊敬 也 。 尊 师 重 道 圭 。” 从 那 以 
后 ,“ 苯 师 重 道 ” 这 句 话 ,就 广泛 流行 于 神州 大 地 。 这 也 确实 反映 了 
中 华 民族 优秀 文化 的 一 个 方面 ,不 只 是 停留 在 字面 上 。 

先 师 陈 实 恪 先 生 在 《 王 观 堂 先 生 较 词 : 序 } 中 说 ;“ 吉 中 国文 化 
之 定义 , 具 于 《白虎 通 》 三 网 .六 纪 说 ,其 意义 为 抽象 理想 最 高 之 境 ， 
犹 希 朋 柏 拉 图 所 谓 idea 者 。”“ 六 纪 ” 中 之 一 纪 妈 为 师长 。 可 见 尊 
师 也 属于 抽象 理想 最 高 之 境 ,是 中 华 民 族 优秀 文化 传统 的 - -个 组 
成 部 分 。 次 不 可 等 闲 视 之 。 

我 并 不 是 说 ,西方 国家 不 苯 重 师长 。 然 而 同 中 国 比较 起 来 , 夕 
如 小 垩 见 大 隘 , 杂 乎 不 件 星 。 因 此 , 谁 要 是 想 找 一 个 尊 师 重 道 的 大 
匿 ,他 必须 到 中 国 来 。 

和 苯 师 重 道 的 传统 ,在 中 国 流传 了 几 千 年 。 到 了 十 年 空前 浩劫 
上 期间 , 蓝 到 了 色 淡 性 的 破坏 。 拨 乱 上 反正 以 后 , 虽 有 所 恢复 ,然而 已 
非 音 比 了 。 好 学 深思 之 士 ,关心 我 国文 化 教育 发 展 的 前 途 , 杷 然 恢 
之 。 

现在 , 童 宗 盛 先 生 编选 了 这 一 部 《最 可 敬 的 人 一 一 中 国 大 学 校 
长 忆 黑 师 #。 这 虽然 只 能 说 是 尊 师 重 道 的 一 个 方面 ,然而 其 意义 是 
次 不 能 低估 的 。 如 果 我 说 , 童 宗 盛 先生 是 颇 有 一 点 * 挽 狂澜 于 既 
倒 的 劲头 的 ,这 各 怕 决 非 过 誉 吧 。 我 相信 ,全 国有 识 之 士 ,承认 尊 
师 重 道 的 必要 性 的 人 ,关心 中 华文 化 教育 发 展 的 人 , 志 在 忌 扬中 华 
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优秀 文化 的 人 ,会 欢迎 这 -部 书 的 。 因 此 ,我 怀 着 愉快 币 又 淘 望 的 
心情 , 写 了 这 -篇 短 序 。 
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《 玉 华 官 ) 序 


盟 翰 同志 等 编 4 玉 华 定 } 开 竞 , 索 序 填 巴 。 我 对 王 玉 华 宫 了 解 
不 多 ,出 咽 不 天 应 命 。 我 虽 不 交 , 学 多 贫 痛 , 但 白 问 为 人 写 序 向 不 
肯 只 说 空话 .废话 ,这 一 次 也 不 甘 例 外 。 不 赦 应 命 的 根源 就 在 这 
里 。 但 蚌 ,经 过 胡 戟 同志 再 二 说 明 , 小 友 荣 新 江 交 从 旁 敦促 ,同时 
偿 旋 了 点 资料 ,觉得 还 是 有 话 可 说 的 。 最 重要 的 与 作 动力 来 自 
唐 代 高 伪 玄 上 装 。 这 一 人 局 大 师 为 我 素 所 景 仙 ,他 的 名 著 上 《大 唐 西 域 
记 》 ,我 曾 伙 同一 些 学 者 做 过 详细 的 注释 。 既 然 玉 华 宫 同 玄 盯 有 密 
切 联系 ,我 怎么 能 拒绝 写 序 呢 ? 

玉 华 言 ,原来 是 唐 初 请 帝 避 量 的 地 方 。 玄 上 装 寺 太宗 贞观 十 九 
年 (645 年 ) 由 天 竺 回 周 , 先 住 弘 福 才 。 贞 观 二 十 .年 (648 年 ). 太 
守 和 侣 幸 玉 华 宫 , 束 过 壬 法 师 。 这 一 次 内 是 :次 短暂 的 停留 。 到 了 
高 未 显 庆 五 年 (660 年 ), “法 师 以 为 在 京 多 务 ,患难 学 了 ( 指 《 大 般 
去 该 罗 密 多 经 》 的 翻译 王 作 ) ,于 是 屡 请 居 山 , 方 蒙 恩 许 , 往 玉 花 宫 
寺 翻 诺 。( 见 4 大 正 新 收 大 藏 经 ?30,218c) 从 此 以 后 ,一 直到 涅 从 ， 
世上 烽 味 住人 芷 玉 华 宕 。 

辫 茶 晓 年 ,一 些 很 有 趣味 的 事情 (对 我 们 俗人 来 说 ) 就 部 发 生 
储 玉 华 补 。 比 如 ， 法 师 从 少 以 米 , 常 愿 生 弥 瘟 佛 所 。 及 游 西方 ,又 
闻 无 闭 车 萨 兄弟 , 亦 愿 生 睹 史 多 天宫 , 幸 事 紧 勤 ,并 得 如 愿 , 俱 有 证 
验 , 荔 增 郊 励 。 目 至 玉 花 ,每 因 翻 详 及 礼 慎之 际 , 恒 发 属 上 生 睹 史 
多 天 , 见 昨 勒 佛 ,"( 见 上 书卷 ,219a) 从 这 里 叮 以 看 出 冯 装 晚年 住 玉 
华 宫 的 信 柳 。 又 颖 如 ,在 法 师 临 终 前 ,他 仍 坚 信息 己 能 上 生 丈 坦 佛 
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所 在 的 睹 史 多 天 ,， 到 了 高 未 骨 德 元 年 (664 年 ) ,法 帅 六 十 五 岁 ,法 
师 摔 伤 了 脚 ,卧病 。 基 年 二 月 五 日 中 夜 ,弟子 光 等 浆 问 :和 上 定 
生 弥 勒 前 不 ” 报 去 ; 决定 得 生 "。 言 认 合 命 。 (同上 书 着 ,219c)。 
《 行 状 》 上 记载 么 装 住 玉 华 富 的 情况 ,就 是 这 样 。 

我 们 不 - - 定 部 是 宗教 信徒 , 书 上 的 记载 我 们 不 见得 都 能 相信 ， 
但 是 , 玄 半 这 个 人 ,除了 虔诚 的 佛教 徒 以 外 ,还 有 另外 一 个 六 面 ,他 
是 一 个 有 理想 ,有 抱负 的 人 ;在 他 身 目 体现 着 中 华 民 族 品 质 中 最 优 
旁 最 突出 的 一 点 : 便 凤 头 精神 。 他 敢于 排除 万 难 , 九 死生 ,天 天 
竺 去 求 佛法 。 没 有 坦 异 常人 的 精神 ,是 办 不 到 的 。 和 鲁迅 洁 生 称 之 
为 中 国 的 和 背 染 的 人 中 就 有 辫 装 。 到 了 今天 ,虽然 朝代 已 经 换 计 
多 次 ,时 移 志 迁 ,沧海 桑田 。 但 是 这 种 硬 崩 尖 精 神 还 是 我 们 所 再 要 
的 。 因 此 ,我 们 还 能 够 从 去 瞻 身 上 学 翌 很 多 很 有 用 的 东西 。 

卡 华 宜 所 这 涉 到 的 当然 不 止 玄 此 -人 ,也 还 同 唐 初 几 个 皇帝 
和 有 联系。 从 这 些 皇 帝 身上 , 如 果 我 们 愿意 的 话 ,也 还 是 能 够 学 到 点 
什么 的 ,比如 庸 太 宗 的 为 政 清明 , 逆 耳 之 言 能 够 听 得 进去 ,等 等 ,对 
我 们 今天 不是 还 有 借鉴 意义 吗 ? 

此 外 , 玉 华 宫 这 个 地 方 , 在 我 们 杰 其 神州 ,是 山 明 水 秀 , 属 十 
演出 如 此 多 娇 “ 这 个 范畴 的 名 出 及 地 ,是 大 自然 独 重 青 我 们 中 华 
民族 的 一 种 表现 。 由 于 它 的 历史 意义 和 自然 风光 ,在 良 代 就 吸引 
了 -和 批 普 名 的 诗人 到 这 里 来 流连 忘 返 , 诗 圣 杜甫 就 是 其 中 的 - .个 。 
这 些许 人 贸 下 的 诗篇 ,无疑 会 给 这 个 地 方 增 添 无 是 有 简 腕 的 美 。 

综 上 所 述 ， 我 们 完全 可 以 说 ， 挟 华 官 是 一 处 集 高 僧 、 皇 市 、 
竺 人 、 秀 丽 风光 本- - 身 的 四 位 一 体 的 各 胜 古 迹 。 在 历史 上 起 过 作 
用。 和 芷 当前 全 国人 民 王 在 意气 风 发 地 建设 我 们 国家 的 时 候 ， 为 什 
么 不能 让 它 对 文化 建设 和 经 济 建设 电 点 作用 呢 ? 这 可 以 算是 一 种 
特殊 的 “ 古 为 今 用 ”了 史 。 我 想 ， 衣 戟 同志 等 之 所 以 编撰 这 - -部 
《 玉 华 宫 》 正 是 出 于 这 样 的 用 意 的 。 因 此 ， 我 乐 十 为 这 一 部 书 恕 
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这 样 一 篇 短 序 D 


1993 华 7 月 3 日 
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《 清 代 海外 竹枝词》 序 


人行 核 词 ,作为 乐府 曲名 ,虽然 起 源 半 唐 代 。 但 是 ,我 总 怀疑 , 它 
是 源远流长 的 。 它 同 许多 中 国文 学 形式 --- 样 ,最 初 流行 于 民间 ,后 
来 逐渐 为 文人 学 士 所 采用 。 府 对 竹枝词 来 说 ,这 个 届 问 可能 就 是 
四 川 东部 巴 渝 … 带 地 区 。 唐 刘 策 锡 任 药 州 刺史 。 有 -次 他 来 到 建 
平 ( 今 四 川 肢 山 基 ), 听 到 了 民间 的 儿歌 ,受到 启发 , 写 了 《性 枝 》 九 
镶 。 每 首 七 言 四 人 名, 绝 类 七 言 绝句 , 民 不 其 讲 平 天 ,提前 也 较 灵活 。 
当时 白居易 也 有 <《 竹 枝 》 之 作 。 

刘 珊 锡 在 & 引 中 说 :" 昔 碍 原 居 沅 . 湘 间 ,其 民 迎 神 , 词 多 吧 陋 ， 
放 为 作 《 九 歌 }, 到 于 今 旗 楚 鼓 舞 之 " 刘 征 锡 并 无 意 把 ( 竹 枝 }》 的 产 
竺 地带 间 《 九 联 3 联 系 起 来 。 但 是 ,我 认为 ,这 是 可 以 联系 的 。 中 国 
古代 荆 楚 一 带 文化 昌盛 , 几 年 前 发 所 出 来 的 编钟 震动 了 世界 ,就 是 
一 个 很 有 说 服 力 的 例子 。 己 . 渝 地 邻 荆 楚 , 可 能 属于 同一 个 文化 
图 。 民 间 宗 教 信仰 以 及 祭神 仪式 和 乐章, 容 或 有 相通 之 处 。 

从 歌词 内 容 上 来 看 ,也 可 以 看 出 一 些 线索 来 。 中 国 古代 南方 
剂 殊 一带 的 诗歌 ,比如 4 楚 酬 》, 意 象 生 动 ,幻想 联翩 。 介 强 打 个 
比方 ,可 以 说 契 颇 有 一 点 浪漫 十 义 的 气息 , 同 北方 以 5 诗经 ?为 代 长 
的 朝 挝 或 民间 的 诗歌 巡 异 共 趣 ,这 种 诗词 威仪 任 然 ,接近 点 典 主 
多 。 竹 核 词 存 情趣 方面 比较 接近 4 楚 辞 : 九 歌 》 等 荆 楚 文学 作品 。 

根据 上 面 这 些 考虑 ,我 就 怀疑 竹枝词 是 源远流长 的 ， 

在 中 国文 学 史上 ,以 4 竹 枝 》 或 《人 竹枝词 》 命 名 的 文学 作品 不 是 
人 多 。 这 方面 的 专 普 或 论文 数量 也 极 少 。 我 个 人 觉得 ,这 似乎 是 


138 第 十 轩 着 ; 序 跨 从 文 上 及 其 他 (二 ， 


一 个 加 小 的 慷 溃 。 

王 慎之 先生 是 一 个 有 心 人 ,多 少年 来 就 从 事 竹 枝 记 的 搜集 ,和 整 
理 与 研究 工作 ,成 绩 起 然 , 已 有 专著 出 战 , 主 淮 十 林 。 现 在 她 又 搜 
朱 了 外 国 竹枝词 ,包括 了 太 西 方 很 多 国家 。 作 者 不 定 都 曾 身 暴 
其 境 ,但 箱 尽 词 中 所 撒 绘 的 当地 的 基 百 姓 牛 活 情 趣 , 却 几 平 都 是 生 
动 活 由 ,机 棚 如 母 历 . 这 会 受到 士 林 ,特别 是 研究 中 国文 学 史 的 问 
行 科 的 热烈 欢迎 ,是 完全 可 以 孩 卜 的 。 我 向 她 视 贺 。 

外 国 竹 核 词 , 同 中 国 季 校 词 一 样 ,作为 “个 文学 品种 ,非常 值 
得 重视 。 但 是 ,根据 我 全 人 的 经 验 , 较 之 中 国 竹枝词 ,外 国 竹 枝 闭 
还 有 更 值得 珍 展 的 一 面 。 几 年 前 ,我 写 4 中 印 文 化 交流 中 ?时 , 兽 利 
用 过 清 尤 位 的 4 外 国 竹枝词 ) 中 有 关 印 度 的 那 几 首 。 把 十 里 、 林 枝 、 
大 次 兰 , 榜 万 刺 那 几 首 都 引用 到 书 里 ,给 平庸 单调 的 叙述 凭空 增 漆 
了 人 不 少 的 前 昧 。 我 相信 ,留心 中 印 友 好 关系 的 读者 , 读 了 这 几 首 竹 
校 词 以 后 ,也 会 感到 情 致 里 然 ,从 而 增加 了 对 印度 人 民 的 理解 与 感 
情 。 其 他 国家 可 以 依 此 类 推 。 由 此 看 来 ,这 些 外 国 竹 枝 词 的 意义 
碳 不 限于 文学 方面 ,其 政治 意义 也 颇 值 得 重视 了 。 

我 问 王 慎之 先生 祝贺 , 视 贺 这 - -部 书 的 出 版 。 我 怀 着 愉快 的 
心情 写 了 这 一 篇 序 。 


1993 年 7 月 4 日 
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《孟加拉 国政 治 与 经 济 ? 序 


孟加拉 国 是 中 国 的 友好 邻邦 。 建 国 虽 在 中 华人 民 共 和 国之 
后 ;但 是 一 旦 建国 ,立即 同 我 国 凝 成 了 深厚 友谊 ,往来 频繁 ;不 管 国 
际 上 多 么 多 变 , 波 诵 云 湛 , 中 备 闫 系 始 终 友 好 。 这 是 十 分 难得 的 ， 
我 们 中 国人 民 决 不 会 忘记 。 

再 转 回 者 干 年 回 到 上 历 中 中 去 ,中 国 同 卫 加 拉 地 区 的 友好 往来 ， 
更 为 频 簧 。 我 在 研究 中 外 文化 变 流 史 时 ,站 注意 到 一 个 问题 ; 为 什 
健在 明 初 中 同 对 外 活动 的 高 澜 时 期 中 国 几 部 涉外 的 书籍 ,比如 《 沾 
涯 胜 览 》《 星 楼 胜 览 》《 西 洋 痰 国志 》 等 等 里 面 对 盖 加 拉 ( 榜 苏 刺 ) 
的 记载 独 详 ? 我 的 解释 是 ,当时 的 情 葛 刺 呈 区 是 南亚 次 大 陆 经 济 
最 发 过, 文化 最 昌明 的 了 地方。 这 种 情况 还 延续 了 下 来 ,到 了 后 代 备 
加 拉 - 一 直 是 人 文 荟 殖 之 地 ,诗人 ,作家 ,艺术 家 , 收 革 家 风起云涌 ， 
蔚 为 太 观 , 非 其 他 地 区 所 能 及 。 

尽管 还 有 困难 ,今天 的 和 孟加拉 国正 继承 着 这 个 优秀 的 文化 和 
俊 济 传统 ,乘风破浪 ,奋勇 前 进 。 她 志 继 其 了 历史 上 的 中 孟 友 好 关 
系 ,珍视 这 种 历久 不 误 的 传统 友 诈 。 我 们 中 国人 民 和 政府 也 从 来 
设 有 起 记 我 们 这 一 位 可 靠 的 .患难 与 共 的 郑 朋 友 , 尽 上 我 们 的 力 
量 ,加 深 这 个 传统 友谊 ,佳之 与 日 供 新 , 方 古 常 青 。 

可 是 我 们 也 遇 到 了 困难 ,我 国人 民 尽 管 汐 望 了 解 送 加 拉 国 ,出 
于 缺少 这 方面 的 书籍 , 却 无 从 了 解 起 。 这 应该 说 是 一 件 大 候 事 。 

现在 融 己 苓 . 林 良 光 等 同志 编 的 4 孟加拉 国政 治 与 经 济 9 出 版 
了 ,这 一 件 刍 事 以 涪 是 得 到 了 贺 满 的 浆 补 。 这 几 位 同志 长 期 从 
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事 志 加 拉 国 的 研究 ,种 勤 妨 屋 ,天 元 穷 年 ,积累 了 大 直 的 第 :于 的 
资料 ,对 这 些 资 料 作 了 细致 的 分 析 ,结果 与 成 了 这 一 评书 。 过 去 他 
们 已 经 发 表 过 - 些 论文 ,得 到 了 同行 党 省 的 好 评 。 此 书 世 避 将 受 
到 普通 的 次 迎 , 这 是 完全 以 扩 定 的 。 这 一 部 书 必 将 进一步 促进 
中 国人 民 对 带 加 拉 国 的 了 解 , 增 强 我 们 两 国之 间 的 传统 友谊 。 我 
乐意 为 之 写 这 样 一 篇 短 序 。 


1993 外 8 月 | 日 
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《 谢 华 朱 健 龙 绘 画 合 集 》 序 


我 :不 能 上 ,一 不 能 而 ， 但 是 ,在 过 去 五 六 上 年 中 ,我 曾 丰 国 
内 外 许多 闭 各 的 才 术 馆 或 博物 馆 中 ,在 私人 收藏 家 的 书 裔 中 ,看 过 
许多 古今 名 画 , 洪 移 吉 化 , 养 成 了 -点 品 癌 的 能 力 , 还 颇 有 点 自信 。 

我 认为 ,品评 中 国 国 汉 不 出 两 途 ; 探 究 布 膨 缚 构 , 上 下 评 笔 黑 气 
躺 。 前 考 扣 有 几 十 ep 后 省 只 各 用 中 同 国 是， 
三 中国 绘画 史上 ,有 -- 些 是 ,比如 宋朝 画 绕 里 的 花鸟 串 , 还 有 清 而 
四 王 的 山水画， 后 者 构 比较 季 板 ,但 仍 不 失 为 杰作 ,主要 原因 就 
在 笔墨 气韵 之 中 。 这 个 看 法 型 怕 大 察 都 能 够 接受 的 。 

拿 这 个 标准 来 衡量 谢 华 先生 的 看 水 画 利 朱 继 龙 先 生 的 人 花鸟 
三 ,我 不 能 不 认为 ,他 们 的 画 在 有 布局 结构 方 催 不 阔 俗 套 ,时 有 新 总， 
而 在 笔 味 气 前 方面 浆 生 动 流 崎 ,有 些 且 广大 气 信 和 讲 , 淋 滴 尽 敏 , 黑 
前 育 扑 人 用 生 。 结构 与 笔 黑 球 联 壁 合 ,由 得 益 束 。 这 趾 棋 为 难 能 
可 泪 的 。 

我 们 声 在 芝 讲 弘扬 息 华 民 峻 的 优秀 文化 ,六 为 这 和 句 话 提 得 由 
确 , 提 得 上 友 时 , 它 已 成 为 全 体 炎 黄 耶 孙 的 共识 。 我 们 民族 优秀 文化 
表现 在 许 许多 多 的 方面 ,其 中 我 们 的 国 前 必 占 有 重要 地 位 ,这 咕 
人 能 否认 的 。 因 此 ,我 们 今天 提 俱 国画 , 决 不 能 就 画 论 晤 ,而 应 该 
把 眼光 放 远 疼 宽 ,应 该 从 统 扬 民族 文化 这 个 水 平 上 米 天 待 这 个 问 
题 。 

现在 组 回 到 谢 朱 丙 和 位 先生 的 国画 上 ,他们 的 成 就 的 意 文 决 趟 
在 雕 虫 小 靶 , 这 一 点 已 经 是 非常 明确 ,用 不 着 再 多 费 话 了 、 
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谢 华 先生 和 朱 继 龙 先 生 都 是 山东 临 清 人 。 在 过 去 很 长 的 历史 
时 期 中 , 临 清 为 南北 交通 栓 纽 ,历史 上 文化 名 城 。 在 新 时 期 .这 个 
光 薪 传统 还 有 行 于 继承 和 发 扬 。 他 们 二 位 静 还 年 罢 ,在 艺术 创作 
上 , 正 是 如 日 中 大 之 时 。 我 这 个 年 忆 攻 获 的 乡 人 , 惠 心 希望 他 们 歹 
矣 下 踩 ,不断 进步 ,为 临 清 委 光 ,为 山东 争光 ,为 中 国 争光 。 在 他 们 
的 组 男人 台 集 出 版 之 际 , 写 了 这 一 篇 短 序 ,寄托 我 的 希望 。 


1993 全 9 月 1 日 于 北京 太 学 
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《 雪 访 诗 稿 /序言 


余 向 不 能 许 , 俱 阅读 既 多 ,自主 稍 能 解 诗 。 全 十 知 人 论 志 , 则 
进 故 老人 “如 不 低 者 , 殊 不 敢 安 睛 非 薄 侨 。 

而 立 之 年 , 余 负 航 欧 陆 十 年 余 。 与 国 后 灌 午 北大 教 席 垂 坪 十 
年 。 其 间 曾 漫游 业 , 非 . 欧 .十 余 国 。 见 闻 颇 广 , 疝 人 亦 多 。 又 历 
经 闵 内 各 种 运动 , 风 风 璀 雨 , 才 族 坷 坷 ,对 世态 之 炎 凉 与 夫人 物 之 
心态 ,日 悄 已 能 润 纤 幽 徽 , 如 烛 饶 犀 ,知人 之 明 , 油 然而 生 。 直 至 今 
日 ,已 思 亚 区 之 年 。 宁 问 " 悲 欢 离合 总 无 情 ,-- 任 他 阶 前 点 滴 到 天 
明 ”。 此 种 境界 过 去 涓 之 如 喝 莱 仙山 ,而 今 视 之 , 则 穹 在 有 眼前。 此 
心 已 作 沾 泥 之 絮 ,不 逐 东 风 历 乱 飞 矣 。 

然而 数 年 前 ,经 刘 月 过 女士 及 黄 晓 峰 先生 之 介绍 ,在 章 得 识 粱 
要 闻 老 先生 , 世 然 仁者 , 即 之 也 温 。 借 用 小 说 套 语 , 真 万 “- - 见 如 
故 ”, 一 见 逢 心 ”。 不 意 人 世间 况 尚 有 高 人 如 雪 颁 者 。 得 识 此 癸 ， 
即 称 之 为 不 虚 此 生 , 亦 不 为 过 也 。 

先生 之 诗 , 昌 阅 读 再 三 , 殊 不 隘 欧 一 套 。《 雪 广 尘 稿 》, 央 在 省 
门 出 版 ,内 陆 流 传 颇 少 , 可谓 一 大 憾事 。 古 人 论 人 ,多 以 道德 文章 
并 举 。 先 生 之 德 ,出 高 水 长 。 先 后 之 高 风 癌 节 , 彰 朝 在 人 母 月 。 独 
先生 之 文章 呈 尚 隐 而 不 朝 ,我 募 知 先生 者 , 决 不 应 任 其 如 此 。 虎 接 
月 莲 电 告 ,大 陆 将 出 版 < 当 庐 诗 稿 }。 如 此 , 则 先生 之 道德 文章 皆 能 
大 归于 天 下 , 乐 何如 之 ! 故 喜 而 为 之 序 。 


1993 让 9 月 10 日 


144 





《文学 语言 概论 / 序 


李 润 新 闻 志 委 我 给 他 的 新 苦 《 文 学 语言 概论 ? 写 一 篇 序 。 最 
这 ,我 你 进入 了 -个 新 的 忙乱 时 期 ,早上 贷 的 各 种 各 样 的 债 压 得 我 
哎 不 过 气 来 : 文 俩 ,信和 俩 .会 债 . 咨 痢 俩 ,顾问 债 ,座谈 会 债 ,招待 会 
债 , 送 往 迎 来 俩 ,采访 债 ,如 此 等 等 ,不 :看 足 。 我 有 时 候 烦 上 心 
头 ,简直 想 "出 家 ,以 了 尘缘 。 因 此 , 润 新 的 要 求 ,我 本 来 想 加 以 牛 
绝 的 。 但 是 ,一 读 介 他 的 来 信 , 看 到 他 的 书稿 ,我 立即 改变 了 主意 ， 
不 但 要 写 ,而 且 立 即 就 探 脱 众 债 拿 起 笔 来 。 难 道 他 的 信和 书 就 能 
有 这 样 大 的 神力 吗 ? 不 完全 是 ,主要 是 因为 他 的 想法 , 实 获 我 心 。 
我 早 就 像 骨 钱 丰 此, 一 吐 为 快 了 。 现 在 就 异 机 来 吐 一 下 。 

中 国 是 世界 上 第 一 个 散文 大 国 。 这 是 天 下 之 公 言 , 决 非 我 一 
个 人 的 私 见 。 事 实 上 县 在 , 勿 唐 论 辩 。 从 文学 语言 这 个 角度 米 看 ,中 
国 请 代 的 散文 丰富 多 采 ,类 如 白花 。 所 谓 文 学 语言 ,内 容 极为 丰 
矢 , 但 是 ,以 我 浅见 ,不 出 两 途 :- :是 修辞 ,一 是 风格 :者 有 密切 联 
系 , 但 又 截然 可 分 。- -者 相 较 ,风格 尤 重 于 修 冬 。 和 修辞 ，- 两 句 内 
就 可 以 看 出 ,而 风格 则 必须 综 览 全 篇 .其 宇 着 干 篇 ,才能 够 显现 。 
岂 之 , 写 文 章 , 必 须 重 视 收 辞 ,市 风格 更 雍 重 视 。 

太 远 太 大 的 例子 不 必 举 了 。 仅 就 唐宁 八大 家 而 沦 ,从 风格 上 
来 看 ,在 唐 代 , 韩 是 韩 , 柳 是 柳 , 明 眠 人 -看 便 知 , 决 不 会 混 消 。 在 
术 代 ,网 是 欧 , 蓉 是 苏 , 王 是 十 , 曾 是 曾 , 泾 滑 分 明 , 也 决 不 会 混 清 。 
甚至 在 一 少 之 中 ,也 白 有 不 同 。 降 而 全 省 明 清 ,明示 的 公安 派 、 竟 
陵 泪 ,以 格 清新 、 险 怪 。 归 有 光 员 接近 消 代 桐 城 派 , 细 祝 之 ,也 决 不 
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饼 同 。 至 于 桐城 派 中 , 方 . 刘 也 有 区 别 ， 清 末 的 敬文 家 黎 自 珍 , 喝 
有 独特 的 风格 ,这 是 大 家 都 夭 认 的 事实 ， 

天 四 运动 以 还 ,文言 改 为 肯 话 ,文字 工具 蔓 变 ,但 风格 之 差异， 
在 一 些 大 家 笔下 ,仍然 能 够 区 分 。 和 鲁迅 盛 论 矣 。 即 以 茅盾 ,巴金 ， 
老舍 等 而 论 , 也 各 自 有 各 自 的 文风 , 决 不 雷同 。 他 人 可 以 说 是 继承 
了 中 国 散文 的 优秀 传统 。 

近 四 下 十 年 以 来 ,我 们 论文 多 以 所 谓 污 克 思 主义 文 步 理论 为 
准绳, 这 本 来 是 未 可 荣 非 的 。 标 准 的 说 法 是 , 息 想 性 与 艺术 性 并 
重 。 实 则 思想 性 霸占 了 董 断 地 位 ,艺术 性 只 成 了 - 句 空话。 至 十 
什么 叫 思想 性 ,真正 的 思想 性 应 该 是 什么 样子 ,我 们 在 这 里 站 不 细 
沧 。 谁 要 是 -强调 艺术 性 ,现成 的 帽子 就 会 落 到 你 的 头 上 。 结 果 
是 谈 虎 色 变 。 大 家 写 评论 文章 ,甚至 撰写 中 国文 学 史 , 大 都 是 高 谈 
阔 论 他 们 所 谓 的 思想 性 ,而 对 一 个 作家 或 一 简 文 章 的 艺术 性 , 则 只 
是 倒 三 不 着 丙 地 、 轻 拱 淡 写 地 涪 上 儿 句 空洞 的 话 ,应 景 而 已 。 

产生 的 结果 怎样 呢 ? 有 昌 共 赌 , 不 ,应 该 说 ,有 的 人 浆 视 无 睹 ， 
中 国 过 去 的 悠久 的 优秀 的 散文 传统 ,被 忽视 ,甚至 被 扎 半 了 。 在 今 
天 散文 坛 上 上 (如果 有 这 样 一 个 乓 的 话 ) ,风起云涌 ,新 的 著作 层 出 椒 
穷 ， 专 门 刊登 散文 的 刊物 ,也 颇 有 几 家 。 看 上 去 策 是 热 闪 。 然 而 
现 考 其 实 , 则 不 禁令 人 气 蚀 。 从 修 酬 和 风格 两 个 方面 来 看 ,今天 的 
散文 大 体 上 可 以 分 为 两 大 流派 。 一 派 我 称 之 为 “报头 弄 密 派 ”， 这 
一 派 刻 意 雕 琢 , 在 修辞 上 死 下 工夫 ,“ 语 不 停 人 死 天 休 "。 上 痪 者 也 
还 能 够 写 出 儿 篇 打扮 得 潭 漂亮 亮 如 七 宝 楼 台 -- 样 的 文章 。 下 声 者 
则 不 知 所 云 。 如 果 认 为 我 夸大 其 词 ,我 不 妨 顺和 王 举 . .个 例子 。 在 
- -个 很 有 水 平 的 很 受到 欢迎 的 大理 的 葵 文 州 物 上 , 有 - -篇 叫 { 外 洲 
与 月 亮 ? 的 文章 。 开 头 两 条 是:“ 故 乡 独 在 延 远 ,我 亦 独 在 四 还 "楼 
下 去 ,类 似 的 词句 颇 多 。 我 再 引 上 几 句 ;" 爱 与 恨 这 人 类 最 基本 的 
情感 最 早 我 便 源 二 外 疲 的 ' 土 筑 文化 ' ,善良 的 仙姑 善良 的 老 狐 蔷 


146 第 十 四 卷 : 序 同 杂文 及 其 他 ( .) 





民 的 月 光 …… 5 第 一 个 例子 直人 大 似 疏 非 重 ,第 二 个 例子 懂 自 德 得 
的 ,然而 请 法 却 怎 梓 也 无 法 分 机 。 赵 在 国内 外 部 太 学 章 提 但“ 模 精 


糊 ” ,我 却 无 论 如 何 也 找 不 出 道理 来 。 这 入 文章 决 不 能 独 擅 专利 ， 
类 似 的 文章 还 有 二 少 。 这 样 的 文章 我 称 之 为 “接头 漠 次" 派 , 难 首 
还 能 算 足 刻薄 算是 过 分 吗 ? 

另 一 大 流派 我 称 之 为 “ 松 松 浇 散 派 "。 有 人 主张 ,散文 的 直入 
就 在 个 * 散 " 字 上 。 愿 意 怎样 写 ,就 怎样 写 。 愿 总 扎 到 哪里 ,就 写 
到 哪里 。 完 全 是 大 白话 ,一 雹 收 饰 ,本色 天 成 。 这 话 不 能 说 没有 一 
点 道理 。 在 中 国文 学 史上 确实 有 一 些 作家 是 这 样 的 。 在 诗歌 广 
面 , 陶 渊 明和 白居易 的 诗 是 有 名 的 例子 。 宋 代 苏 东 坡 的 一 些 散 文 
随笔 ,也 可 以 归 人 这 一 美 。 但 足 这 些 诗 文 ,貌似 平淡 ,实则 并 不 平 
淡 。 你 越 读 越 有 味 , 有 似 吃 椰 槛 , 食 之 平淡 ,而 同 味 无 窍 。 这 种 平 
淡 的 文体 是 经 过 长 期 收养 与 磨 练 ,又 济 之 以 个 人 的 天 赋 , 返 朴 妇 
真 , 才 能 够 形成 的 。 如 果 率 尔 操 笔 , 则 凡 能 说 大 白话 又 稍 能 识 几 个 
字 的 中 国人 ,都 可 以 成 为 散文 家 ,散文 文坛 岂非 要 广 被 神州 吗 ? 

可 恪 得 很 ,在 当前 中 国 的 文 护 上 , 确 有 不 少 的 散文 家 可 以 归 人 
这 - - 派 。 他 们 的 文章 涵义 并 不 深远 , 造 词 遗 句 又 有 时 穴 考究。 千 
造 的 词 儿 和 不 通 的 语法 ,时 有 所 见 。 这 样 的 文章 确 不 雕 丈 , 读 起 来 
也 明白 易 德 。 作 为 公 评 文书 ,新 闻 记 录 , 未 始 不 屁 好 文字 。 然 而 说 
它们 是 文学 , 则 不 候 期 期 以 为 不 可 

我 在 上 面 已 经 说 过 , 近 四 五 十 年 以 来 文学 只 重视 所 谓 思想 性 ， 
而 根本 抹 笋 了 艺术 性 。 流 毒 所 及 就 造成 了 这 种 情况 。 以 中 国 这 样 
个 散文 太 国 ,有 这 样 悠久 租 煌 的 历史 传统 ,到 了 今天 , 竟 形 成 这 
样 一 个 局 面 ,实在 不 能 不 让 人 担忧 ,让 入 鸯 惜 。 

我 最 近 经常 考 虑 的 就 是 这 些 问 题 。 李 油 新 同志 也 考虑 到 了 这 
个 现象 ,所 以 切 蔚 大 们 重视 文学 语言 ,重视 文学 的 风格 。 我 们 “ 心 
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有 如 胖 一 点 道 ” ,所 以 我 涪 “ 实 获 我 心 "。 我 就 利用 写 序 的 机 会 , 扫 
我 的 看 法 写 了 出 米 。 人 至 村 $4 文学 语 方 概论 } 本 身 , 体 估 精 思 ,理论 多 
年 从 实践 中 抽 绎 出 来 的 。 明 腿 读者 自 能 监 赏 ,用 不 着 我 多 来 费 话 
了 。 是 为 序 。 

















1993 年 9 月 11 日 
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《东方 文学 史 》 序 


1987 年 ,我 们 出 版 了 - -部 # 简 明 东 方 文学 史 》, 参加 摆 写 首部 
是 北京 天 学 东方 学 系 ( 当 时 尚 称 为 东 六 语言 文学 系 } 全 究 东 方 各 国 
文学 的 同仁 们 。 既 然 称 之 为 * 简 其 ”, 则 必 尚 有 不 简明 者 在 。 事实 
正 是 如 此 。 那 一 部 李 出 版 以 后 ,我 们 立即 扩 天 把 稿 者 的 范围 ,联合 
中 国 社会 科学 院外 国文 学 研究 所 和 共 他 - 些 单位 的 一 些 志 同道 侣 
的 学 者 们 , 普 手 撰写 东方 文 和 学生 》。 这 一 部 书 的 规模 较 #《 简 明 东 方 
文学 史 》 要 大 得 多 ,材料 要 丰 窗 得 多 ,人 力 的 投入 世上 大 得 多 。 几 易 
寒 普 ,历时 五 年 ,终于 扎 成 。 席 计划 100 万 字 , 实 际 缚 巢 则 旦 120 
刀 字 。 我 们 相 歹 不 使 用 上 或 者 少 使 用 第 二 于 资料 ,资料 基本 上 都 采 
日 尿 昔 。 其 中 甘 次 ,内 行人 部 必 能 理解 的 。 我 们 则 是 * 如 人 饮水 ， 
冷 暧 和 具 刘 。 其 问 产后 问题 ,解决 问题 ;产生 瘦 盾 ,化解 矛 盾 。 有 时 
真如 届 重 水 复 ,但 又 终于 柳 暗 世 明 。 走 过 了 阳 关 大 道 ,也 走 过 了 外 
水 小 桥 ,终于 走 到 了 甩 的 也 、 想 我 不 避 老 正 卖 瓜 之 嫌 , 称 此 书 为 空 
衣 的 已 壮 。 它 实际 上 表现 了 我 国 东方 文学 界 在 过 去 四 无 年 中 和 努力 
研习 东方 各 国文 学 的 水 于 ， 

我 曾 为 4 简明 东方 文学 史 ? 写 过 -篇 篇 幅 颇 长 的 “绪论 ” ,写成 
十 1986 年 3 月 。 在 那里 面 , 我 竟 上 了 我 对 东方 误 化 和 志 蛋 文化 的 
看 法 , 主 则 讲 了 东西 文化 的 措 同 问题 ,民族 文化 和 民族 文学 的 发 展 
阶段 各 题 各 文化 交流 问题 。 到 现在 已 经 过 去 了 年。 我 黑白 省 
念 ,以 我 今天 的 认识 水 平米 看 ,这 些 看 法 还 是 能 站 坦 住 的 ,至 少 是 
能 白 贺 其 说 的 ,是 持 之 有 赦 . 记 之 成 理 的 。 我 还 不 想 枯 什么 改变 。 


序 跨 必 东方 交 学 史 》 序 149 
读者 如 玉 有 兴趣 的 活 , 避 以 参阅 

但 是 ,“ 厂 增 岁 有 日 人 增 春 " ,此 然 已 经 过 去 了 七 年 ,我 虽然 人 年 近 ， 
但 十 还 太太 糊涂 ,而 月 我 从 来 也 币 存 让 上 自己 的 蚁 和 节 傅 老 去 项 , 停 引 
运转 ,因此 ,在 认识 方面 也 有 了 一 些 提 高 ,把 原来 的 想法 发 展 了 ,全 
字 深 入 .在 这 样 的 情 闹 下 ,我 现在 写 这 -篇 序 ,就 不 上 重 复 讲 在 
¢ 笨 有 明 东 方 文学 史 : 绪 论 3 中 讲 过 的 话 , 只 把 搁 自 谓 的 划 发 展 简 略 地 
谈 : 谈 , 铭 比 于 上 吉之 乡 人 献 刘 , 野 浊 上 献 阳 , 供 大 家 参 老 。 

开 昌 六, 并 门 见 出 ,我 先进 上 -条 :我 站 新 发 展 就 在 二 ,我 对 
以 中 国文 化 为 核心 的 东方 文化 对 此 界 未 来 的 文化 ,对 大 类 的 末 来 
所 起 的 作用 有 了 新 的 认识 ， 

兹 事 体 大。 最 近 几 和 作 来 ,我 曾 多 方 思 考 , 阐 精 站 虑 ,与 过 许 客 
箭 长 长 短 短 的 文章 ,在 国内 外 一 些 学 术 研 讨 会 上 ,在 多 次 被 采访 
针 , 我 各 曾 提 到 了 我 的 新 厦 法 。 内 容 不 是 三 广 疯 语 所 能 够 说 清楚 
的 。 我 在 这 里 只 能 讲 - -个 大 体 的 轮廓 。 简 页 衣 之 ,我 认为 东 丙 上 师 
大 文化 体系 , 具 根 本 莽 异 之 根源 就 让 十 如 维 模式 。 东 瞩 的 基本 辐 
绯 异 式 是 经 台 的 ,用 一定 常 内 的 话 来 说 就 居 “ 全 一 击 - -"。 而 出 廊 
的 打 本 和 患 绯 模式 则 是 分 析 的 ,用 -人 常用 的 活 来 说 就 是 “分 为 





町 方 帘 本 主义 国家 ,在 一 分 为 的 分 析 思 维 模式 制约 下 , 诉 几 

和 白 年 以 米 , 无 论 是 在 物质 文明 瞩 面 ,还 是 站 精神 交 明 方面 , 静 取 得 
了 空前 的 伟大 辉煌 的 成 就 、 不 但 对 大 自然 的 了 解 更 细致 ,更深 
全 ; 奉 且 对 人 类 社会 的 进步 全 号 柱 极 太 的 推进 作用 ,， 吉 至 分 日， 
志和 界 种 国人 民 无 不 蒙受 直 利 ,无 氨 弗 届 。 这 一 点 无 论 如 何 也 是 必 
须 际 认 的 ,是 谁 也 否定 不 了 的 。 但 是 ,西方 - 些 大 国 因此 就 自命 为 
大 之 骄子 , 作 威 作 福 , 镍 和 朗 赣 横 , 贤 似 当 年 的 做 神 释 迎 件 尼 ,- . 降 
后, 走 了 毛纱 ,大 声 说 人 天 小 天 下 , 瞧 我 独 彰 "他 们 忘记 了 一 条 根 
布 的 内 中 经 验 : 居 红土 从 来 没有 永 醒 不 变 的 东 耳 ,当然 由 就 从 没有 
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一 个 水 恒 不 亚 万 十 第 存 的 交 和 化。 

骄 织 崔 不 可 一 此 的 西方 人 所 得 到 是 不 是 号 中 绝 对 和 真 理 了 呢 * 
当然 不 是 。 我 先进 几 个 事实 。 自然 科 学 是 西方 的 杀手 铜 。 然 而 在 
有 自然 科学 范围 内 , 人们 了 逐渐 发 现 , 有 - : 些 枫 象 ,西方 的 理论 和 实验 
者 无 法 解释 。 在 人 类 社会 方面 ,出 方 人 经 常 是 “兄弟 阅 于 堵 ”"。 韶 
一 以 和 第 二 次 世界 大 战 就 是 展 好 的 例子 ,， 茶 估 成山, 身 流 成 河 , 自 

一 个 劲 儿 提 对 儿 肠 杀 。 如 迪 他 们 的 交 化 真正 右 尽 美 尽 汞 的 
话 ,这 种 兄弟 间 俊 绝 人 赛 的 悲剧 又 怎样 来 解释 呢 ?” 辐 广 有 识 之 士 ， 
入 管 对 自己 的 文化 所 产生 的 根木 册 端 认识 还 是 肤浅 的 。 但 已 经 感 
觉 到 ,日 己 的 文化 是 有 问题 的 。 第 一 次 大 战 后 出 版 的 施 本 烘 勒 的 
《欧洲 的 沦 亡 ?一 : 书 ,是 最 好 的 证 因 ， 然 而 又 米 了 第 次 迄 界 大战 。 
这 一 次 大 战 时 间 更 长 ， 死人 更 多 ， 破坏 由 大 ,影响 更 坏 。 西 方 的 有 
认 之 二 再 - 欣 猛 省 。 他 们 昔 忠 蔡 虚 ,起 必 求 一 条 出 路 ， 然 向 出 路 
在 哪里 呢 ? 西方 不 亮 东 方 亮 。 强 路 只 有 一 条 ,就 是 向 东方 坪 求 条 
慰 。 于 是 & 攻 子 4 .庄子 ?在 欧 谢 再 一 次 风靡。 又 加 上 了 7Y 易 经 》, 禅 
宗 ,大乘 佛教 等 等 。 西 方 学 子 趋 之 如 梧 了 。 

西方 所 寻求 的 东方 文化 旦 什么 样子 呢 ? 我 在 上 画 己 经 说 到 ， 
东方 文化 的 基础 是 合 二 而 -的 综合 的 思维 借 式 。 这 种 模式 去 现存 
耸 个 方面 ,大 集中 地 表现 在 后 学 上 ,而 在 哲学 中 又 最 集中 地 表 丙 在 
中 国 哲 学 忠 上 流行 了 几 千 年 的 “天 人 合 "的 思想 上 。 这 种 思想 让 
中 国 的 颂 释 道中 部 有 所 表现 。 我 觉得 ,宋代 的 大 哲学 家 此 吉 在 他 
背 的 4 四 铭 )》 中 的 两 句 活 表现 得 最 集中 最 深刻 最 通俗 易 履 .“ 志 者 同 
肛 , 物 否 与 也” 。 “大 大 合 "起 钥 言 以 蔽 之 , 讲 的 就 是 正确 人 处理 
大 日 然 ( 天 ?与 人 的 关系 的 问题 。 处 理 赤 人 美 系 , 不 出 两 族 , 一 是 对 
抗 ,一 是 和 解 或 了 解 理解， 西方 采取 的 是 对 抗 ,他 们 常 说 什么 . 征 
服 晶 然 , 便 然 以 自然 为 策 人 ,上 庄 榨 之 ,剥削 之 , 蜜 横 地 对 大 自然 索 求 
无 已 , 短 时 间 内 人 们 确实 过 上 了 豪 华 的 生活 , 们 是 他 们 无 限度 地 控 
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霍 浪 费 大 日 然 的 资源 ,成 为 全 体 人 类 的 陆 少 等 ,败家 上 、 结 桌 芷 样 
呢 ?” 全 供 界 大 日 共 岂 ;环境 污染 ;人口 炮 炸 , 白 然 午 态 平衡 被 破坏 ， 
民 氧 夺 被 坏 ,淡水 资源 医 过 ,新 的 烘 类 从 生 , 等 等 ,等 等 。 这 些 租 
端 中 的 任何 一 项 ,如 盯 无 力 制止 ,部 能 角 使 人 类 无 法 活 下 去 ,必然 
导 狂 人 类 社会 的 灭亡 。 事 实 供 在 ,我 决 韭 危 言 答 昕 。 这 一 点 ,西方 
有 识 之 二 中 有 的 人 已 经 看 到 了 ,然而 却 伺 乎 桌 . 二 ,和 区 ， 

我 以 为 , 救 之 之 道 ,就 是 努力 寄 传 而 寺 遵 行 东方 的 “天 人 侣 
的 思想 。 这 种 思想 是 东方 思维 供 式 的 综合 性 具体 产后 几米 的 。 有 
人 可 能 问 : 为 全 么 东方 电 间 样 有 这 些 油 端 ,一 点 也 不 比 西 方 少 紫 ? 
我 觉得 ,东方 哩 以 “天 人 合 "思想 为 基础 ,但 是 在 当今 扯 界 大 潮 
中 ,也 被 着 人 理 腾 澎 泊 的 波涛 中 ,不 能 上 月 拔 。 对 这 些 刺 端 有 的 人 其 
全 视而不见 , 醇 生 楚 光 , 灾 福 当前 向 愉 然 博 然 。 这 足 多 人 危险 多 妈 
可 但 的 事 啊 1 

今天 ,我 们 正 处 在 一 个 新 的 世纪 林 中 。 再 过 七 华 ,-- 个 新 世纪 
二 二 一 | 让 纪 束 要 院 临 到 人 间 。 我 们 人 类 , 东 广 人 和 西方 人 都 烛 深 
刻 领 会 东方 “天 人 人 台 -" 的 思想 ,还 点 见 放行 动 ,共同 米 消 灭 上 南 说 
的 那 - 些 次 端 和 灾害 ,使 全 人 类 能 各 顺 利 咎 存 下 我们 已 经 于 
到 ,上 世 内 上 许多 东方 人 和 西 六 人 者 认为 ,二 十 -- 氛 纪 将 是 东方 交 化 
重 放 光 这 的 泪 纪 ,， 西 方 有 有 识 之 土 想 向 东方 寻求 的 续 苇 ,也 无 非 就 
证 这 些 东 西 。 我 决 不 是 说 ,配方 文 化 将 坚 消 灭 ,东方 文化 将 代 之 而 
起 代 之 而 兴 。 这 样 说 是 绝对 错误 的 。 西 方 儿 百年 来 所 创造 的 给 人 
类 带 来 福利 的 文化 决 不 会 消失 的 , 煌 二 在 网 东方 六 化 的 融合 中 .站 
太平 头 , 更 进一步 。 抽 这 种 融合 也 诀 不 会 是 对 等 的 ,平等 的 ， 它 必 
然 以 东方 文化 为 主 , 良 汲取 是 方 文化 中 有 用 的 东西 ,个 人 类 文化 再 

上 “个 加 新 的 台阶 ,在 人 类 发 展 忠 上 并 -新 纪元 。 

慑 其 简略 好 说 ,我 对 在 4 简明 东方 文学 中 绪论 y》 中 所 表达 的 四 

想 的 新 让 识 ,新 发 展 , 斌 是 如 此 。 文 学 是 文化 的 重 旨 的 组 成 部 分 。 
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东方 交 学 是 东方 交 化 的 午 要 的 组 成 部 分 ， 我们 现在 计 我 们 扒 写 的 
这 部 & 东 方 交 学 中 让 ,应 当 站 在 这 个 高 度 后， 上 中 不 管 周 个 东 
方 国家 的 文学 ,归根 辣 带 ,部 必 然 或 多 或 少 邮 表 坟 东方 交 化 的 特 

在 所 与 & 东 方 文学 中 ?的 过 程 中 ,我 昌 然 友 居 主编 之 位 ,实际 
,除了 出 点 主意 之 甸 ,没有 做 什么 事情 。 主 时下 作 都 床 钙 了 刘 安 
式 教 授 和 其 他 一 些 问 志 的 记 上 .， 如 果 说 这 一 部 上 书 能 有 什么 成 就 和 
页 献 的 话 , 屠 就 首先 应 该 归功 于 伦 们 。 
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《中 国 翻 译 词典 / 序 


现在 颇 有 一 些 人 草 交 谈论 "中 国之 最 "。 实 事 求 是 地 说 ,有 五 
千年 文明 史 的 中 国 "最 ”是 极 多 短 多 的 。 几 太 发 明和 和 几 大 弃 逊 ,不 
必 说 了 了。 即 在 岂 让 多 万 六 六 公里 的 锦绣 出 河中 ,在 人 民 日 常 牛 滞 
的 饮食 中 ， 最 "也 到 处 可 见 。 

然而 ,有 :个 "最 却 被 人 们 党 个 和 忽略 了 ,这 就 是 翻 说。 

无 论 是 从 历史 的 长 短 来 春 , 还 中 从 翻 详 作品 的 数量 米 看 以太 
从 翻译 所 产生 的 影 喇 来 看 ,中 国都 是 地界 之 "最 "。 这 活 足 符合 实 
因 侧 星 完全 正确 的 。 

玫 中 国 先 世 时 代 已 有 番 洋 话 动 。 这 是 很 上 
A 于 文字 不 同 , 不 管 是 在 -- 个 国家 或 氏族 (中 从 民 族 包 
后 很多 氏族 ) 所 还 是 企 众多 的 国家 太 民 让 1 吕 认 和 
否则 思想 就 无 法 沟 道 ,文化 就 难以 交流 ,人 类 社会 也 就 难以 前 进 。 

至 迟到 了 东汉 初 年 , 印 谋 佛 教 虐 传 和 A 中 国 ， 在 此 后 的 - - 千 多 
全 中 ,中 国 僧 大和 印度 僧人 ,以 及 中 亚 某 些 上 古代 民族 的 档 人 ,翻译 
了 大 量 的 佛 典 ， 有 时 个 人 第 独 进行 ， 有 峙 采用 合作 的 方式 ， 专 就 - 
个 呆 教 来 说 , 陈 之 为 "最 ", 它 是 当之无愧 的 。 从 明 清 之 际 开 始 , 中 
辐 经 过 了 节 蕊 志 纪 本 的 洋务 运动 和 1919 年 开始 的 五 四 运动 ,-- 直 
到 今天 的 改革 开放 时 其 ,中 国人 (其 中 间 有 外 国人 ) 浆 般 译 『 其 最 
极 大 的 西方 书籍 ,其 中 也 有 少 最 东方 书籍 。 各 种 学 科 几 乎 都 丰 
佛 典 翻译 以 及 其 他 典籍 的 翻译 ,所 产生 的 影响 是 无 法 咎 量 的 。 

如 果 没 有 这 些 翻 译 ,你 能 够 想象 今天 中 国文 化 和 中 国 社会 会 
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这 些 话 几 乎 郁 已 甩 于 老 牛 常 淡 的 范畴 ,用 不 省 表 细 说 了 我 
现在 想 从 一 个 鞭 新 的 、 从 来 没有 人 扣 到 过 的 角 嵌 上 ,来 谈 一 淡 翻 至 
对 中 国文 化 的 竺 要 意义 。 

最 近 半 个 多 寺 纪 以 来 ,在 世 容 1 上 一些 大 冰 中 , 晤 有 -此 有 识 之 
十 ,在 认真 地 思 淆 订 论 人 类 文化 的 演变 和 相向 癌 右 英国 党 者 汤 
因 比 可 以 做 为 “个 代表 。 但 的 大 著 # 让 史 研究 ?已 起 译 为 汉文 - 他 
把 世界 上 过 去 所 有 的 文明 分 为 23 或 娠 个 ,说 明 没 有 任何 祥 明 是 
能 永 在 的 。 我 的 想法 同 这 个 说 法 相 做 。 我 把 文化 (文明 ) 的 发 展 分 
为 五 个 阶段 ;诞生 .成 长、 莹 及 、 改 更 消逝。 具体 的 例子 请 参 丰 汤 
内 比 的 著作 ,我 在 这 时 声明 一 名 :他 的 例子 我 并 不 完全 赞同 。 

疡 因 比 把 整个 中 华文 化 (他 称 之 汶 " 文 明 ”) 分 为 儿 个 。 这 意见 
我 认为 有 点 李强 ,机械 、 我 觉得 ,不 能 把 中 华 六 化 分 成 几 个 ,中 华 
义 化 是 一 个 整体 . 

但 是 ,这 电 就 出 现 了 一 个 尖 锁 的 问题 :你 蔚然 主张 任何 文化 部 
不 能 永存 ,者 基 一 个 发 展 过 程 ,为 什么 中 华文 化 竟 能 成 为 例外 呢 ? 
为 什么 中 年 文化 竟 能 延续 不 断 地 - 直 存 在 到 今天 呢 ” 这 个 问题 所 
得 好 , 提 到 了 点 汪 荆 。 我 必须 试 息 地 予以 答复 。 

俏 右 对 中 华 五 千年 的 文化 发 展 史 作 细 训 以 分 析 , 中 间 确 能 分 
出 若 生 阶段 ,中 华文 化 并 不 足 前 后 一 致 地 .党 无 变化 地 发 展 下 来 
的 。 试 以 汉 唐 文化 阿 其 他 朝代 的 文化 相 比 ,就 能 看 出 王 大 的 差别 。 
汉 唐 有 时 代 , 中 华文 化 在 世界 上 占领 导 地 位 。 当 时 的 长 安 是 世界 上 
文化 的 中 心 。 上 他 赤 代 则 不 行 。 到 了 近代 ,世界 文化 重心 西 移 ,我 
们 则 努力 “西化 ”, 韭 复 汉 庙 之 光辉 灿烂 了 。 

但 硅 . 涉 管 经 过 了 多 少 波折 , 走 过 多 少 坎 辐 的 道路 , 既 有 阳 关 
大 道 ,也 有 独 林 小 桥 , 中 华文 化 反正 没有 消逝 。 诛 因 何 在 哎 ? 我 的 
管 复 必 ; 倘 奇 拿 河 流 米 作 比 ,中 华文 化 这 一 条 长 河 , 有 水 满 的 时 候 ， 
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也 有 水 少 的 时 候 ; 们 却 从 未 枯竭 。 原因 就 是 有 新 水 注入 。 注 入 的 
次 数 大 大 小 小 是 夯 多 的 。 层 大 的 有 两 次 ,一 次 是 从 印度 来 的 水 ,- : 
次 是 从 西方 来 的 水 。 呈 这 两 次 的 太 注 入 依 千 的 者 起 翻译 。 中 华文 
化 之 所 以 能 展厅 育 看 , 力 应 如 药 就 是 翻译 。 翻 译 之 为 用 大 碳 喜 ! 
最 近 藻 干 年 以 来 ,中 国学 术 界 研究 中 国 翻 译 问 脑 之 风 太 兴 。 
论文 和 专著 部 出 了 不 少 ,又 成 立 了 全 国 的 和 一 些 省 市 的 翻译 织 织 ， 
是 一 片 欣 欣 向 有 过 的 景象 。 最 近 林 煌 天 同志 等 又 绢 所 了 这 一 部 《中 
周 杰 译 词典 》, 可 谓 锦 二 演 花 了 。 对 林 烛 天 等 同志 编 搂 这 样 的 词 书 
我 是 完全 信任 的 。 他 们 在 翻译 方面 , 既 有 实践 经 验 , 双 丰 组织 经 
验 。 他 们 编 押 的 书 很 有 特色 ,汇集 了 涉及 翻 详 学 术 方 面 的 各 种 词 
条 和 有 关 资 料 ,翻译 工作 者 和 文化 教育 界 人 土 都 台 用 作 人 参考 ， 煌 
天 同志 绪 我 为 本 书 与 - -篇 序 , 我 乐于 接受 , 问 时 又 乘机 把 自己 对 翻 
译 丁 作 的 重要 性 的 看 法 -- 并 写 了 出 米 ,以 便 求 教 .高 明 。 
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《南亚 政治 经 济 发 展 研究 》 序 


从 地 理 售 和 轻 上 末 看 , 遇 亚 诸 国 与 中 国 趾 近邻。 我们 回 这 些 峡 
守旧 皇 以 来 慌 有 文化 .宗教 .政治 ,经济 ,科学 ,技术 ,天 文 . 历 竹 等 
等 方面 的 交流 的 关系 。 这 种 交流 赴 寅 了 征 此 的 文化 ,推动 了 彼此 
人 性 会 的 发 展 。 无 论 从 哪 -方面 来 看 ,我 们 同 蜡 平 话 国 者 是 老 有 出 友 ， 
好 朋友 。 

对 老 朋 妈 的 文化 一 一 广 广 的 文化 也 包括 政治 和 经 济 一 一 ,我 
们 在 历史 上 上 青 过 研究 。 党 不 索 大 地 说 ,我 们 对 这 种 文化 研究 做 出 
了 守 出 的 页 酸 。 中 国 止 出 和 打出 中 许多 关 工 量 业 诸 国 的 记载 ,对 
这些 国 宗 来 涪 , 是 万 分 珍 穴 的 廊 史 资料 。， 如 果 没 有 这 些 资 料 ,种 
究 这 些 国 过 的 历史 ,必然 会 磁 到 极 大 的 直至 难以 逾 帆 的 用 难 ， 这 

总 ,到 有 关 因 家 的 学 者 都 是 起 认 的 ， 

可 情 好 其 不 长 。 自从 明 玉 清 初 欧 风 东 渐 ,西方 六 化 继 湖 般 地 
请问 亚洲 , 带 来 了 - : 些 好 东 旧 ;位 是 : 些 坏 东西 ,比如 西方 的 殖民 
王 交 思想 和 殖民 证 文才, 也 蜂 抽 府 至 。 东 六 国家 ,南亚 诸 国 当然 也 
在 其 中 ， 逐 辣 硬 信 水深 火 规 的 深渊 , 白 顾 不 上 暇 .对 于 邻 四 的 研究 与 
关心 , 随 之 而 该 注 了 了， 对 东方 各 国 的 历史 与 文化 做 出 过 卓越 让 献 
的 中 辣 ,也 陷 人 同样 的 斐 公 ,无 如 此 日 之 泛 煌 从 

中 国人 民 的 解放 带 来 了 一 个 转折 点 。 中 国 对 东方 国家 ,其 中 
包括 南亚 洪 国 的 研究 ,重新 被 重视 广 。 北 夫 的 东方 语 上 语文 学 系 大 
大 地 刘强 了 ， 在 - 段 时 期 内 , 它 成 为 北大 全 以 最 大 的 系 。 这 同 解 
族 脆 门厅 罗 省 .在 八字 方 采 的 小 尿 内 就 可以 召开 个 系 大 会 的 情 虹 ， 
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做 如 天 上 人 大 间 了 .这 中 当然 由 集中 三 - 批 学 有 成 就 的 研究 大 才 ， 
人 是, 这 了 了 不久. 我 们 国家 束 匹 端 睛 折腾 起 来 ,运动 是 - :个 接 一 个 ， 
再 加 上 无数 的 器 各 其 如 的 清 规 残 律 。 真 下 的 人 研究 工作 ,实际 下 已 
经 仔 止 ,成 为 天 大 的 憾事。 

粉碎 “四人帮 以 后 .天 有 日 昌明。 北大 的 东 语 系 , 连 癌 中 国史 东 
万 学, 重新 获得 了 新 和 后。 后 迷 吧 辣 中 国 社会 科 芝 院 其 阿 创 多 了 了 南 
亚 赋 究 所 ,集中 了 『 揭 客 的 研究 大 员 , 同 国外 兄弟 机 构 也 逐渐 建立 了 
虹 系 。 在 这 样 的 情况 下 ,在 比较 安定 的 环境 中 ,我 们 的 研究 人 呐 伏 
出 了 - : 些 林 喜 的 成 绩 。 

又 苹 好 京 不 长 。 出 十 -- 些 厚 因 , 醋 究 所 分 了 家 。 归 社会 科学 
哺 网 制 的 大 员 癌 到 了 社会 科学 院 ,共有 余 的 大 都 留 在 北大 、 量 然 分 
了 家 ,但 是 共同 撤 下 的 种 于 ,仍然 在 各 白 的 园地 里 生根 ,发 什 、 开 
化 研究 人 员 仍 然 做 出 了 -- 些 可 喜 的 成 绩 ， 

一 部 《4 南亚 政治 经 济 发 展 赋 究 } 的 儿 位 作 汪 都 是 在 合 并 时 和 和 

网 时 南 琴 好 究 所 工作 过 的 硝 究 人 员 , 这 -部 是 是 他 们 用 年 拧 
过 人 研究 的 成 末 。 他 们 勤 勤 展 嫩 ,积累 资料 ,态度 兴 自 ,分 析 细 致 
这 些 优点 都 是 我 折 深 逢 的 。 凡 此 ,我 补 信 ,这 -部 片 既 有 现实 的 政 
治 意 尽 和 实用 价 全 ,又 有 学 术 意 义 , 是 -部 完全 可 以 信赖 的 书 . 它 
对 推进 我 | 二 的 南亚 研究 ,加 强 中 国人 大 民 和 南平 诸 国 入 民 的 相 正 理 
解 二 友谊 ,会 起 很 大 的 作用 -我 乐意 为 这 -- 部 书 气 这 篇 序言 
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最 近 几 年 ,我 在 几 篇 论文 中 ,在 学 术 会 议 上 的 儿 次 发 言 中 ,者 
所 到 了 一 个 观点 :文化 交流 是 推动 人 类 社会 前 进 的 重要 动力 之 - …。 
只 归 销 稍 思 考 一 下 ,这 个 道 埋 并 不 难 明 白 。 试想 ,如 果 没 有 文化 交 
流 ,我 们 今天 的 社会 会 是 什么 样子 ? 

我 :网 主 张 文 化 产后 多元 论 。 说 文化 只 是 -- 个 地 区 或 一 个 民 
旗 的 产品 ,即使 不 是 法 西 斯 极端 民族 主义 的 思想 ,至少 也 含有 民族 
芒 视 的 因素 ,是 与 历史 过 实 相 违 的 。 当 人 类 初 成 人 类 时 , 当 由 狩猎 
者 变 为 采集 者 时 ,为 了 生存 ,人 类 就 会 开始 交流 经 验 。 哪 一 种 动物 
能 吃 ,好 吃 ; 哪 -种 植物 能 吃 ,好 吃 , 这 样 的 经 验 都 需要 交流 。 范 围 
一 扩大 ,组 成 了 部 著 ,部 落 与 部 藩 间 的 交流 ,就 成 了 逐渐 扩大 的 文 
化 交流 的 滥 盘 。 这 种 交流 ,对 人 类 的 生存 与 繁殖 ,对 人 类 社会 的 进 
步 所 起 的 必用 是 决 不 可 缺少 的 。 事 实 不 是 明明 白白 地 欣 在 天 里 
吗 ? 

随 肴 人 类 历史 的 发 展 , 交 流 的 范围 日 益 坟 大 。 物质 方面 癌 然 
可 以 交流 ,精神 方面 何 独 不 然 ” 宗教 信和 俩 可 以 交流 ,已 为 人 类 历史 
所 证 明 。 天 文 . 历 算 .科学 ,技术 等 等 的 交流 也 屡 见 不 鲜 ， 至 于 哲 
学 ,文学 ,特别 旦 民间 故事 的 交流 ,更 是 司空 见 局 。 这 些 交 流 所 起 
的 作用 ,不 管 是 能 明白 无 误 地 感觉 到 的 ,还 是 隐 而 不 影 ,难以 感觉 
到 的 ,都 有 大 量 的 事实 可 以 列举 ,用 不 着 更 多 的 例证 。 

到 了 今天 ,人 类 已 经 处 在 20 志 纪 的 泪 纪 末 中 ;再 过 不 多 几 年 ， 
一 个 新 的 世纪 就 将 降临 世间 。 全 世界 的 民族 ,不管 多 委 角 远 , 多 妈 
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落 记 ,无 不 或 多 或 少 地 至 受到 了 文化 交流 的 甜头 .苗头 i 
有 的 ,甜头 毕竟 为 主 。 但 足 , 我 个 人 深切 感觉 到 ， 在 个 妹 的 蔡 闫 云 
生 中 ,究竟 有 几 个 人 意识 到 这 是 文化 交流 的 结果 电 ?” 在 这 一 pi 
人 们 大都 是 浑 浑 量 囊 ， 不 识 不 知 , 虎 帝 之 则 ”, 连 文化 交流 这 一 
概念 都 完全 是 防 生 的 。 

问 贡 界 访 中 上 一 些 时 代 一 一 也 这 以 说 昨 - - 切 时 代 , 因 为 浴 有 
娜 一 个 时 代 是 完全 没有 问题 的 一 一 相 比 , 今 夫 的 扯 界 并 不 安定 ,也 
谈 不 旬 友 这 和 团结 。 这 种 情况 彰 彰 在 人 耳 日 ,用 不 善 再 去 描述 ， 
我 在 这 里 谈 的 是 过 去 和 枫 在 。 屠 人 么 将 来 怎样 氟 ? 如 时 人们 不 能 请 
眶 地 其 识 到 这 一 点 ,不 去 黎 力 加 以 改变 , 则 鉴 二 以 知 今 , 鉴 今 以 知 
木 来 ,大 类 在 末 来 也 不 会 得 到 安定 ,得 到 友谊 ,得 到 闭 结 。 

可 是 我 偏 售 有 一 个 信念 :我 相信 .不管 今天 人 类 所 外 的 境遇 多 
么 粳 籽 , 也 不 管 人 人间 有 和 多少 是 开 , 有 萌 - :日 一 一 当然 是 在 遥远 没 荐 
的 未 来 一 一 人 类 终 将 共同 跻 入 大 同 之 域 。 至 十 用人 秆 么 形式 , 那 不 
是 - -个 主要 的 问题 ， 

作 是 ,要 想 和 做 到 这 一 步 ,类 不 能 空 等 天 上 会 控 下 尔 儿 饼 来 ,人 
位 必须 努力 , 张 皇 大 类 中 的 安定 与 友谊 ,和平 与 稳定 。 这 种 张 皇 不 
征 沂 之 于 宗教 信仰 ,而 是 诉 之 于 理智 ,这 昨 面 包括 思辩 与 行动 。 我 
觉得 ,我们 育 先 必须 让 人 们 从 切 身 的 感受 中 了 解 和 到 ,人 类 姨 所 相依 
人 存 的 ,是 相辅相成 的 ;人 类 各 民族 各 国家 的 文化 是 你 中 有 我 .我 中 
有 你 的 ,大 浑然 一 体 的 。 要 起 达到 这 个 目的 ,其 道 多 端 ,“ 条 条 大 
路 通 罗马 " ,不 必 拘 泥 。 租 是 ,我 总 试 为 ,其 中 有 -条 山 关 大 道 ,这 
不 是 撰写 文化 交流 史 。 从 中 国米 说 ,就 是 撰写 中 外 文化 交流 史 ， 
号 文 化 交流 史 ,能 够 以 具体 生动 的 事例 ,来 说 明 人 类 的 互相 依存 ， 
品 明 大 类 的 相辅相成 ,说 明和 人 类 文化 中 你 中 有 我 .我 中 有 你 的 情 
沈 。 不 必 空 讲 大 而 空 的 道理 ,而 读者 和 白 然 就 能 油 然 产生 友 恰 与 感 
情 , 团 结 与 安定 从 页 出现。 难道 这 还 不 算是 -一 条 阳 关 大 道 吗 ? 
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很 据 我 这 种 睹 浅 移 让 解 ,我 们 这 一 套 4 中 外 文化 区 流 宇 从 书 》 
的 日 的 就 在 于 此 、 因 此 ,这 一 套 从 书 既 有 深切 的 学 术 意 文 ,区 有 实 
用 的 现实 意义 , 决 非 空 洞 的 为 学 本 而 茸 本 。 

队 下 押 论 ,只 能 代表 我 个 大 的 想法 。 我 昌 是 本 外 地 的 主编 , 决 
不 想 巢 加 于 天。 每 -部 的 作者 部 有 术 保 贸 白 己 的 看 法 至 十 材料 
期 实 . 立 论 廊 严 , 实 串 求 是 ,不 尚 炫 矶 ,我 相依 特 一 位 作者 都 能 做 伸 
的 ,号 不 再 罗 唆 弛 ， 

是 为 序 ， 
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万 论 十 从 内 史 的 所 箔 来 ,还 是 从 文化 彰 垦 的 差异 来 天 ;中国 
和 德国 部 是 极为 不 同和 的 国家 。 然 而 从 交 化 交流 有 玖 观点 上 米 看 , 贞 
ee 
-方向 的 例证 是 非常 多 的 ,我 现在 极 其 简 几 地 举 二 儿 个 ， 
以 明 玉 孤 风 条 湖 开 始 让 尖 相克 艺术 、 科 学, 扩 术 蜂 摘 而 来 ,对 
中 国产 生 了 已 大 的 影响 ， 这 些 东 西 当 然 不 起 来 自 - -个 国家 ,德国 
在 其 中 占有 地 作 , 是 丘 可 争 闪 的 事实 .至 于 友 过 来 中 国文 化 江 人 
了 欧洲, 例 让 也 极 老 杰 多 ,对 欧洲 文化 的 发 展 也 产生 了 忆 大 的 胰 响 ， 
党 影响 的 国家 中 有 德国 ,也 已 为 所 中 才 实 所 证 明 ,， 康 区 五 二 年 
U711 年 ) 无名氏 将 & 好 还 传译 为 英文 。 此 号 存 欧 锅 产生 了 广泛 
的 影 啊 。 德 周 伟 大 诗人 歌德 ,在 回 区 克昌 谈话 时 说 到 此 书 , 他 对 中 
国文 化 ,特别 是 中 国 的 伦理 道理 发 出 了 今天 难以 理解 的 赞叹 ,给 地 
了 机 高 的 健 价 。 17 此 纪 林 叶 , 斯 宾 诺 薄 (Spinoma) 和 革 勃 尼 北 
(Leibniz) 两 位 大 匠 学 家 在 德国 发 动 了 启明 运动 ，- -人均 受 法 园 大 
呈 半 委 舍 卡尔 的 影响 ， 可 以 说 是 间接 受到 中 国 的 影响 ,由 区 与 中 国 
它 想 有 直接 关系 。 德国 伟大 赫 学 家 康德 说 ,斯 定 诺 东 的 汉 神 伦 曙 
受到 中 国 老子 的 影响 
从 大 以 后 ,中 德 岗 国 的 文化 交流 ， 时 而 明显 ,时 而 隐 而 不 闽 ,但 
臣 如 终 未 断 , 收 方 管 蒙受 其 种 。 这 一 点 中 德 丙 国 研 究 中 德 交 化 交 
流 史 的 学 者 ,都 提供 了 大 量 的 史料 , 彰 彰 在 人 耳目 。 这 对 于 促进 机 
国人 民风 于 相 了 人 解 ,对 于 增 蝇 两 国 人 民 的 友谊 ,起 善 极其 重要 的 作 


德国 人 人 民 是 优秀 的 伟大 的 民族 ,他 们 勤劳 . 勇 地 , 有 短 世 ,多 十 
能 ,而 又 济 朴 ,由 诚 ,一 吾 结 成 朋友 ,终生 不 渝 。 他 们 以 “彻底 性 ” 
{Griindlichkei 记 闻名 全 球 , 治 党 谨 严 ,一 经 不 敬 。 因 此 ,虽然 立国 寺 
辣椒 芷 很 弥 坟 , 却 以 文艺 科技 方面 的 成 就 彪 烟 环 3' ,在 这 方面 例 今 
还 在 全 忆 界 居 十 领导 地 位 . 

我 说 了 这 样 多 的 高 度 赞 誉 的 活 , 并 非 出 自 道 听 途 说 ,人 云 亦 
去, 而 是 完全 出 上 月 个 人 的 体验 。 我 兽 在 德国 住 过 整整 10 年 , 先 读 
,后 工作 .我 广泛 接触 了 德国 社会 和 德国 人 民 。 当 时 正 是 法 西 
斯 猩 氏 肆虐 的 时 期 。 法 西 斯 头子 们 此 视 狐 太 人 ,大 肆 杀 歌 狐 太 人 :; 
同时 也 层 视 莫 视 所 请 有 色 人 人 种。 德国 人 民 一 向 以 忠 顺 服从 见 称 。 
被 法 西 斯 涉 了 蒙 项 者 滔滔 省 是 。 中 国人 是 有 色 和 大 种 ,当时 又 是 德 、 
意 、 日 负心 的 收 大 。 就 是 在 这 种 极其 恶劣 的 环境 下 ,在 漫长 的 10 
年 中 ,我 亮 没 伴 到 -次 不 愉快 的 情况 ,这 真 不 能 不 说 是 一 个 奇迹 。 
我 的 德国 老师 .我 的 德国 朋友 ,我 的 德国 同事 .我 的 德国 房东 ,对 我 
可 以 说 是 爱护 备 昔 。 至 今 时 已 过 , 境 已 迁 , 回 忆 前 尘 往事 , 仍 历 历 
如 在 日 前 ,我 终身 难 态 。 

上 上面 是 我 个 人 的 一 些 感 爱 。 由 小 及 大 ,由 近 及 远 ,由 个 人 及 国 
家 ,及 世界 ,我 国 问 德国 的 关系 是 至 关 重 要 的 。 为 了 世界 长 期 的 和 
下 ,为 了 人 类 长 二 目标 的 实现 ,我 们 两 国之 问 的 友好 关系 部 是 全 关 
重要 的 。 我 们 高 兴 地 在 到 ,我们 两 国之 则 的 关系 是 非常 好 的 ,非常 
令 人 满意 的 。 无 论 旺 从 政治 经 济 上 方面 来 看 ,还 是 从 文化 教育 方面 
来 看 ,关系 都 是 非常 融洽 的 。 我 希望 ,而 且 也 相信 ,这 种 友好 的 关 
系 会 延续 下 去 的 。 我 们 还 有 很 多 东西 机 互相 学习 ,我 们 还 有 很 多 
事情 要 携手 共同 去 完成 。 过 去 我 们 走 的 是 一 条 阳 藉 大 道 ,今后 我 
们 要 十 的 路 还 会 更 宽 沿 ,更 平 雪 。 我 想 , 这 是 中 德 两 困 的 学 人 以 及 
酚 册 人 民 的 共同 的 看 法 。 
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在 这 样 的 情况 下 ,大 连 出 版 社 出 版 了 这 一 部 出 陈 当 根 等 同志 

共同 编 签 的 4 中 德 关 系 醉 典 3 ,我 检 能 不 次 欣 鼓 舞 呢 ? 有 此 一 编 在 

手 ,有 关中 德 双 方 的 各 种 情况 ,一目 了 然 。 它 定 能 进 - - 步 提 高 双方 

的 相互 了 解 ,增进 双方 的 友谊 , 它 顶 示 着 中 德 双方 在 瑟 相 学 习 方 而 
有 一 个 辉煌 的 前 晤 。 我 采 意 为 此 书写 这 翌 条 短 许 。 


1594 年 1 月 415 





《中 国 翻 译名 家 自选 集 》 小 引 


ri - 沾 找 的 翻 详 白 选集 的 建议 ,， 我 稍 轴 
考虑 ,就 答应 了 - 原因 上 分 简单 、 是; 想 汇 更 多 的 读 间 读 到 我 翻 
详 移 外 国生 将 。 在 版 界 十 分 不 吕 气 ,一 -本 书信 往 即 印 两 二 于 
册 ,。 试 由 ,在 将 近 十 二 本 的 人 人 口 中 同 3000 这 个 数 下 何等 部 小 ! 

这 些 节 都 是 几 二 年 前 或 十 儿 人 条 前 翻译 的 : 当时 有 当时 的 情 
沈 ， 他 文 中 除了 明显 的 钳 误 或 错 排 之 外 ,其余 的 我 一 慨 不 如 疏 动 ， 
普 在 仓 真 .给 历史 曾 下 此 下 实 的 影 上 有 的 作家 到 了 基 年 拼命 改 
天 口 己 至 千 和 中 年 时 代 的 文章 。 好 像 一 个 董 年 人 想 借 助 关 容 院 之 
力 把 日 已 修饰 得 返 基 还 童 . 我 认为 .此 举 不 下 取 有 连 : 些 说明 利 
介绍 ,我 也 概 相 改动 ,比如 对 德国 作家 安娜 ， 的 个 本 训 是 如 
此 ”当时 确实 存在 着 -个 苏 隆 ,确实 存在 着 一 -个 民主 德国 。 我 对 
于 时 的 政治 环境 由 确 实 是 这 样 想 的 ,我 就 如 实地 写 了 下 来 ,到 了 
邻 大 ,时 过 境 辽 , 沦 海 枝 四 .为 了 存 真 ,我 -- 个 宁 也 不 改动 ,我 起 把 
多 少 华 前 压 在 节 中 的 几 片 红叶 全 如 米 给 大 家 看 看 , 它 虽 占 旧 ,与 饼 
攀 如 新 ,这 样 带 给 大 家 个 清新 酒 洲 的 昌 束 ,不 也 很 有 意 忠 码 ” 如 
术 我 不 这 样 做 , 蜡 是 任意 改动 原文 .说 不 好 昕 的 就 是 意图 抢 盖 让 中 
真相 ,也 为 我 所 沾 肥 ， 

以 上 算是 小 引 。 
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《海外 博士 文 从 》 序 


最 近 几 年 来, 我 经 常 考虑 文化 交流 重 上 娄 性 的 问题 。 我 认为 ,二 
史 事 实 已 经 证 明了 ,文化 交流 旦 推动 人 类 社会 发 展 的 动力 之 
如 果 没 有 文化 交流 ,人 类 社会 今天 是 什么 样 上 ,简直 是 匹 法 想象 
的 ， 

文化 是 怎样 交流 的 呢 ? 不 出 两 途 : 一 候 拿 来 ， -是 送 来 。 在 语 
代 交 通 极 不 方便 的 条 件 下 ,… 鸠 大 之 声 相 闻 , 老 狗 不 初 往 米 "。 当 时 
大 要 只 有 二 种 人 肯 于 敢 士 长途 践 涉 ;商人 , 僧 个 (宗教 家 ) 和 外 交 宦 
员 ( 旅 行家 )。 他 们 之 中 既 有 拿 来 者 ,也 人 有 送 来 者 。 今 天 所 谓 的 “入 
学 生 ”, 就 包括 在 这 三 类 人 之 内 。 梁 任 公 和 有 有 一 -利文 章 ,《 一 于 所 百 什 
前 的 留学 生 》, 其 中 讲 的 “留学 牛 " 儿 乎 都 是 佛教 和 僧侣 ， 这 二 类 人 之 
外 ,出 远门 的 人 是 很 少 很 少 的 ,今天 所 滑 * 旅 游 ”, 当 时 是 没有 的 ， 

全 了 近代 ,中 国 从 19 此 纪 下 于 时 开始 派 坦 留学 生出 国 , 最 禄 
是 美国 ,以 后 义 扩 大 到 坎 洲 和 日 本 等 地 。 当 时 的 中 同 似 乎 是 大 
初 觉 ,举国 上 下 万 到 非 向 外 二 学 习 不 行 ,即使 是 “ 船 紧 炮 利 " 世 黑 ， 
反正 是 要 学 习 的 。 央 此 派 道 留 学 生 的 主要 日 的 是 拿 丈 ， 外 国 送 来 
的 也 有 ,比如 外 国 传教 十 ,官员 各 商人。 中 国 留学 牛 出 国 ,方面 
是 拿 来 ,这 为 证; 也 难免 有 送 去 的 ,这 为 次 、 总之, 这样 -- 米 ,文化 
就 交流 起 米 了。 

到 了 今天 ,100 多 年 以 来 ,中 国 究 竞 派出 去 了 多 少 留 掌上, 似 
乎 还 没有 详细 的 统计 。 但 是 留学 生 的 作用 却 是 有 晶 其 睹 ,有 口 芝 
健 的 .我 在 这 里 也 槛 说 上 一 急 ; 如果 没有 这 些 留学 生 ,中 国 今天 会 
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是 什么 样子 , 简 片 是 无 法 想象 的 - 

现在 .我 们 自私 力 建设 我 们 的 国家 。 对 本 建国 来 说 ,现在 是 空 
天 有 利 的 时 机 。 我 们 国家 的 建设 ,对 内 来 说 ,将 影响 子孙 万 代 ; 对 
国际 来 说 ,将 影响 持久 的 和 平 ,其 意义 极为 重大 , 建 好 了 就 了 不 得 ， 
建 不 好 就 不 得 了 .我们 决 不 能 掉以轻心 ,我 们 必须 努力 工作 。 对 
内 要 维 撞 安 定 团 结 的 局 面 , 对 外 夏 学 习 外 国 一 切 好 的 东西 。 现 在 
世界 在 飞速 变化 ,科学 技术 以 及 匠 学 社会 科学 的 成 就 和 理论 ,不 是 
日 半月 寞 ,而 十 时 新 分 异 , 如 个 抓紧 , 稍 纵 即 浙 。 我 们 一 方面 要 喜 
扬中 华 优 郁 文化 , 打 好 国内 建设 的 基础 , 男 一 方面 要 潭 用 他 山 之 
石 , 米 攻 目 己 之 下 ， 晴 方 击 齐头并进 , 谋 几 有 成 。 

这 个 他 中 之 右 , 既 包括 科技 ,也 包括 文化 教育 。 只 重视 科技 是 
一 神 短视 现 繁 , 足 二 分 危险 的 。 环 顾 近 代 世 界 上 - : 些 国 家 ,所谓 大 
龙 和 小 龙 ,无 二 是 两 方面 部 重 视 的 ,然后 经 济 才 能 腾飞 ， 只 重视 科 
技 而 能 腾飞 者 ,还 设 有 先例 。 

现在 再 回头 来 谈 留 和 学生 。 留 学 牛 肩负 若 拿 来 的 重任 , 任 重 而 
道 还 。 他 们 之 中 有 学 习 科 技 者 ,也 右 学 习 文化 教育 者 。 他 们 在 国 
外 学 习 的 成 果 , 多 表现 在 博士 论文 上 。 和 总 起 来 看 ,这 些 论文 几乎 都 
有 和 贺 新 的 内 容 。 避 过 这 些 论文 可 以 捕 近 到 世界 学 术 发 展 的 最 新 信 
县 .次 不 容 忽视 ,否则 将 失去 不 少 向 外 国学 习 的 好 机 会 。 

然而 . 恨 据 我 个 人 的 看 法 ,我 们 过 去 确 有 和 忽视 海外 学 人 博士 论 
文 的 倾向 。 一 般 说 起 来 ,这 些 论文 都 不 容易 发 表 。 在 德国 一 些 大 
学 的 图 书馆 中 , 傅 十 论文 往往 列 为 专项 ,单独 收藏 。 每 次 我 拉 开 博 
士 沦 义 的 卡片 柜 , 在 直 知 不 觉 中 就 会 有 点 感慨 ;论文 中 天 怕 有 一 些 
优秀 的 东 旺 ,可 惜 现 在 足 明 珠 暗 投 了 。 

了 项 在 乐 焦 云 教授 编 了 这 一 套 《 海 外 博士 文 藉 》, 人民 大 学 出 版 
社 慨 然 出 版 ,这 样 一 来 ,可 能 被 瞳 投 的 明珠 ,现在 有 可 能 放射 出 璀 
絮 的 光世 了 , 快 何如 之 ! 乐 驴 云 教授 和 人 民 大 学 出 版 社 都 应 当 受 
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到 高 度 的 赞扬 ,， 是 为 序 ， 














1994 计 1 月 亲口 


168 








《世界 十 大 史诗 画 库 》 序 


中 评 在 文学 遇 上 的 重要 地 休 , 儿 乎 是 尽 人 般 坤 的。 位 是, 大 家 
租 必 部 还 记得 ,有 很 长 一 段 时 晤 ,西方 学 首 说 中 国 没 有 史 评 。 -此 
中 国学 者 也 从 击 附 和 之 。 上 其 中 有 西方 大 的 偏见 ;但 也 有 我 们 中 ' 国 
廊 面 对 日 己 的 民 谍 文学 站 产 上 租 竹 达 不 够 这 个 原因 仍 澳 我 国 的 
民族 文学 研究 志 家 们 ,他们 陆续 发 霓 了 几 部 中 国 划 诗 ,无论 十 从 长 
虚 米 看 ,还 是 从 内 容 的 主 击 深 记 来 契 ,者 不 比 上 四方 的 史 洗 融 色 .有 
些 地 方 甚 全 起 过 之 。 

朱 证 同 神 证 有 密切 联系 ,， 配 殉 趾 有 一 颁 名 ;项 腊 神 话 具 有 
水 各 的 魅力 换 条 话说 , 电 注 具有 水 已 的 魅力 ”这 里 就 在 了 问题 。 
一 些 党 少 不 是 热 束 于 宣传 人 中 代 有 才 估 出 ,各 锁 风 虹 数 百 作 " 吗 ? 
电 林 这 两 司 许 能 成 立 . 哪 再 能 有 什么 “永恒 的 鬼 万 " 呢 ? 但 足 ,实践 
在 检验 其 型 的 哈 -- 标 洪 。 中 西 中 评 都 在 大 民 秤 众 中 扎 下 了 根 , 全 
今 仍 亿 不 同 的 形式 流行 十 种 日 国家 的 民 闪 ,市 计 还 传 央 国外 去 。 
了 这 加 基 实 践 , 它 检验 出 水 的 真理 是 :史诗 其 有 永和 但 的 魅力 ， 

文 世 是 有 装 漠 而 又 记 国界 的 在 最 初 ,文艺 必须 产生 在 个 
国家 或 地 区 内 ,这 就 十 有 国民 .有 是 ,也 产 本, 就 必然 流行 与 传 
撞 ， 避 吓 好 的 文 立 ,流行 就 战 广 。 坏 的 文艺 则 在 症 是 不 知 存 秋 ， 
好 文 忆 流行 的 速度 之 快 和 地 不 之 广 是 了 分 恢 大 的 。 长 江 ,大河 , 疯 
出 .路 败 , 店 血 的 大 海 .这 益 的 沙漠 ,都 阻挡 不 作 、 这 就 是 无 国界 。 

文 乞 为 什么 会 能 没有 国界 呢 ? 从 文化 交流 的 规律 来 看 ,给 巴 
许 了 所 给 于 的 东 廿 必须 对 接受 者 有 用 ,然后 才能 被 接受 ,没有 川 的 
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东 晤 ,即使 证 掉 圭 被 接 有 党 , 太 早 会 被 扬弃 的 .好 的 文 志 对 给 予 痢 和 
接受 者 来 说 , 郁 是 有 肝 的 。 因 为 ,十 如 太 家 所 熟知 的 那样 ,好 的 六 
艺 能 增 带 人 的 知 基 ,能 陶 治 人 的 性 觅 ,能 提高 人 的 精神 境界 ,能 满 
古人 的 市 闫 告 更 。 这 样 好 的 东西 ,不 管 它 原来 产 竺 在 作 么 地 方 ， 
晶 户 和 ,必然 伟 出 辕 界 和 民族 的 界限 ,被 那里 的 人 雪 所 接受 。 

史诗 量 然 是 属于 这 个 范畴 的 , 它 在 世界 上 ,在 大 民间 ,在 届 族 
同 的 广泛 流 竺 是 以 为 证 但 是 , 空 诗 的 原 交 , 结 均 都 左 常 繁复 , 记 
澡 邦 非常 卉 太 ,一 般 人 砍 赏 起 来 ,会 有 礁 大 的 困难 许 当 国家 往往 
把 更 许 从 结构 和 内 容 两 个 方面 加 以 简化 ， 然后 考 得 位 流传 . 

现在 ,吉林 省 摄影 出 版 社 , 独 具 医 眼 , 把 中 外 的 十 夫 史 诗 , 用 广 
字 说 明和 和 图画 并 举 的 形式 , 纺 成 了 这 一 套 & 尼 办 -大 史 竺 沿 序 》, 主 
要 是 想 对 少年 几 药 进行 教育 .上 大 史诗 中 中 | 各 语 了 二 部 ,这 样 就 
纠正 了 过 去 的 仿 睛 ,加 时 又 红 扬 中 华文 化 的 优秀 传统 ， 我 相信 , 它 
必然 会 受到 广泛 的 欢迎 的 ,在 欣慰 之 余 , 写 了 这 箭 和 烦 序 。， 
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《敦煌 仁和 鲁 和 看 学 论 集 》 序 


中 国 敦 煌 吐鲁番 学 会 嘉和 集 近 年 来 写成 的 论文 41 篇 , 编 成 此 
嘛 。 命 我 作 序 , 言 而 各 之 。 

只 要 看 -看 论文 日 录 , 立刻 就 能 看 出 ,这 部 论 集 是 道 力 协作 大 
联合 的 结果 。 首 先是 国际 上 敦煌 吐 销 番 学 学 者 的 大 联合 ,中 国 .H 
本 俄罗斯 等 国学 者 们 的 论文 ,集中 都 有 。 其 次 是 中 国 国 内 大 陆 和 
洪 台 学 者 的 大 联合 ,集中 选 有 这 二 个 地 区 的 学 者 的 论文 。 最 后 是 
老 中 青 三 代 学 者 的 大 联合 , 老 全 党 秦 , 青 至 而 立 ,各 个 年 岁 层次 的 
学 者 部 有 ， 即 以 执行 编 委 而 论 , 大 陆 和 台湾 都 有 人 人 参加。 请 之 大 
联合 ,不 亦 可 平 ! 

我 个 人 曾 在 一 些 会 议 上 和 文章 中 所 出 了 -个 论点 : 邯 煌 吐 鲁 
香 在 中 国 ,敦煌 吐鲁番 学 在 世界 , 颇 得 到 国内 外 同行 学 人 的 首肯 。 
这 -次 论文 的 嘉 集 能 够 充分 体现 这 和 神 精 神 。 窃 以 为 为 人 类 造福 唯 
真 香 是 务 的 学 术 本 不 应 有 村 么 国界 。 从 年 龄 来 讲 , 也 不 庙 有 什 
么 代沟 。 赎 籍 方面 的 天 联合 ,年 龄 方面 的 大 联合 ,是 科学 研究 的 
最 佳 形 式 。 这 种 形式 最 能 推动 学 术 探讨 的 前 进 .特别 是 在 当今 的 
世界 新 形势 下 ,这 是 唯 合理 的 形式 。 那 种 划 地 为 界 , 固 步 自 封 ， 
秘 藏 资料 . 芝 断 成 果 的 工作 方式 ,中 已 落 在 了 时 代 的 后 面 ,今后 青 
也 不 应 该 出 现 了 。 

臣 煜 吐 针 冰 学 的 得 篇 ,至 今 已 将 上 年。 经 全 世界 许多 国家 有 
天 学 者 们 的 努力 儿 研 ,成 绩 斐然 , 彰 彰 在 人 耳 月 。 然 而 统 观 研 究 成 
霖 ,已 经 解决 的 问题 和 尚 本 解 次 的 问题 之 间 的 比例 , 尚 不 能 二 如 人 
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意 。 在 数量 [后 者 所 占 比 例 返 远 超 过 前 者 。 因 此 ,全 进 界 的 同行 
们 力 不 能 暗 顶 充 忧 , 稍 存 筝 并 之 心 。 胡 和 之 先生 有 两 名 诗 :“ 既 成 
过 河 华 于 ,只 能 勇往直前 。 我们 藤 煌 吐鲁番 学 界 的 同仁 们 ,不 管 国 
籍 如 何 ,不管 长 幼 如 何 ,我们 都 已 成 广 过 河 亭子 ", 义 无 反 显 ,只 有 
勇 御 近 闻 -条 路 了 。 

我 相信 ,从 事 于 芳 烛 吐 角 番 学 研究 工作 的 朋友 们 ,前 会 同意 我 
的 看 法 的 。 事 实 已 经 证 明了 这 一 点 。 近 年 来 ,国内 外 的 老 中 青 的 
同行 学 者 们 , 吉 在 自己 研究 的 领域 内 ,意气 风 发 ,有 力 向 前 。 许 多 
国家 和 地 区 都 成 立 了 有 关 的 学 会 ,研究 队伍 日 益 扩大 ,论文 数量 日 
扩 增 多 ,一派 霄 气 莲 蓝 的 气象 , 真 令 人 欢欣 蓝 疑 。 即 老 配 如 我 着， 
亦 磊 有 “老路 伏 杨 "之 感 ,其 他 松本 想见 了 。 

际 合作 ,也 大 有 起 色 。 中 英 合 作 , 中 俄 合作 ,出 版 敦煌 卷子 ， 
已 成 事实 。 出 版 的 书籍 ,无 论 从 内 容 方 面 来 看 ,还 是 从 装帧 方面 来 
看 ,都 可 以 说 是 达到 了 国际 先进 水 平 , 儿 乎 是 无 懈 可 击 , 元 可 挑 噜 
的 。 同 其 他 国家 的 协作 ,也 正在 酥 酿 中。 此 宝 出 版 汗 鲁 午 ( 也 就 是 
新 疆 地 区 ) 的 出 土 文献 全 集 的 开 太 工程 ,也 止 在 考虑 中 。 从 土 而 举 
出 的 这 些 简 单 的 事例 中 ,可 以 看 出 ,我 们 中 国 的 敦煌 吐鲁番 学 界 ， 
全 世 乔 的 敦煌 旺 曾 番 学 界 ,都 是 春色 满 园 ,前 途 发 展 ,下 未 可 限量 。 

我 还 想 进 一 步 发 挥 一 下 。 教 煌 叶 鲁 番 学 是 科学 研究 中 的 - : 门 
学科。 但 是 , 它 的 意义 却 决 不 仅仅 限于 学 术 领 域 。 我 上 而 说 到 的 
三 个 大 联合 ,能 促进 国内 外 的 友谊 与 了 解 ,能 促进 大 陆 与 港 台 疝 的 
友谊 与 了 解 ,能 促进 老 中 青 二 代 学 人 的 友谊 与 了 解 。 而 友谊 与 了 
解 正 是 我 们 目前 所 最 迫切 需要 的 。 当 今 之 志 , 我 们 这 个 小 小 赛 款 
并 不 实 完 ,并 不 清静 。 在 政治 和 经 济 方面 ,依然 是 你 争 我 夺 , 尔 处 
找 诈 ,成 火 在 世界 上 许多 地 区 蕊 延 , 当地 人 人 民 外 于 水 深 火 热 之 中 。 
但 是 , 理 而 我 们 的 敦煌 吐 便 屡 学 界 却 是 安定 团结 的 ,三 个 六 面 的 大 
联合 正在 日 益 加 强 , 仿 佛 在 动荡 的 世界 中 形成 了 - : 片 清净 的 乐土。 
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这 基干 分 今 人 欣 碟 的 。 
我 就 是 怀 普 这 样 欣 奈 的 心情 ,与 了 这 一 篇 短 序 。 
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《 白 凡 逸 志 / 汉 译本 序 


当 我 还 是 -个 译作 学生 时 ,我 就 爷 闭 金 几 上 生计 的 大和 各。 当 痢 
我 们 中 国正 被 压 在 三 座 大 山 之 下 ,而 韩国 也 网 样 处 在 处 寇 的 直接 
统治 下 。 我 们 两 国人 民 阿 置身 十 水 棠 火热 由, 受 凡 了 灾 礁 《让 
子 * 大 守则 中 有 - - 段 有 省 的 话 : 


消 滔 . 鱼 相 与 处 于 际 、 有 六 咱 以 涅 ,相濡以沫 ,不 如 相 忘 于 


江湖 。 


我 们 两 国 当 时 正如 "机 与 处 于 陆 " 的 重 类 ， 相 珈 以 湿 , 相 清 以 
沫 ,这 足 我 们 唯一 能 够 做 而 二 应 当 估 的 事 ， 我 们 还 没有 资格 “ 相 
已: 上 江湖 ”。 

由 于 所 学 的 行当 不 同 ,我 对 韩国 所 知 水 多。 我 对 于 政治 也 没 
有 兴 椒 。 担 是, 我 和 月 认为 日 幼 爱 国 , 不 到 后 人 。 我 爱 和 白 己 的 国家 ， 
也 每 重 敬 侦 其 他 被 正 迫 册 家 的 爱国 志 -L。 金 九 先生 让 是 这 样 的 志 
士 中 之 倍 佼 普 。 尽 管 我 对 他 的 活动 不 其 了 了 ;但 是 , 间 他 才 联 系 的 
雪上 明 根 ,全 泰昌 . 开 厌 二 等 韩国 爱 岂 烈 上 上 , 却 蚌 我 所 熟 亚 而 月 异常 
尝 评 的 。 我 鸡 金 九 先生 吧 需 得 不 睛 敬 而 且 崇 皇 吡 ? 

可 我 万 万 湾 有 想到 ,月 己 到 了 中 年 竟 同 韩国 有 了 : 些 意 相 不 
到 鸭 联 系 。 中 华人 民 共 和 和 国 建立 后 不 入 ,今天 北京 大 学 莫 国 学 令 
贫 中 心 主任 万 通 方 教授 米 北大 东方 语调 文学 系 任 致 。 当 时 我 正人 
系 十 任 , 他 之 所 以 能 进 北大 ,我 应 该 说 是 及 了 力 的 ， 介 内 所 学 行当 
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不 同 , 平 时 几乎 设 有 人 往 米 。 虽然 同 启 一 楼 ,而且 旦 对 门 ,长 达 十 年 
之 入, 并 没有 改变 这 种 情况 。 由 于 大 夫 孝 委 知 的 原因 ,他 头 上 无 形 
中 戴 疹 多 项 政治 帽 了 于。 今天 回忆 起 来 ,我 氏 时 间 内 是 东 请 系 的 当 
权 洽 ,老伴 我 在 心里 并 没有 把 他 打 人 另 册 ,没有 落 开 下 石 , 这 是 可 
以 聊 以 月 赔 的 。 我 只 觉得 他 为 人 狂 介 ,还 颅 有 点 敬重 之 意 。 到 了 
十 年 尘 动 中 ,我 自己 跳出 来 有 反对 那 一 位 倒 行 逆 施 而 又 炙手可热 的 
志 佛 贫 “, 被 她 视 为 眼中 箱 , 必 和 欲 除 之 而 后 快 ,我 因此 几乎 把 命 赔 
上 。 杨 通 方 教授 处 在 那样 极为 不 利 的 地 位 上 , 况 也 仿佛 吃 了 老虎 
心 , 葛 子 胆 一 梓 , 挺 号 出 来 , 静 尘 示威 ,反抗 那 : -位 名 扬 全 国 的 “第 
一 张 马 列 主 义 灭 字 报 的 作者 。 我 真 感到 极为 吃惊 ,陡然 产生 了 尊 
敬之 感 。 我 心里 带 弟 自 己 念 曙 ,“ 杨 道 方 这 人 极 不 简单 ,是 一 条 硬 
上 骨头 议 了 ,必须 刮 日 相 看 1 

到 了 A 八 十 年 代 , 又 通过 杨 道 方 的 关系 认识 了 他 的 恩师 ,韩国 大 
教育 家 , 原 高 号 大 学 校长 金 俊 烨 睛 士 。 金 博士 热情 ,学 朴 ,和 和 葛 , 真 
碱 , 从 任何 三 面 米 衡量 ,他 帮 达 到 东方 的 最 高 伦理 道德 的 标准 。 我 
们 可 以 说 是 一 见 如 破 。 这 种 情况 ,在 我 的 一 后 中 也 是 窗 为 罕见 的 。 
蒜 壹 金 俊 烨 博士 的 邀请 ,在 中 韩正 式 建交 之 前 ,我 就 同 中 国教 育 国 
际 余 流 协 会 常务 误会 长 可 洒 教 授 和 杨 通 方 教授 访问 了 韩国 。 由 于 
金 俊 烘 博士 的 受 普 安排 ,我 们 在 邦 里 访问 了 许多 大 学 ,访问 了 韩国 
社会 科学 院 , 访 问 了 古都 庆 州 ,结识 了 韩国 爱国 大 企业 家 金字 中 先 
生 , 质 识 了 许多 著名 的 学 首 。 韩 国 在 各 六 面 的 辉煌 成 就 以 及 裔 国 
学 者 和 人 民 对 中 国 的 友好 情谊 ,给 我 留 下 了 毕生 难忘 的 印象 。 我 
万 没有 想到 , 片 己 竟 能 在 王 莫 之 年 ,得 此 天 外 飞 来 的 幸福 ,不 虚 此 
生 锋 ， 

从 那 以 后 ,我 逐渐 了 解 到 了 国立 东方 语 专 的 情况 ,了 解 到 了 东 
方 语 专 增设 韩语 科 的 情况 ,了 解 到 「 金 俊 烨 博 寸 到 围 语 科 任教 的 
情况 ,了 解 到 了 金 俊 烨 博士 癌 杨 通 方 教授 的 关系 ,了 解 到 了 金 俊 煌 
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博 :L 本 大 的 - -于 情况 ， 域 重要 的 是 ,我 了 解 到 了 ;在 折 有 的 这 些 情 
况 的 背后 , 茜 然 有 个 伟大 的 人 物 存 ,这 个 人 就 是 王国 伟大 的 爱国 
埋 , 伟 大 的 全 作案 和 领袖 ,中 韩 近 代 友 谊 长 诚 的 缔造 者 , 一代 伟人 
的 爹 妃 先 和 牛 . 

原来 在 1945 年 日 本 军国 主义 者 投降 以 后 , 金 几 先生 殉 瞪 过 
鼎 , 为 加强 即 将 成 为 独立 国家 的 祖国 与 中 国 的 友 膏 联系 , 派 人 到 
东方 十 专 新 成立 的 莫 语 科 和 任教 ,被 族 的 人 就 是 韩国 临时 政府 的 年 
轻 成 员 金 俊 炊 博 士 。 韩 国光 复 牢 林 育 天 总 司令 .韩国 临时 政府 驻 
华 代 表 团 六 问 久 团 长 (相当 于 韩 图 临时 政府 驻 华 大 使 , 金 俊 烨 先 午 
生父 ) ,都 曾 到 东方 斌 专 ,看 望 韩语 科学 生 , 计 发 到 演讲 。1948 年 ， 
畦 语 科 第 -有 冉 学 生 毕 业 ， 爹 俊 烨 填 士 受 爹 九 主 席 之 托 ,挑选 了 学 
习 优秀 的 杨 道 方 等 四 名 学 生 , 作 韩国 Seoul 大 学 校 文理 科大 学 史学 
科 贸 学， 你 九 主席 在 秘 郧 没 宴 为 杨 通 方 等 接 风 ,对 他 们 备 如 旬 励 。 
1949 年 6 月 关上 且 ,韩国 - - 代 人 融 人 铂 凡 金 九 先 生 被 软 徒 枪击 逝 批 。 
在 币 吵 期 间 , 杨 通 方 不 顾 当 寺 险恶 环境 , 亲 往 京 桥 庄 灵堂 吊 悦 , 并 
庄重 等 名 :Seoul 大 学 校 中 学科 中 国 留 学生 杨 通 方 ”三 十 多 年 以 
后, 经 过 广 山 重水 复 疑 无 路 "的 漫长 的 阶段 , 金 俊 烽 博 七 利 杨 通 方 
教授 师 徒 -人 ,终于 迎 来 六 柳暗花明 又 -村 ” ,在 北大 会 面 了 。 北 
大 隆重 授 子 人 金 俊 烨 博士 名 营 教 授 称号 ,又 侄孙 了 北京 大 学 埋 国 学 
斌 究 中 心 , 杨 通 方 教 乡 为 主任 。 这 - : 举 继 承 了 儿 千 年 的 中 韩 传统 
友 评 ,六 一 方面 你 蔓 定 了 中 韩 两 国教 育 学 术 界 以 及 两 国人 人 民 之 间 
的 于 秋 力 岁 的 友好 的 基础 。 

金丸 抑 生 . 爹 俊 烨 博 上 和 杨 通 方 教授 之 问 的 关系 就 是 如 此 ， 

最 近 我 又 读 了 金 九 先 生 哲 霖 人 金 们 先生 的 - -篇 文章 《异国 空军 
司令 的 中 国情 $。 文 中 对 中 国 的 - 片 真 情 深 深 地 感动 了 我 ,同时 我 
对 金 刀 先生 的 认识 也 大 太 坊 提高 了 ,加 深 了 ,我 感到 无 比 的 振奋 
与 欣慰 。 
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爹 伍 完 生 于 1922 华诞 秆 在 中 国 的 上 次 , 奈 里 是 韩国 临时 政府 
所 在 地 ,他 父亲 金 几 先生 是 政 计 首脑。 世家 中 极 贫 。 他 但 母 提出 
了 要 金 刀 郊 后 找 一 个 职 炎 糊 H， 伍 是 使 玉生 生 以 同事 为 重 , 斩 钉 
虐 铁 起 说 …， 我 死 也 不 亢 开 临时 政府 的 大 门 全 简短 一 名 话 , 搓 地 作 
企 召 卢 , 爱 国之 心气 贯 长 虹 , 只 能 够 惊天 地 , 泣 鬼 神 , 今 大 读 米 , 仍 
然 虎 虎 布 生气 浅 有 这 种 精神 ,哪里 能 来 悍 国 的 独立 呢 ? 金 优先 
千 的 哥 可 患 了 肺结核 。 但 是 ,临时 政府 没有 钱 给 病 T 了 的 同志 治 病 ， 
日 己 的 儿 也 决 不 能 至 受 特权 。 就 这 样 , 儿子 经 十 大 紫 ,人 金 几 先 
生 莫 痛 万 分 ,然而 他 仍然 把 救国 放 在 首位 ,只 有 “为 有 和 暂 牲 多 壮 
记 ,才能 上 藤 教 品 月 换 新 大 ,这 足 放 之 四 海 而 苔 淮 的 真理 | 

金 九 先后 于 1929 年 ,在 革命 最 艰难 内 营 的 岁月 里 ,与 月 凡 
逸 志 #, 甩 的 足 教 育儿 和子 。1947 年 ,革命 胜利 了 ,又 写 了 续篇 。 为 
了 同 外 坊 成 斗 , 金 娟 先生 抒 金 信 派 往 中 国 空军 学 校 , 学 习 四 各 飞 
机 ,为 论 拨 售 准 符 。 金 信 先 生育 少年 时 受 教 育 ,基本 上 部 是 在 中 
国 ， 他 曾 在 中 天皇 中 读 过 书 , 上 过 凸 南 联 太 ， 他 存 中 国有 很 多 极 
为 要 好 的 朋友 他 对 中 国 , 像 其 他 在 中 国 住 过 的 韩国 的 草 命 志 上 
‘ 金 做 沦 博 土 就 是 其 中 最 光 绝 的 代表 ) 一 样 ,对 中 国 怀 兰 方 分 深厚 
总 党 的 情 襄 。 他 自称 是 “ 壮 个 中 同人 ”, 可 见 他 对 中 国 的 感情 深厚 
到 什么 程度 ! 

爹 信 先生 门 国 以 后 ,担任 过 许多 显要 的 职务 ,比如 空 牢 参 谋 总 
长 , 艾 通 部 长 ,国会 议员 ,韩国 驻 人 台湾 大 使 ,现任 韩国 独立 运动 纪念 
记 的 顾问 ; 全 是 ,他 始 妈 没 有 王 记 他 那 " 半 个 祖 同 " 的 中 国 。 他 在 
文 提 中 与 道 ， 近 条 以 来 ,我 每 年 都 重 返 中 同 , 重 游 帮 地, 踏 着 父亲 
战斗 的 足迹 ,二 找 自己 青年 时 代 的 蛙 痕 。 这 可 以 说 是 对 华 深 厚 感 
情 锡 诸 行动 的 表现 。 

羡 一 -个 万 万 没有 想到 ,正当 我 写 这 一 篇 序 文 的 上 时候, 我 有 举 关 
中 会 昂 了 人 金 信 先 千 ,他 正 鹿 滥 色 中 国 来 访问 , 陪 他 划 北 大 米 的 还 有 
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父亲 是 韩 国 革命 志 十 的 丕 类 心 女 上。 我 们 上 虹 谈 了 没有 多 入, 爹 信 
光 生 脱 日 痊 出 说 了 一句 庄 : “我们 是 -- 见 如 圳 1 一元 如 套 " 这 了 熙 个 
了 下 征 我 下 上 商谈 到 阿 金 俊 烨 博 荆 会 面 时 使 用 过 的 。 这 么 多 的 
一 电 如 芍 梭 道 不 止 是 我 们 两 | 时 人 民 长 迷 儿 干 征 的 传统 友 计 在 我 
们 灵 瑰 深 处 的 反映 吗 ? 面 对 痊 金 售 将 军 , 我 一 下 子 就 想 双 了 我 多 
年 景 他 但 始终 没有 能 见 夯 的 他 的 导 人 人 金 九 先 千 ，。 站 在 我 服 前 的 仿 
佛 战 是 得 凡人 金 九 完 生 本 大。 我 对 金丸 先生 的 尊敬 与 党 苦 仿 佛 太 大 
弛 提高 了 一 步 。 

我 下 时 思绪 万 器 ，- 下 子 同 忆 起 来 了 北大 东 诗 系 ! 现 改 为 东方 
守 系 ) 呈 语 科 ( 咕 鲜 语 专 业 ) 走 过 来 的 道上 路。 为 广 我 们 国家 的 建设 ， 
为 了 圳 强 中 吴 ( 朝 ) 两 国人 人民 的 友 演 ,我 们 培养 了 -- 批 韩 ( 朝 ) 语 人 
村 ,他 们 证 在 我 国 的 政治 .经 济 ,文化 教育、 文学 ,艺术 等 等 许多 领 
域内 ,发挥 其 恨 好 的 作用 。 现 在 我 国 驻 韩 国 的 大 使 就 是 其 中 之 一 . 
本 拉 金 九 传 ?的 谋 者 也 旦 我 们 的 毕业 生 。 中 同 布 - :名 俗话 术 钦 水 
不 忌 氛 并 人 。 我们 没有 忘 ,而 目 永 远 也 不 会 愁 我 们 的 期 井 大 金 刀 
先生 . 金 余 烨 先生 等 等 一 批 南 北韩 的 朋友 们 。 杨 道 方 教授 和 其 他 
- 些 教 员 也 没有 素 优 使 几 先 咎 和 金 俊 烘 先生 的 重 望 ,人寿 培 养 党 生 
工作 巾 尽 上 了 力量 。 金 九 先 生 在 天 之 灵 看 到 这 情况 也 会 感 杀 和 欣 感 
到 : 我 作为 系 的 领导 人 也 与 有 菜 司 。 

根据 企 信 将 军 的 介绍 ,他 苯 大 的 这 一 部 4 日 传 ?在 台湾 出 版 过 
泽 本 ,在 韩 同 世 印刷 过 ， 但 是 官 德 丘 和 张 明 感 这 -个 译本 所 使 用 
的 材料 , 则 超过 过 去 的 详 本 ,不 伺 全 ,而 目 还 使 用 了 爹 匈 先生 的 手 
靖 , 这 个 译本 是 最 完善 的 本 子 。 帮 泽 文 方 耐 , 金 售 先 咎 和 许多 韩国 
朋友 ,亲自 把 关 , 字 殴 句 酌 ,务求 准确 .完美 ,译文 应 滩 说 是 完全 可 
伟 的 。 金 信 完 生 说 ,将 来 还 要 出 英文 译本, 剖 英 译本 所 依据 的 就 正 
征 击 在 这 个 汉 译 本 ,可 网 他 对 这 个 译本 的 重视 。 东 三 出 版 社 的 庄 
浦 明 先 竺 慨 然 应 多 出 版 ,并 以 最 快 的 速度 和 最 好 的 装帧 ,把 此 书 呈 
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献 十 读 省 之 前 .， 总 之 ,通过 宗方 昕 的 通力 合作 , 真 所 谢 珠 联 堪 合 ， 
不 愧 是 中 国 出 版 异 一 件 壮举 .此 书 定 将 受到 海内 寻访 眶 的 热烈 欢 
迎 ,不 上 可 知 . 

伺 是 ,此 书 之 出 版 , 共 意 义 开 证 地 超出 出 版 界 。 从 过 -点 来 
这 ,这 起 继 原 中 费 长 期 传统 友和 泻 的 具体 体现 。 从 近 一 点 来 说 ,这 
古 当 前 中 屿 两 国 和 人民 和 政府 之 间 的 合作 精神 的 其 体 体 志 。 在 中 
图 ,日 前 全 国人 民 正 加强 爱 国 主义 的 教育 ， 真正 的 爱国 主义 根据 
我 的 理解 应 该 是 , 决 不 侵略 别 的 国家 ,也 不 允许 别 的 国家 侵略 自 
己 。 我 们 既 受 自己 的 国家 ,也 尊重 共 他 国家 爱 犁 己 国家 的 仁 人 去 
上 真 止 的 过 国士 义 同 国 际 主 义 永 和 近 是 并 行 不 悖 ,而 壬 导 相 辑 相 
成 的 。 毫 无 疑问 , 金 妃 先生 的 爱国 主义 精神 会 给 我 们 槛 大 的 启发 
和 辟 舞 . 

我 在 本 多 开 蒜 时 ,引用 了 庄子 的 一 段 证， 现在 ,我 是 和 韩国 都 
早已 取得 了 独立 , 止 在 意气 风 发 地 建设 备 自 的 国家 。 我 们 已 给 不 
十 "处 于 陆 ” 的 鱼 了 , 几 不 着 “ 相 易 以 湿 , 相 活 以 沐 " 了, 我们 已 经 是 
在 江湖 中 ,可 以 畅游 广 , 但是 .我 相合 ,我 们 是 人 ,不 是 鱼 ,我 们 是 
有 感情 懂 友 这 的 。 不 和 但 刘 订 湖 中 我 们 不 会 相 记 ,即使 星 在 海洋 中 ， 
我 们 也 岂 不 会 相 忘 ,永远 不 会 相 臣 - 

这 是 我 坚定 的 信念 ,， 是 为 序 。 


1994 年 4 月 17 日 
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《敦煌 学 佛教 学 论 丛 》 序 


敦煌 党 这 一 门 新 兴学 科 , 建立 以 来 ,已 经 有 了 A 八 儿 十 年 的 历 
史 。 由 于 许多 国家 的 学 省 们 的 共同 努力 ,成 绩 辉 煌 , 彰 影 在 人 于 
日 , 记 人 感到 ,发展 前 途 正 未 可 限量 ， 

性 是 ,从 研究 领域 上 来 看 ,也 不 是 涂 有 不 足 之 处 ,比如 ,敦煌 佛 
教 与 着 的 全 究 就 不 够 系统 ,不 够 全 面 ,不 够 深入 ,， 鉴 于 佛 由 研究 的 
重要 苹 关 ,这 - -个 涉足 之 处 就 更 显得 突 册 ， 

方 } 钼 博 上 独 具 玲 上 服 , 从 他 的 博 上 论 交 起 ,他 就 把 主要 精力 集 
中 在 总 煌 写 卷 佛 典 卷子 的 研究 上 , 写 过 一 些 论 文 。 他 现在 又 把 论 
文昌 集 成 腻 , 和 名 之 已 敦煌 学 佛教 学 论 从 》, 计 我 号 一 篇 序言 。 他 的 
论文 我 污 过 一些, 并 没有 能 全 部 读 完 。 他 这 次 送 米 的 稿 本 ,我 交大 
体 .|- 翻 看 了 一 些 ,仍然 不 敢 说 全 部 细 渎 过。 即使 是 这 样 ,由 十 过 去 
多 少年 米 我 对 他 的 学 风 是 有 此 了 解 的 ,我 就 应 侈 完成 他 交 绽 我 的 
任务 。 

翻 访 方 广 铝 的 论文 ,我 的 总 印象 可 区 用 这 样 几何 话 来 表达 .村 
料 务 求全 备 ,探讨 务求 次 透 ,论证 务求 详尽 ,叙述 务求 准确 。 这 样 
四 个 “务求 ,应 该 说 十 代表 了 一 种 好 学 风 , 是 值得 赞扬 的 。 我 们 服 
有 的 学 术 界 风气 并 不 完全 正派 ,互相 抄袭, 不 懂 装 慷 , 以 鼓 作 深奥 
文 浅 腾 , 以 大 言 不 恬 轮 群众 ,这 样 的 现象 灼 道 还 是 稀 见 的 中 ? 在 这 
样 的 情况 下 , 方 广 蚀 傅 上 的 俐 而 不 合力 求全 面 的 学 风 就 弥 足 珍贵 
To 

做 学 问 是 -- 件 乐事 ,也 是 -人 忻 苦 上 训 , 没 有 点 十 动 和 材 尾 是 不 行 


染 国共 ;到 践 东 交 战 其 他 { 一 ) 


的 。 范 老 ( 交 酒 ) 谨 得 好 ,“ 板 使 付 华 于 咎 冷 , 站 音 不 于 -全 空 
J 起 


我 们 冬 一 个 很 研究 学 问 的 人 的 座 右 氏 。 方 如 止 妆 盛 个 ,多 
少年 米 , 他 号 [就 体现 了 这 种 紧 恕 不 披 的 动 头 . 该 了 他 的 论 交 ,更 
心 吐 悦 ,与 了 这 ~- 箭 短 序 , 视 他 栈 程 万 时 


1934 证 :4 月 21 唱 
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《大 唐 西 域 记 校注 》 再 版 后 记 


《大 唐 西 域 记 校注 》, 1985 年 出 版 ,1990 年 重印 ,前 后 共 印 9200 
和 凡 。 对 于 这 样 一 部 非常 专门 黄 至 有 些 冷 矢 的 学 术 若 作 来 说 ,这 - 
个 数学 已 经 足 非 常 可 观 的 了 。 现 存 对 此 目的 需求 日 益 增 多 , 府 此 
书 在 书籍 市 场 上 早已 绝迹 。 中 华 书 局 决定 重印 ,万 疑 是 | 分 正 俏 

此 蔬 兽 多 次 多 奖 ,今年 又 获 全 国 赂 书 奖 。 国 内 外 学 者 对 此 书 
外 多 所 赞 茸 。 但 是 “如 大 饮水 ,冷暖 自 知 "。 此 书 的 优点 与 不 昌之 
处 ,我 们 校注 阁 感 完全 清楚 的 。 当 年 参加 注释 工作 的 学 省 已 有 二 
和 人 谢世。 有 关 地 区 的 考古 发 所 工作 月 新 月 异 ,我 们 国内 的 下 年 学 
者 脱 额 遇 出 者 , 颇 不 乏 人 。 我 们 正 淮 备 重 新 组 织 力量 ,对 注释 从 头 
做 起 ,把 最 新 的 考古 结果 与 中 外 学 者 的 最 新 研究 成 果 ,起 纳入 注释 
中 ,使 此 书 真正 能 与 时 代 辐 步 。 因 此 ,这 -次 重印 不 做 大 的 政 动 ， 
不 过 是 以 解 妖 让 之 急 而 已 ， 较 好 的 注释 俊 诸 异 日 。 
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《 雅 俗 文 化 书 系 》 序 


在 中 国 , 在 文学 艺术 ,包括 音乐 ,给 加 .书法 、 瞻 足 ,歌曲 等 等 方 
面 ,其 至 在 衣 、 食 . 住 , 行 ,园林 布置 ,居室 装修 ,言谈 举止 ,应 对 进退 
等 方面 ,都 有 了 所谓 雅 俗 之 分 。 

什么 叫 " 著 ”了 和 什么 叫 " 俗 "? 大 家 一 昕 就 明白 ,但 可 异 的 是 ,一 
问 就 期 涂 。 用 简明 扼要 的 语句 , 米 说 明 二 者 问 的 差别 ,还 真 不 容 
易 。 我 想 俏 用 当今 国际 上 流行 的 模糊 学 的 概念 ,说 牙 俗 之 间 的 界 
限 是 十 分 模糊 的 , 往 社 是 你 中 有 我 ,我 中 有 你 , 决 韭 楚 河 汉 界 , 输 瑾 
分 明 。 

浇 雅 说 俗 , 好 像 隐 含 着 -种 评价 。 雅 ,好 你 是 高 一 等 的 ,所 谓 
“阳春 口 雪 "者 就 是 。 俗 ,好 像 是 低 一 等 的 ,所 请 “下 里 巴 人 人” 者 就 
是 。 然 而 涡 一 等 的 “ 国 中 属 而 和 者 不 过 数 十 人 ” ,而 低 一 等 的 “ 国 中 
属 而 和 者 数 于 人 ”。 究竟 是 谁 高 谁 低 呢 ?评价 用 什么 来 做 标准 呢 ? 

日 前 .我 国 的 文学 界 和 艺术 界 正 在 起 切 地 张扬 居 责 文学 和 六 
击 音 乐 和 歌唱 ,向 对 它们 的 对 立 面 俗 文学 和 流行 音乐 与 歌唱 则 不 
锡 有 点 虹 意 。 这 种 努力 十 未 可 厚 非 的 ,是 有 上 其 意 交 的 。 俗 文学 和 
流行 的 音乐 和 歌唱 中 确实 有 - - 些 上 内容 不 健康 的 东西 . 但 是 其 中 也 
确实 有 一 些 能 对 读者 和 上 听 省 提供 美的 享受 的 东西 ,不 能 -: 笔 抹 繁 ， 
一 要 子 打 死 。 

我 个 人 其 为 ,不管 是 严 十 的 文学 和 音乐 歌唱 ,还 是 俊文 学 和 流 
行 百 乐 和 歌唱 ,所 户 雅 与 俗 都 只 是 手段 ,上吊 不 是 日 的 ,， 其 目的 只 能 
起: 能 在 关 的 享受 中 ,在 游人 移 黑 化 中 提高 入 们 的 精神 境界 ,净化 入 
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们 的 心 姑 ,健全 大 们 区 心 理 素 芽 , 促 使 人 们 向 前 看 ,向 上 看 , 阿 末 来 
看 ,直人 们 热爱 祖国 ,热爱 社会 主义 ,热爱 人 类 ,愿意 为 实现 人 类 的 
大 同 之 域 的 理想 而 尽 上 日 已 的 力量 。 

我 想 ,我 们 这 一 套 书 系 的 目 区 就 是 这 样 , 改 乐 凋 为 之 序 。 


]994 和 后 6 月 22 日 
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《未 名 集 / 序 


日 前 ,共事 人 文 社会 科学 研究 下 作 的 ,比较 年 老 的 同仁 们 , 见 
面 时 往往 谈 到 一 个 话题 :后 继 无 人 .大 家 都 有 点 忱 心 忻 刷 。 

中 华 民 族 基 在 天 才 有 逢 想 的 ,人 口 密 ,历史 久 , 对 人 类 文化 曾 
作出 了 非常 优异 的 次 献 。 过 去 几 十 年 的 历史 可 以 充分 证 明 这 一 
氮 , 没 有 丝 蝇 可 以 怀疑 的 余地 。 到 了 今天 , 为 什么 竟 后 继 无 人 了 
呢 ? 

共 中 原因 ,我 认为 ,只 能 到 当前 的 社会 风气 中 上 找 。 估 文 社 会 
科学 的 重要 性 还 没有 被 人 们 充分 起 认识 与 肯定 ,包括 某 -- 些 身 居 
时 津 的 人 们 在 内 。 搞 这 一 行 的 估 们 的 各 极 性 汶 有 有 被 调动 起 来 。 最 
大 紧要 的 供 源 还 不 在 这 时 ,者 在 于 流行 于 整个 社会 中 的 “海洋 主 
义 “。“ 海 注 卡 义 " 者 ,下 海 留洋 之 请 也 。 在 泣 涌 灌 汶 的 海洋 主义 的 
大 痕 的 撑 击 下 ,许多 年 轻 人 ,其 至 中 年 和 老 千 人 ,抵挡 不 住 , 使 随 波 
逐 流 , 战 下 海 弄 潮 , 或 出 洋 潇 酒 ,至 十 扣 果 如 何 ,只 有 "* 管 他 娘 ” 了 。 

我 对 虐 诚 的 海洋 主义 者 盛 意 请 责 , 人 各 有 志 嘛 。 既 然 举 在 岩 
上 , 临 湖北 鱼 ,你 省 答 泣 ,及 不 如 亲 然 下 水 ,来 个 痛快 。 但 是 ,我 有 
点 怀 惜 之 铺 , 基 至 忧心 者 虱 .也 算是 人 之 带 情 吧 。 

我 可 征 真 止 没有 起 到 ,就 在 我 的 眠 皮子 底下 ,就 在 北京 大 学 虚 
加 内 ,竟然 有 一 批 华 轻 人 ,还 包括 几 个 外 国 的 青年 学 者 ,他 们 硬是 
不 动摇 ,不 信 那 ,不 重 洗 ,不 衰 遇 ,而 是 脚踏实地 , 死 抱 住 人 文 社会 
科学 不 让 ,写成 了 论文 ,集成 了 集 了 -我 实在 章 常 感动 ,大 有 空谷 
十 各 之 感 ， 当 年 范 志 ( 文 洗 ) 有 -加 对 联 : 
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夏 涡 革 举 十 年 准 
文章 不 写 一 外 空 


赠 给 他 们 ,是 朱 恰 当 不 过 的 。 我 们 击 在 的 人 人文 社会 科学 界 所 需 由 
的 正 古 这 样 一 批 牛 轻 人 。 在 他 们 身上 寄托 着 我 们 未 米 的 希望 。 有 
了 他 们 ,我 们 就 可 以 说 是 后 继 有 人 了 。 

他 们 送 给 我 了 儿 篇 论文 ,并 附 上 了 .篇 编 辑 集 了 的 情况 说 明 ， 
想 让 我 写 一 篇 序 。 根 据 我 上 向 讲 到 的 那 种 心情 ,我 立即 答应 了 下 
米 。 但 是 ,我 最 近 确 实 很 忙 ,家 里 还 有 一 些 杂 乱 的 事情 ,我 只 看 了 
看 集 子 中 论文 的 日 类, 送 来 的 论文 只 翻 看 了 -两 篇 。 然 而 序 却 就 
写成 了 。 我 还 不 认为 这 旦 一 篇 许 酬 之 作 。 

历来 就 巾 有 一 些 学 者 上 张 ,不 看 文章 而 写 序 是 写 序 之 大 鼠 。 
这 种 主张 于 全 正确 ,无 可 非议 ,我 也 是 竟 诚 拥护 的 。 我 现在 不 是 犯 
了 与 序 之 大 旭 而 月 是 明知 效 犯 了 蚂 ? 和 理 , 省 , 决 不 是 这 样 。 我 歌颂 
的 是 这 种 不 和 怕 坐 冷 板 党 ,不 药 荣 利 , 甘 为 学 术 献 身 的 精神 ,而 不 屁 
个 别 的 文 更 。 即 使 我 一 个 字 不 看 ,只 要 我 歌颂 得 正确 而 及 时 ,我 仍 
然 能 写 出 -篇 好 序 。 事 情 难 道 不 足 这 个 样子 叹 ? 是 为 序 。 


1994 外 了 月 1 H 
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《 汉 译 法 国人 文 ' 社 会 科学 著作 目录 汇编 》 序 


唐 代 这 硝 下 的 & 贫 女 ? 评 中 有 两 句 话 ， 


资 蛋 年 年 压 金 线 
为 化 人 作 始 衣 改 


后 来 形成 了 “为 人 和 作 嫁 "这 一句 成 语 ,流行 极 广 , 连 4 红 楼 梦 ) 里 面部 
有 。 

我 个 人 体会 ,这 有 名 成 舌 只 有 误 意 ,没有 贬 意 。 古 往 今 来 ,每 一 
个 社会 都 需要 这 种 人 ,他 们 和 背 作 出 辆 牲 ,帮助 别 人 ,自已 压 金钱, 让 
别人 舒 舒 服 服 地 穿 上 媒 友 车 。 人 类 社会 之 所 以 能 够 不 断 地 进步 ， 
这 种 "为 人 作 录 的 精神 是 有 一 份 功劳 的 。 

专职 科学 研究 部 门 来 说 ,编制 日 录 汇 编 ,编制 索引 ,就 属于 "为 
人 作 巡 的 范 畸 。 这 种 工作 ,在 这 去 ,我 们 是 重视 很 不 够 的 ,时 至 
今日 ,我 们 应 当 大 大 地 弘扬 "为 人 作 嫁 "的 精神 了 了 。 否 则 我 国 科学 
文化 的 发 展 就 会 受到 限制 ,甚至 阻碍 。 事 基干 秋 万 代 的 伟大 事业 ， 
力 帮 不 能 掉以轻心 ,等 闲 视 之 。 

在 我 国 当 前 的 学 术 界 中 , 正 分 是 有 的 ,这 为 主 ;但 是 年 风 绪 气 
也 颜 器 张 。 有 的 "学者" 抄 准 如 寄 ,不 懂 装 慷 , 队 利 是 图 , 唯 名 是 务 ， 
不 但 不 “为 他 人 作 嫁 衣裳 ” ,而且 把 别人 已 经 穿 在 身上 的 嫁 衣 党 扫 
扯 下 来 , 穿 到 自己 身上 ,公然 招摇 撞 骗 , 义 形 于 色 , 真 不 知道 天 下 还 
右 间 了 肝 吉 。 我 们 的 商品 中 有 假冒 协 劣 ,学 术 界 何尝 没有 ! 真 瞩 该 
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写 召 正义 之 十 ,群起 而 攻 之 ,使 他 们 原形 毕露 , 狐 独 尾巴 再 也 掩藏 
不 住 , 岂 不 快 哉 ! 

在 这 样 的 情况 下 ,中 流 碟 柱 也 还 是 有 的 。 我 认为 , 孟 华 女士 等 
一 批 年 轻 的 学 人 ,就 都 是 礁 柱 。 她 们 联合 起 米 , “为 人 作 逮 ” ,编制 
了 这 一 部 汇编 。 每 个 有 是 非 感 而 又 潜心 向 学 的 人 人, 不管 是 老 , 是 
中 , 幢 形 ,都 不 会 齐 异 自己 的 欧美 的 。 

在 汉 详 外 国人 人 文 社会 科学 的 著作 中 ,法 国 只 占 一 部 分 ,并 不 等 
寺 信 部 ,也 不 能 代表 全 部 。 我 相 们 而 用 希望 ,其 他 欧美 日 等 国家 的 
人 人文 柱 会 科学 著作 的 汉 详 木 , 也 会 有 人 来 编制 日 录 的 。 这 只 是 一 
个 时 间 先 后 问题 ,万 所 轩 轻 于 其 问 。 

虽然 无 所 轩 轻 ,但 是 法 国 毕 竟 有 上 时 特点 与 优点 。 大 家 部 知道 ， 
过 去 在 相当 长 的 一 段 时 间 内 ,法 国 的 人 人文 社会 科学 在 欧洲 独 领 风 
强 。 它 影 啊 了 欧洲 ,影响 了 全 世界 ,当然 由 影响 了 中 国 ， 我 们 翻 详 
了 大 量 的 法 册 着 作 。 我 们 这 些 稍 入 了解 情况 的 人 ,心中 都 有 -本 
帐 ，。 有 一 本 帐 ,当然 很 好 。 但 吓 惜 这 一 本 帐 是 脱 膝 腑 腕 的 ,隐隐 的 
约 的 ,是 模糊 的 。 

现在 国内 大 裔 比较 之 风 , 比 较 文学 ,比较 文化 ,文化 交流 等 等 ， 
玫 溉 流感 为 显 掌 。 这 是 令 人 鼓手 的 杂 现 象 。 这 些 学 问 玫 助 我 们 ， 
一 打包 社会 闭 大 锁国 之 蝴 习 ,一 扫 新 社会 中 长 期 流行 的 * 天 J 天 
下 , 叭 我 狸 尊 "的 恶 风 、 这 些 随 习 与 炎 风 ,对 我 们 同 家 长 远 的 建设 
是 不 利 的 。 

比较 之 风 是 应 该 大 力 提 倡 的 。 我 们 常 说 : 存 比较 才能 有 鉴别 ， 
有 鉴别 才能 痰 到 暧 收 或 者 扬弃 。 中 国 十 话说 ;他 出 之 石 , 咱 以 攻 
玉 - 说 的 也 是 同 :- 个 道理 ， 

但 是 肪 样 来 进行 比较 呢 ” 现 在 师 有 :- 些 学 大 ,把 比较 看 得 太 
容 多 ,和 天 上 地 , 张 二 本 四 ,简直 万 不 可 比 ,形成 了 所 滑 “无 限 比 较 
可 能 沦 "。 比 较 奉 至 玉 无 限 ”, 窗 以 为 木 可 。 这 样 轻率 的 比较 ,每 
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一 个 中 学 牛 者 能 进行 的 。 比 来 比 去 ， 误 章 写成 了 , 磺 考 此 实 , 年 于 
一 个 下 电汇 。 这 样 的 "比较 交 学 ”比较 义 化 守 ” , 罕 竟 有 什么 用 处 
呢 ? 

我 个 人 觉得 ,只 有 建立 在 牢 测 的 基础 上 的 ,有 区 分 的 扎实 的 事 
实 根据 的 比较 什么 学 . 才 是 其 正 的 科学 , 那 种 即兴 式 的 ,好 像 是 作 
评 坦 词 式 的 比较 是 党 无 价值 , 毫 无 用 处 的 .， 

专辑 中 法 文化 关系 而 论 , 夭 华 等 问 志 编 辑 的 & 泊 至 法 国人 文 社 
会 科学 著作 日 并 汇编 # ,就 基 给 有 志和 牛 进 行 中 法 文化 关系 比较 研究 
的 中 国 包 中 育 学 者 ,提供 率 固 的 基础 ,提供 充分 的 扎实 的 尖 实 根据 
的 。 

我 在 十 面 说 色 , 硬 华 去 土 等 青年 学 人 精神 高 疝 , 在 浇 离 的 社会 

工 中 ， 为 他 人 作 娩 衣装 ,是 中 流 爷 性 。 我 击 在 声 补充 上 儿 侣 。 

本 能 还 有 高 下 之 别 , 好 兹 之 别 , 不 能 : 概 而 论 。 重 华 女 士 
等 作 的 这 - - 身 " 嫁 衣 先 ” ,我 们 只 能 次 是 高 的 ,是 好 的 , 它 定 会 受到 
有 识 之 十 的 欢迎 ， 是 为 序 ， 
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《 西 文中 国学 研究 图 书目 录 3 序 


编 日 录 或 索引 的 人 们 有 福 了 。 

我 壮 重 一 切 寄 教 ,但 不 是 任何 法 教 的 信徒 ,可 我 是 赞成 “积累 
功德 说 的 。 专 就 学 术 界 而 言 ,编纂 目录 或 者 索引 ,就 是 积 昧 功德 。 
积 了 德 , 跑 会 有 福 。 因 此 ,我 套用 耶稣 教 4$ 肝 经 $》 中 的 门 气 ,说 -上 霹 : 
编 日 录 或 索引 的 人 人们 三 福 了 。 

我 咒 写 完 - -篇 & 没 译 法 国人 文 社 会 科学 著作 日 录 汇 编 ? 的 序 。 
在 那里 ,我 完 场 了 作者 备 华 女士 等 的 “为 他 人 作 嫁 衣 赏 "的 精神 。 
为 人 作 媒 ,就 是 积累 功德 。 那 -篇 短 序 中 的 许多 意见 完全 可 以 
搬 到 此 处 来 的 。 

这 丽 部 书 同 样 自 称 为 “记录 ”, 都 同样 是 “为 人 作 嫁 "的 。 然 而 
内 容 动 十 不 同 的 。 一 部 书 是 介绍 中 国人 翻译 法 国人 人 文 社 会 科学 蓉 
必 的 目录 ,一 部 -是 介绍 西方 (包括 法 国 ) 学 者 研究 中 国 典籍 和 文 
化 成 果 的 目录 。 一 部 是 由 西向 东 , 一 部 是 由 东 向 西 ,方向 下 相 肥 ， 
然而 却 正 好 相辅相成 ,互相 补充 。 

现在 ,在 学 术 界 中 ,有 不 少 人 让 为 ;我 们 的 天文 社 会 科学 的 研 
究 ,成 绩 斐 然 , 有 口 狂 碑 。 但 也 有 不 是 之 处 ;一 个 是 了 解 外 国情 况 
不 够 ,对 当前 世界 本 学 科 的 理论 走向 不 清楚 ; -个 是 了 解 外 国学 
省 ,所 请 “汉学 家 "的 研究 成 果 不 够 。 这 两 个 不 足 之 处 ,大 大 地 不 利 
二 我们 的 科学 研究 。 

多少 年 来 ,我 们 习惯 于“ 以 论 代 忠 ", 看 问题 只 有 一 个 第 度 , 讲 
理 沦 不 根据 资料 ; 却 往往 又 旧 日 折 大 ,认为 叭 我 独 尊 , 叭 我 独 物 ( 哈 
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物 也 ) , 唯 我 狸 向 , 唯 我 独 止 。 结 末 是 显而易见 的 :思想 翁 化 , 固 步 
白 封 。 

我 作者 应 当 承 认 ,世界 上 上 力 事 万 物 都 是 错 综 复 罗 的 ,看 问题 hy 
瘦 有 很 多 角度 如 上 黑 只 从 一 个 衣 度 着 问 题 , 则 必然 肤浅 ,必然 简单 
全 .如 此 换 个 前 度 去 看 辣 题 ,所 谓 * 横 看 成 岭 侧 成 峰 , 近 近 遇 低 
各 不 同 ”, 就 更 能 看 到 事物 的 真相 。 这 个 道理 简单 明了 ,用 不 着 过 
多 的 解释 ， 

由 度 怎样 才能 多 呢 ? 办 法 很 多 有 :个 最 现 拭 的 办 法 ,就 是 
在 一 看 外 国人 是 怎样 看 的 。 

这 个 办 法 虽然 现成 ,然而 应 用 起 来 也 必须 多 服 - : 些 思 理 障碍 . 
不 妨 说 一 说 我 白 己 的 例 了。 最 初 ,我 对 外 国 的 “汉学 家 "是 有 看 法 
的 。 届 们 有 的 不 会 说 中 国 话 。 有 的 员 会 说 ,但 也 不 地 道 , 决 比 不 上 
北京 小 胡同 里 那些 天 脚板 的 老 太 太 ,她 们 的 京 腔 搞 扬 顿挫 , 喀 亮 悦 
耳 ,简直 赛 过 竟 扎 特 的 “小 夜曲 "。 他 们 翻译 中 国 古 代 上 典籍 ,也 间或 
出 点 笑话 ,比如 把 唐诗 “白头 宫女 在 , 闲 举 说 玄宗 "的 “玄宗 " 译 为 
“ 芯 秘 的 家 教 "。 可 是 , 当 我 进 -- 步 读 他 们 的 善 作 时 ,我 逐渐 发 现 ， 
他 们 有 一 些 本 领 ,是 我 们 时 前 还 难以 企及 的 。 比 如 , 讲 比 较 . 他 们 
能 把 普 硕 肛 罗马 拉 来 ,如 数 察 珍 。 讲 横向 联系 ,他 们 能 把 亚洲 其 他 
国家 ,特别 是 南洋 一 带 请 来 ,左右逢源 。 这 样 - :来 ,看 问题 的 角度 ， 
无 论 芷 在 空间 上 ,还 是 在 时 间 上 ,就 太 大 地 增加 ,做 出 来 的 结论 就 
容易 更 符 台 实际 情况 。 

但 是 .真正 掌握 外 国 汉学 家 的 猎 究 成 果 , 也 决 非 易 事 ， 语言 繁 
多 ,书刊 分 散 , 搜 米 起 来 ,异常 困难 。 在 这 样 的 情况 下 ,我 们 这 些 觉 
司 了 的 , 想 寻 和 找 多 角度 的 ,想得到 “ 他 山 之 石 " 的 从 事 科 学 研究 的 人 
们 ,就 变 成 了 没有 嫁 衣 党 的 新 嫁 娘 ,等 待 别人 来 作 嫁 衣 敬 了 . 

现在 , 嫁 水 餐 果 然 来 了 。 干 丽 娜 等 同志 编 臭 的 《 西 文中 国学 研 
和 完 图 书 日 录 4 出 版 了 ,这 就 是 最 好 的 嫁 衣 餐 。 一 编 在 于 , 按 图 索 履 ， 
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大 大 有 肋 于 学 者 ,有 上 其 于 学 术 ， 斧 日 :编纂 日 录 ,积德 造福 ,便利 天 
下 学 了 ,用人 造 证 级 租 导 。 童 尔 人 而 为 之 厅 。 


1992 外 了 月 3 日 
在 去 十 声 路 ，- 控 而 就 
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主编 对 我 说 : 要 五 一 篇 骂 。 我 漫 开 之 口 ， 林 以 。 那 一 位 我 姑 
且 称 之 为 "助理 主编 的 小 伙 了 从 过 边 襄 了 一 声 边 避 : 起 长 武 好 1 
我 也 滥 应 之 日 :“ 可 以 "于 是 就 写 版 ， 

但 古 , 写 些 什 么 呢 ? 我 心中 无 数 。 

按照 名 习惯 ,我 还 是 先 估 人 民 一 下 本 书 编选 原则 和 其 体 作法 为 
好 ,这 样 对 读者 会 有 益处 ， 

首先 名 到 的 -个 问题 就 是 :什么 叫 * 学 术 文 化 随笔 ”7 最 初 我 
如 这 含义 是 并 不 清楚 的 “学术 文化 "的 含义 我 是 清楚 的 。 但 是 一 
同 “ 随 笔 联系 起 来 ,我 就 糊涂 。 按 照 我 的 理解 ,随笔 都 是 短 的 或 者 
比较 短 的 ,长 篇 太 论 的 聊 笔 我 没有 见 到 过 。 而 真正 学 术 文 化 的 论 
文 往往 比较 长 ,上 暴 全 非常 长 ,至 少 我 自己 的 论文 就 是 这 样子 。 这 真 
是 个 节 盾 ,起 么 解决 呢 ? 前 足 适 采 ,我 认为 不 是 好 办 法 ,这 样 会 
彼 坏 了 论文 的 完整 性 ,为 我 所 不 取 。 我 坦率 地 提出 了 我 的 意见 , 主 
编 和 “助理 主编 " 遂 情 达 理 , 虽 微 有 难 色 ,但 仍然 安 昧 我 说 ,“ 长 一 点 
也 可 以 。 这 本 以 说 是 给 我 吃 了 定心丸 。 但 也 只 定 了 一半-“ 长 一 
尽 完 葛 长 到 什么 程度 呢 ? 我 心里 仍然 没有 底 。 

& 烦 之 争 是 与 "可 读 性 "有 联系 的 。 据 说 , 短 了 就 有 可 读 性 ,长 
1 才 淫 性 束 益 ,或 章 甚 至 没有 。 对 十 这 - :点 ,我 又 对 他 们 两 位 怀 慨 
陈 词 ,说 不 要 形而上学 地 看 问题 。 最 近 报 刊 上 时 有 一 些 短文 ,长 内 
几 百 学 , 短 则 短 儿 ,无 奈 空 话 连 篇 , 昧 同 喝 典 ,一 无 文采 ,二 乏 内 容 。 
这 样 的 文 音 可 读 性 究竟 在 哪里 吡 ? 反之 ,红楼 梦 》 民 达 TT 余 万 襄 ， 
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然而 大 们 却 - 拿 上 起 书 , 就 战 不 下 ,如 位 吸 铁 , 爱 不 释 于 ,你 能 说 这 上书 
的 可 读 性 差 蚂 ? 

“你 在 获准 所 我 仿佛 昕 到 有 人 在 说 。 我 请 认 , 狭 状 是 有 一 点 
的 ,但 不 全 是 。 我 们 是 退 一 步 想 。 只 给 今天 的 读者 ,特别 是 青年 污 
者 , 星 恋 谋 淋 和 奶油 可 可 等 醋 品 , 决 非 健 康 长 寿 之 道 。 冰 淇 麻 和 奶 
汕 可 可 等 是 可 以 吃 的 ;但 应 该 用 上 --- 些 蓓 的、 辣 的 , 深 的 、 酸 的 , 威 
的 食品 ,让 他 们 知道 ,让 界 上 的 食品 不 者 是 甜 的 。 这 样 可 以 锻炼 他 
们 的 胃口 ,使 它 能 适应 世间 - - 切 味道 。 偏 食 是 有 害 :无 利 的 。 

长 篇 的 学 术 论 文 , 有 的 确实 是 艰深 的 ,难以 一 下 子 就 读 懂 , 决 
不 像 冰 湛 淋 和 奶油 可 呵 那 样 香 吞 适 口 。 们 是 ,这 样 的 文章 是 有 剑 
味 的 ,如 食 橄榄 ,进口 苦 梁 , 岂 味 上 方 匡 。 这 个 “ 甘 *" 同 ~ 进口 就 感觉 
到 的 “ 甜 , 决 不 是 同一 个 层次 ,同一 个 境界 。 稍 有 经 验 的 人 一 想 使 
能 明白 。 人 和 何况, 这 样 的 文章 在 本 “人 系 " 里 是 绝 难 区 锡 的 。 央 为 ,不 
管 是 “大 师 系列 ", 还 是 “探索 系列 ", 其 中 有 一 些 人 是 专门 写 这 样 的 
文章 的 。 如 果 不 选 这 样 的 文章 ,有 些 人 是 难以 进入 任何 “系列 ”的 ， 

他 们 两 位 还 兽 提 出 另 一 个 解决 矛盾 的 办 法 , 那 就 是 ,将 一 篇 入 
由 较 长 的 论 交 分 折 开 来 ,分 成 几 个 敌 篇。 对 此 我 也 提出 了 不 间 的 
王 见 ,否定 的 意见 。 我 觉得 ,-: 个 人 写 论 文 ,不 管 多 长 ,总 帮 有 一 -个 
整体 摄 念 ,整体 结构 ,起 承 转 合 ,前 后 呼应 。 如 果 一 日 分 拆 开 来 , 虽 
入 后 难 对 马 嘴 ,宛如 -个 八 宝 楼 台 ,分 拆 开 来 ,不 或 片段 。 

以 上 就 算是 我 的 " 镑 辨 ”-“ 子 岂 好 辩 截 ? 巴不得 已 也 。” 坟 而， 
他 们 两 位 “从 善 如 流 ”", 没 加 丝 驶 。 这 个 问题 就 算 足 辐 满 解决 了 。 
他 们 太 概 有 先 见 之 明 , 早 己 注 意 到 可 能 有 “特殊 情况 "了 。 于 是 在 
“探索 系列 "编写 要 求 中 ,在 第 4 条 ,特别 加 上 了 一 句 话 , “特殊 情 况 
请 作者 自己 决定 ”尊重 作者 之 诚意 溢于言表 。 这 对 我 来 说 ,无 疑 
怠 成 了 一 把 " 尚 点 宝剑 ”, 拿 在 手中 ,我 可 以 “便宜 行事 "了 。 

我 在 这 里 还 想 讲 一 个 情况 ,， 主 纺 无 音 中 说 了 一 名 话 .“ 你 写 的 
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悼念 胡 乔 本 的 交 章 , 鼎 有 意味 ,也 可 以 选 入 ," 石 破 大 局 ,这 是 我 原 
米 完 完 全 全 没有 想到 的 。 既 然 上 编 这 样 说 ,他 当然 会 有 自己 的 考 
虚 。 我 认为 ,这 样 做 是 正确 的 , 叮 以 大 大 地 增加 “可 读 性 ”。 员 十 像 
乔木 这 样 的 人 当然 与 学 术 文 化 有 关 ,， 选 悼念 他 的 文章 , 决 不 是 离 
题 ,呈正 古 切 题 。 像 工本 这 样 的 在 中 国学 术 广 化 界 有 影响 的 人 物 ， 
我 的 师 友 中 还 有 一 大 批 。 为 什么 不 把 悼念 ,回忆 他 们 的 文章 也 选 
进来 呢 ?” 十 是 一 发 而 不 能 收拾 ,我 -一 选 就 选 了 一 大 批 。 文 章 好 坏 ， 
且 椒 去 说 它 , 上 反正 我 的 这 一 些 师 友 大 都 在 现代 中 国文 坛 和 学 坛 上 
占有 相当 重要 的 地 位 。 读 了 悼念 ,回忆 他 们 的 文章 ,对 读者 来 说 决 
不 会 设 有 收获 的 。 

说 了 这 么 多 的 话 , 绕 了 这 么 多 的 弯 子 ,现在 才 谈 到 正题 :我 的 
编选 原则 和 具体 作法 。 

继 选 原则 和 具体 作法 ,上 面 实 际 上 已 有 所 涉及 。 总 的 原则 不 
外 是 “编选 要 求 " 第 -条 提 到 的 ;“ 全 书 要 求 体 现 本 人 学 术 思 想 的 
整体 性 "但 是 ,我 是 一 个 林家 ,我 所 涉猎 的 范围 多 而 且 杂 ,体现 
这 样 的 "整体 性 ” ,必须 分 门 别 类 来 编选 。 即 使 这 样 ,也 准 慌 到 面 而 
俱 到 。 我 只 能 举 其 华 萤 大 者 ,加 以 介绍 。 大 体 归 纳 起 来 ,可 以 分 为 
以 下 几 个 方面 : 

一 ”佛教 中 

”中 印 交 化 关系 史 

三 “比较 文学 与 民间 文学 

四 ”东方 思想 的 独特 之 处 一 一 天 人 合 一 

五 ”人 怀 人 

面 的 项 目 已 经 够 多 的 了 ,但 是 “完整 "不 “完整 ”" 呢 ”还 不 完 
整 。 了 解 情况 的 人 大 概 都 知道 ,上 面 哪 - -项 也 不 是 我 毕生 精力 集 
中 兴趣 集中 之 所 在 .我 在 德国 二 年 ,精力 完全 集中 在 对 印度 古代 
俗语 ,或 者 更 风 切 一 点 说 ,佛教 混合 林 语 和 吐 火 罗 语 上 、 真 豫 想 有 
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“完整 性 ,这 方面 的 文章 是 必须 选 - : 些 的 。 住 是 ,对 -- 般 读者 玉 
涪 ,无 论 基 佛教 混 他 楚 请, 还 是 叶 火 罗 请 ,部 无 颖 是 太 书 ”-- 般 ， 
先 不 讲 语 法 的 稀奇 占 怪 ,就 以 宁 弛 而 论 , 用 拉丁 学 坪 转 写 , 必 疯 头 
上 戴 蜗 ,期 下 巡 肤 ,看 上 去 花 里 胡 峭 ,让 人 莫 明 其 妙 。 我 虽然 主张 
给 读者 :点 茜 的 . 塑 的 东西 ;但 是 ,不 用 水 泡 而 竞 把 : 熏 若 扑 端 上 
餐 果 ,这 简直 是 故意 折磨 读者 ,有 点 不 “道德 ”， 考 虑 来 ,考虑 大 ,最 
后 我 还 是 决定 :把 我 那 一 套 " 天 书 " 留 给 极 少 数 的 素 心 人 人 去 晴 吧 ,在 
这 里 我 内 好 割爱 了 。 由 此 而 带 来 的 不 “完整 ”一 一 由 它 去 吧 ， 

编选 原则 种 具体 作法 就 讲 到 这 里 。 但 是 我 感到 我 的 任务 还 没 
有 完成 。 我 -开头 就 提 到 那 位 “助理 主编 "的 活 .“ 越 长 越 好 1” 对 这 
句 话 , 我 曾 温 应 之 日 “可 以 "的 。 俗 话说 ,“ 者 于 言 , 红 马 难 追 。” 
不 管 我 算 不 算 “ 君 子 ", 食 主 总 是 不 好 的 。 而 且 我 一 向 是 -个 很 容 
易 对 付 的 作者 ,对 主编 和 责编 一 向 驯 贤 ,善于 “以 意 道 志 ”。 这 -次 
我 能 破坏 理 己 的 "善良 的 行为 " 吗 ?” 我 不 租 破坏 。 

但 是 ,我 却 遂 到 了 实际 轴 难 。 从 模糊 语言 学 的 角度 来 讲 ,“ 长 ” 
字 是 个 模糊 概念 。 多 长 十 算 “ 长 "网? 谁 也 说 不 清 。 至 于 “ 越 ” 
下 , 那 义 更 模糊 了。 现在 我 已 经 写 了 六 贞 半 ,有 :下 二 、 六 百 字 了 ， 
对 一 得 "器 " 米 说 ,我 觉得 ,这 已 经 够 长 了 ， 根 据 不 成 文法 , 足 -上 
帮 是 比较 短 的 。 践 太 长 了 ,会 及 瞎 宾 村主 的 危险 ,为 智 青 所 不 取 。 

如 果 以 意 道上 志 ”的话 ,我 体会 ,“ 助 型 主编 "是 想 让 我 淡 一 谈 我 
的 请 党 经 过 或 者 什么 经 验 之 类 。 这 个 题 日 谈 起 有 来 并 不 难 ,而 出 我 
是 其 愿意 谈 的 。 但 是 ,我 有 -- 点 担心 , 恪 --: 谈 起 来 就 敏 不 住 车 , 洋 
洋 十 刀 千 也 还 术 必 能 尽 意 。 前 不 久 我 写 了 一 篇 短文 :老少 之 问 》 
在 这 里 画 , 我 讲 到 了 一 个 现象 ,不 少 的 老年 人 太 爱 说 话 。 除 了 有 一 
点 " 答 闪 卖 老 "的 意味 ,似乎 还 有 生理 上 的 原因 。 我 于 是 给 自己 和 
其 他 老人 写 了 几 旬 和 驴 言 ; 


196 第 十 四 卷 : 序 险 尖 文 总 其 他 ( .) 





老年 之 人 
血气 已 误 
党 车 失灵 
戒 之 在 说 


能 做 到 这 -- 步 ,就 能 避免 许多 苞 往 局 而 。 你 看 ,开会 时 ,一 个 老人 
包办 了 会 场 , 口 厦 悬 河 , 刺 刺 不 条 , -无 内 容 , 二 无 文 依 。 福 场 的 人 
有 的 看 表 , 有 的 交涉 接 耳 ;但 是 ,此 老 老 上 腿 错 花 , 耳 又 重 听 , 不 视 不 
网 ,不 昕 不 闻 ,这 岂 不 大 小 风景 我 多 少 有 点 自 知 之 骨 , 所 以 号 了 
上 上 面 的 艇 并。 既然 写 了 ,就 必须 遵守 。 因 此 ,这 一 回 我 的 什么 治学 
经 过 和 经 验 就 先 不 谈 了 。 展 近 袁 爱 匠 评 书 。 干 昕 年 来 讲 邦 事 , 说 
评书 的 万 人 ,为 了 招揽 生意 ,说 到 兴 会 淋 注 处 ,总 爱 卖 一 卖 关子 ,有 
然 停 下 ,让 蚜 者 这 肠 挂 驻 ,明天 非 听 不 行 。 我 现在 也 学 学 他 们 ,去 
个头 于 ,说 上 一声 :咱们 下 - 回 青 说 。 


1994 午 7 月 16 日 
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《文化 的 回顾 与 展望 一 一 中 国文 化 书院 
建 院 十 周年 纪念 论文 集 》 序 


-年 ,不 算是 太 长 的 时 间 。 忆 是 ,我 们 中 华 民族 是 崇拜 整数 的 
民族 。 十 年 是 一 个 整数 ,因此 | 年 大 庆 就 是 理所当然 的 了 。 

我 们 怎样 来 庆祝 喀 ? 我 们 都 不 是" 大 款 ” 或 大腕” ,我们 不 是 
石 尝 ,不是 洛克 菲 勒 ,我 们 无 法 一 掷 几 十 万 , 摆 一 课 专 门 吃 金粉 的 
华 笑 。 我 们 也 都 不 是 孙 情 空 ,无 法 去 丛 王 母 娘娘 的 蠕 桃 来 祝寿 。 
我 们 是 一 介 书 生 ,是 一 群 秀 才 。 俗 话说 ;秀才 人 情 半 张 纸 "。 我 们 
只 有 半 张 纸 的 能 力 , 半 张 纸 就 是 我 们 能 力 的 极限 。 

我 们 月 己 决 不 会 轻视 这 半 张 纸 , 大 世 阅 有 识 之 士 也 不 会 轻视 。 
我 们 都 能 了 解 这 半 张 纸 的 份量 。 它 是 从 我 们 的 心 只 最 深 处 流出 来 
的 。 其 中 隐 合 着 不 知 几 多 心血 , 几 多 辛苦 。 开 电灯 以 继 县 , 恒 匹 匹 
以 穷 年 ,我 们 万 一 例外 。 衣 带 渐 宽 终 木 悔 ,我 们 无 一 例外 ,这 半 张 
纸 都 是 一 行 行 的 字 组 成 的 , 行 间 烟霞 , 笔 诬 风云 , 它 狂 关 着 宇 守 万 
有 ,为 先 民 继 传 统 ,为 万 世 开 太平 。 这 半 张 纸 正 是 中 华文 化 寄托 之 
上 所在。 

今天 ,我 们 这 一 群 秀才 就 用 我 们 和 白 己 的 这 半 张 纸 , 来 六 我 们 的 
书院 祝寿 。 

现在 己 经 到 了 二 十 世纪 的 世纪 末 , 新 的 一 个 世纪 上 向 着 我 们 
雯 米 。 我 们 都 明白 我 们 肩头 担子 之 重 。 二 十 一 世纪 将 下 会 是 一个 
下 党 的 志 纪 , 它 将 为 人 类 的 前 途 开 辟 新 路 , 它 将 给 我 们 中 华文 化 ， 
我 们 东方 文化 带 来 腾飞 的 机 进 。 在 它 米 临 之 前 ,我 们 要 做 好 准备 
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工作 ， 我 们 次 知 , 作 扬 病 在 要 万 , 爱 周 不 敢 后 人 。 我 们 书院 的 同仁 
们 ,以 及 院外 的 记 同 道 合 的 同行 们 ,后 龄 不 管 老少 , 共 问 的 日 未 把 
我 们 拉 到 -起 来 了 。 年 老 的 足 “苍龙 日 兽 还 行 雨 , 老 树 春 深 更 普 
伦 : 年轻 的 则 油 扬 义 字 , 挥 厂 方 道 。 我 们 - :点 也 不 侠 闫 。 不 能 说 
我 们 对 现实 的 一 切 都 感 刘 满意 ,但 是 我 们 眼前 看 到 了 光量 ,我 们 心 
中 痊 含 着 光明 ,为 了 追求 这 点 光明 ,实现 这 点 光 曲 ,我 们 将 意气 风 
发 ,勇往直前 ， 

在 过 去 ,我们 努力 的 结果 主要 表现 在 这 半 张 纸 上 。 在 当前 ,在 
术 来 ,我 们 努力 的 结果 主要 仍然 会 表现 在 这 半 张 纸 上 。 但 是 ,我 希 
鹿 , 而 且 也 相信 ,我 们 决 不 会 疝 步 自封 ,水 远 停留 在 目前 的 水 平 上 ; 
我 们 会 跟 上 记 界 澜 流 ,随时 更 新 我 们 的 思维 ,随时 接受 新 鲜 事 物 ， 
使 我 们 这 半 张 纸 也 不 断 变 化 ,不 灯 提 高 ,等 到 我 们 书院 庆祝 -十 年 
整 亲 时 ,世纪 已 经 换 成 了 一 个 全 新 的 世纪 ,我 们 的 半 张 纸 也 将 变 为 
全 新 时 半 张 纸 。 是 为 序 。 


1994 年 8 月 5 日 
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《敦煌 学 辞典 / 序 


我 们 这 --- 部 群 监 是 中 国 全 国教 煌 学 者 通力 协作 的 产品 ,是 禁 
襄 继 暴 畜 发 图 强 长 达 上 年 之 入 的 结果 ,也 可 以 说 是 改革 开放 的 收 

敦煌 学 建立 快 一 百年 了 。 在 这 一 百年 中 ,前 一 半 是 内海 翻 腾 
内 战 频仍 的 时 期 。 后 : 半 是 政局 算是 安定 了 .但 又 无 端 自己 肌 折 
腾 的 时 期 。 二 者 对 学 术 人 研究 都 是 极为 不 利 的 。 在 前 一 蕉 段 中 , 少 
数 敦 煌 学 的 先驱 者 ,往往 是 单 枪 丐 马 , 万 里 焉 征 , 专 靠 个 人 的 努力 
与 牺牲 , 秆 路 蓝 缕 ,取得 了 可 喜 的 成 绩 。 他 们 含 辛 站 昔 , 为 后 人 铺 
平 了 道路 ,我 们 后 来 人 永远 不 会 忘记 的 。 

在 后 一 阶段 中 ,到 了 十 全 浩劫 以 后 , 否 棋 珍 来 ,中 央 提 出 了 改 
章 开 放 的 口号 ,实在 是 顺 平 天 理 , 应 平 人 情 。 中 国 敦 煌 吐鲁番 学 会 
就 是 在 1983 年 政 革 开 放 的 大 湖 中 成 立 的 。 从 此 以 后 ,就 国内 来 
说 ,团结 协作 有 了 可 能 ;就 国外 来 说 ,与 外 国 间 行 们 广 道 声 气 ,也 有 
条件 。 这样 一 米 ,双方 佛 蒙 受 其 利 。 在 这 样 内 外 两 方 都 表现 为 
团结 祥和 的 气氛 中 ,我 国 的 敦煌 学 研究 突 飞 狂 进 ,取得 了 令 人 振 音 
的 成 绩 。 现 在 , 老 一 韭 的 敦煌 学 家 ,有 的 还 健在 ,一 批 中 殖 年 学 考 
又 脱颖而出 。 他 们 朝气 莲 勃 ,意气风发 ,掌握 新 资料 ,具备 新 见解 。 
老 中 吾 三 代 团结 协作 ,为 编写 这 样 一 部 空前 的 ,大 型 的 《就 煌 学 辞 
典 } 草 定 了 牢 因 的 基础 。 

一 部 学 术 发 展 史 告诉 我 们 ;学 术 进 步 有 似 运动 场 上 的 接力 赛 。 
后 老总 是 在 前 者 已 经 取得 的 成 绩 的 基础 上 继续 前 进 的 。 推 陈 出 
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新 , 量 事 增 华 足 学 术 发 展 的 规律 。 这 -条 前 进 的 道路 永 无 尽头 , 什 
么 时 候 也 划 不 上 人 铝 号 。 我 们 这 一 部 梧 典 ,虽然 带 一 点 全 而 总 结 的 
意味 ;但 是 ,与 共 说 它 是 旧 成 绩 的 总 绪 , 姓 于 说 它 是 新 创 斐 的 起 点 ， 
我 们 只 能 在 学 术 接 力 赛 中 起 我 们 腿 前 这 一 代 老 中 青学 者 所 应 该 起 
所 能 锣 总 的 作用 ;我 们 具 能 起 承 | 启 下 的 作用 ,这 份 吹 瞻 自己 和 过 
份 星 低 自 己 ,都 是 不 恰当 的 ,不 是 取 的 。 我 们 新 的 创 非 不 能 说 没 
有 ,但 是 洗 拿 在 手 里 的 郁 只 能 是 相对 的 翰 理 ,绝对 的 真理 是 人 和 们 永 
远 也 拿 不 到 的 。 惧 理 的 长 河 有 待 于 址 世代 代 的 学 人 逐渐 加 以 认识 
的 。 

对 志 界 字 本 和 异 来 说 ， 尝 术 万 天 下 之 公 朵 ， 任 何 国家 和 任何 人 
部 不 能 得 而 秘 之 ， 数 煌 学 也 不 能 印 外 。 前 有 几 年 ， 在 一 次 敦煌 学 国 
际 研讨 会 十 ， 我 在 发 言 中 讲 了 是 名 话 :“ 训 煌 在 中 国 ， 熟 爆 学 在 
世界 受到 了 在 座 的 国内 外 学 者 的 同 声 先 扬 ， 可 见 这 两 句 话 是 
说 到 了 点 广 上 。 学 术 的 目的 在 丁 求 真 ， 从 长 远 的 发 展 上 来 看 ， 真 
己 美 利 善 是 完全 一 致 的 。 为 了 人 类 的 发 展 前 途 而 求 真 ， 其 中 包括 
全 扬中 华 优 秀 交 化 ， 弘扬 东方 优秀 文化 ， 引 扬 划 界 优秀 文化 .而 
基 与 普 即 在 其 中 茶 。 我 们 中 国 的 就 煌 学 者 正 是 为 了 这 个 日 的 而 努 
力 工 作 ， 我 们 这 一 部 《敦煌 学 秤 典 》 也 正 是 为 了 这 个 目的 而 编纂 
的 。 

中 国 古 话说 :以 文 会 友 ”"。 又 说 六 嘎 其 哆 颁 , 求 其 友 卢 。? 我 们 
是 在 惠 ”会友 " ,是 在 想 * 求 其 友 声 "。 现 在 敦煌 学 已 寝 假 成 为 世界 
显 学 "。 我 们 诚 县 希望 ,在 中 国 敦煌 学 者 局 心 协 力 加 强 团 结 的 基 
础 上 ,进一步 加 强 同 国外 同行 们 的 协作 ,互通 有 无 ,互通 信息 , 皇 相 
补充 ,互相 研 碘 ,让 我 们 这 一 门 学问 发 展 得 更 迅速 ,更 顺利 。 我 现 
在 肯 引 -= 句 中 国 古话 ,“ 他 山 之 石 ,可 以 攻 玉 。” 我 们 欢迎 来 自 他 山 
之 五。 不 管 是 对 本 书 的 赞 场 ,还 是 对 本 韦 的 批评 ,我 们 都 会 实事 求 
征地 来 接受 。 我 们 认为 ,只 有 这 样 ,中 国 的 敦煌 学 才 会 前 进 .世界 
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的 敦 和 爆 学 才 会 且 进 。 


19094 年 10 月 16H 
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《怀旧 集 3》 自 序 


《 怀 上 集 ? 这 个 蔬 名 我 曾经 起 用 过 ,这 就 是 现在 已 经 出 版 了 的 
《万 录 集 》。 因 为 集中 的 文章 怀念 虽 人 者 颇 和 多 。 我 记忆 的 丝 缕 艾 挂 
旬 子 - - 些 己 经 逝世 的 师 友 身上 ,感触 极 多 。 我 因此 想到 了 $ 昭 明文 
选 4 中 潘 安 全 的 4 怀旧 赋 * 中 的 文句 ， 击 展 转 而 不 旦 ,至 长 叹 以 达 
展 ; 独 郁结 其 谁 语 , 聊 受 思 于 斯 文 " 我 把 那 一 个 集 子 定名 为 & 怀 旧 
集 #， 但 是 ,原来 应 多 出 版 的 出 版 社 握 出 了 漠 议 性 怀旧 ?这 个 词 儿 
太 沉 问 , 太 不 响亮 ,会 影响 书 的 销路 , 劝 我 改 - - 改 。 我 那 时 收 出 书 
还 不 能 像 现 在 这 样 剑 处 开绿灯 。 我 出 书 心切 ,连忙 怨 球 出 版 社 , 立 
即 遵 命 改 名 ,由 《怀旧 》 改 为 万 录 》。 然 而 出 版 社 并 不 赏 脸 , 最 终 还 
是 把 稿子 退回 ,-- 肛 了 之 。 

这 一 段 会 案 应 该 说 是 并 不 怎样 愉快 。 好 在 我 的 《万 果 集 ? 换 了 了 
一 个 出 版 社 出 版 了 ,社会 反应 还 并 不 坏 。 我 慢 慢 地 就 把 这 一 件 事 
忘记 了 。 

最 近 ,出 我 意料 之 外 , 北 天 出 版 社 的 老 友 张 文 定 先生 一 天 忽然 
对 我 说 :你 最 近 写 的 几 篇 悼念 或 者 怀念 昌 人 的 文章 , 情 真 意 切 ,很 
能 感动 人 ,能 否 收 集 在 一 起 ,专门 出 -个 集 于 ”他 随便 举 了 一 个 例 
也 , 陈 是 昼 念 大 乔木 同志 的 文章 。 他 这 个 建议 过 去 我 没有 敢 想 过 ， 
然而 实 获 我 心 。 我 首先 表示 同意 ,立即 你 想到 :《 怀 旧 集 》 这 个 种 字 
癌 以 复活 了 , 岂 不 大 可 谨 战 ! 

怀旧 是 一 种 什么 情绪 ,或 感情 ,或 心理 状态 呢 1 我 还 没有 读 到 
过 古今 中 外 和 任何 学 人 给 它 下 的 定义 。 倒 怕 这 个 定义 是 非常 难 下 
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的 - 根据 我 个 人 的 想法 ,下 往 今 来 ,天 展 下 的 万 于 万物, 包括 人 和 
动 植物 ,总 在 不 停 地 变化 着 ,总 在 前 进 荐 。 吓 然 俐 进 , 留 在 后 面 的 
人 或 物 ,或 人 生 的 -个 阶段 ,就 会 蛮 成 上 日 的 ,怀念 这 样 的 人 或 物 ,或 
人 大生 的 -一 个 阶段 ,就 是 怀旧 。 大 类 有 一 个 读 点 或 优点 ,常常 觉得 过 
去 的 好 ,有 旧 的 好 ,十 代 好 ,觉得 当时 天 比 现在 要 明朗 ,太阳 比 现在 要 
光辉 .花草 树木 比 现存 要 菏 绿 ,总 之 ,一 切 比 现在 都 要 好 ,于 是 就 
怀 , 就 "发 思 古 之 幽 情 ,这 就 是 怀旧 。 

但 是 ,根据 常识 ,也 疾 不 是 一 切 旧 人 . 旧 物 都 值得 怀 。 有 的 旧 
人 ,有 的 旧事 ,就 并 不 值得 去 怀 。 有 时 一 想到 ,简直 就 邻 人 作 唉 , 齐 
之 之 不 有 电 , 哪 甲 还 能 怀 呢 ? 也 并 不 是 每 :次 怀 人 或 者 怀 事 都 能 与 
成 文章 - 感情 过 分 地 激动 ,过 分 翡 哀 ,一 想到 ,心里 就 会 流 符 ,到 了 
此 时 ,文章 无 论 如 何 是 写 不 出 米 的 。 这 个 道理 并 不 难 懂 ,每 个 人 一 
想 就 会 明白 的 。 

同 绝 大 多 数 的 人 一 样 ,我 是 -个 非常 平常 的 人 。 人 的 七 情 六 
欲 ,我 一 应 惧 人 全。 尽管 我 有 不 少 的 缺点 ,也 做 过 一 些 错 尝 ;位 是 ,我 
从 来 没有 故意 全 害 别人 ;如 有 必 刘 ,我 还 伸 出 将 伯 之 手 。 因 此 ,不 
管 我 打算 多 人 么 谦虚 ,我 仍然 把 自己 归 人 好 人 一 类 ,我 是 - :个 “性 情 
中 人 。 我 对 亲人 ,对 朋友 , 怀 有 真挚 的 感情 。 这 种 感情 看 似 平常 ， 
也 实际 上 却 非 常 不 平常 。 我 生 玫 是 各 到 一 些 人 ,对 人 莒 天 感情 ， 
我 有 时 候 难 免 有 一 些 腹 诽 , 我 甚至 想 用 - -个 听 起 来 非常 刺耳 的 词 
儿 来 形容 这 种 人 :没有 ”人 了 味 "。 按 说 ,既然 是 个 人 ,就 应 当 有 “人 
味 "。 然 而 ,我 积 入 十 年 之 经 验 , 深 谅 | 情况 并 非 如 此 。“ 人 味 ”" ,出 易 
诈 城 1 则 易 言 哉 ! 

怀旧 翼 是 有 ”人 味 "的 一 种 去 更, 而 有 “人 味 " 足 有 很 高 的 报酬 
的 :怀旧 能 准 化 人 的 灵魂 ， 亲 故 老 女 和 逝去 了 ,或 音 离 开 上 自己 过 了 。 
但 是 ,他 们 身上 那 一 些 优 六 的 品质 ,离开 自己 越 远 ,时 间 越 入 , 越 能 
因 出 异样 的 光芒 。 它 仿佛 成 为 一 面 镜 子 ,在 旺 亮 着 自己 ,在 夏 而 着 
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四 己 ， 评 这 样 的 肯 人 ,在 收 帐 中 感到 幸福 ,在 苦 深 中 感到 甜美 。 这 
不 是 很 高 的 报 玫 吗 ?对 逝去 者 的 怀念 ,更 能 激发 此 我 们 “后 死者 ” 
的 责任 感 。 先 死者 固然 能 让 我 们 哀伤 ,后 死者 更 值得 同情 ,他 们 身 
上 的 心灵 上 的 担子 更 沉重 。 死 者 已 锡 ,他们 不 知 不 觉 了 。 后 死者 
却 还 活着 ,他们 能 知 能 党 。 先 死者 的 遗志 要 我 们 去 实现 ,他 们 没有 
完成 的 工作 要 我 们 去 做 。 妈 使 有 时 候 难 免 有 点 想 懈 写 :下 ,休息 
一 下 。 得 一 想到 先 人 的 声音 筑 貌 ,立即 会 振 禁 起来。 这 样 的 怀旧 ， 
报 削 难道 还 不 够 高 吗 ” 

古代 希腊 哲人 说 , 翡 副 能 净化 (kaiharsis) 人 们 的 沁 魂 。 我 看 ， 
怀旧 也 同样 能 养 化 大 们 的 灵 刺 。 这 一 种 净化 的 形式 , 比 翡 剧 更 深 
刻 , 更 深 人 灵魂 。 

这 就 是 我 的 怀旧 观 。 

我 庆幸 我 能 怀旧 .我 庆幸 我 的 “人 了 味 ” 支 持 我 怀旧 ,我 庆幸 我 的 
$ 怀 刘 集 》 这 个 书 务 在 含冤 蒙 尘 -十 几 年 以 后 又 得 以 重见天日 ,我 乐 
而 为 之 序 ， 


1994 年 10 月 2 日 
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《人 生息 言 》 序 


本 书 的 作者 池田 大 作 各 蕉 会 长 , 译 者 卞 立 蝇 教 授 ,以 及 本 睛 一 
并 藉 就 提 人 狠 的 常 书 鸿 先生 ,都 是 我 的 朋友 我 同 他 们 的 友谊 , 右 的 
已 经 起 过 了 四 十 年 ,至 少 也 有 十 见于 年 了 ,都 可 以 算是 老 朋 友 
了 。 我 坦 教 他们 ,我 钦 候 他们 ,我 喜爱 他 们 , 常 以 此 为 乐 ， 

池田 天 作 名 准 会 长 的 著作 ,只 要 有 汉文 译本 (这 些 译本 往往 就 
出 日 卞 立 强 教 授 之 手 ) ,我 几乎 都 读 过 。 现 存 丸 该 了 他 的 < 人 生 篇 
言 *。 可 以 说 是 在 时 的 了 解 的 基础 上 ,区 卉 添 了 新 的 了 解 。 在 有 旧 的 
钦佩 的 基础 王 , 又 增添 了 新 的 钦 贫 ,我 更 以 此 为 乐 ， 

评 断 :本 书 的 好 与 坏 有 什么 标准 史 ? 这 可 能 四 人 而 异 。 但 
和 是， 或 信人 认为 ,客观 的 能 为 一 般 人 都 接受 的 标准 还 足 有 的 。 归 
纳 起 来 ， 约 上 略 有 以 下 几 项 : 一 本 节能 鼓励 人 前 进 昵 抑或 拉 人 倒 
退 ? 一 本 书 能 给 人 以 乐观 精神 呢 ， 抑 或 使 人 人 翡 观 ”一 本 书 能 增加 
大 的 智 辣 呢 ， 抑 或 增强 人 的 咏 春 ?一 本 书 能 提高 人 的 精神 卉 界 
呢 ， 抑 或 降低 ? -本 书 能 增强 人 的 伦理 道德 水 平 呢 ， 抑 或 压低 ? 
一 本 片 能 给 人 以 力量 昵 ， 抑 或 使 人 软弱 ”一 本 书 能 激励 人 向 困难 
作 斗 争 呢 ， 抑 或 让 人 商 朵 难 低头 ? -本 书 能 给 人 以 高 尚 的 美感 亨 
受 呢 ， 抑 或 给 人 以 低级 下 流 的 愉快 ?类似 的 标准 还 能 举 出 一 些 
来 ， 但 是 ， 我 党 得 ， 上 面 这 - - 些 也 就 够 了 。 统 而 言 之 ， 能 达到 问 
红 的 机 一 半 的 ， 就 是 好 书 。 相 则 ， 若 只 能 与 后 - - 半 相 合 ， 这 就 是 
坏 书 。 

拿 上 面 这 些 标准 来 衡量 池田 大 作 先 牛 的 《大 牛 艇 言 ?， 污 了 
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这 -本 书 ， 谁 都 会 扼 认 ， 它 能 鼓励 人 前 进 ; 它 能 给 人 乐观 精神 ; 
尼 能 增加 大 的 稼 熙 ; 它 能 提高 人 的 精神 境界 ; 它 能 增强 人 的 伦理 
道德 水 平 ; 它 能 给 人 以 力量 ; 它 能 鼓励 人 问 困难 作 斗 争 ; 它 能 给 
人 以 而 尚 的 美感 译 受 。 总 之 ， 在 人 和 盾 的 道内 上， 它 能 各 助人 人 明 蛮 
草 与 亚 ， 明 闪 是 与 非 : 它 能 帮助 人 找到 正确 的 道路 ， 而 不 至 迷失 
方 阿 . 

内 此 ， 我 的 结论 只 能 是 : 这 和 是 一 本 好 忆 。 

如 采 有 人 认为 我 在 上 面 讲 得 上 空洞 ， 不 能 县 体 ， 我 不 妨 说 得 
具体 -点 ， 并 且 从 书 中 举 出 几 个 例子 来 。 书 中 许多 精 和 以 的 话 ， 洋 
洲 示 作 者 的 豁 智和 机 敏 。 和 作者 是 日 本 瞄 声 国际 的 社会 活动 家 ， 思 
起家， 宗教 狂 动 家 。 丰 他 那 波 油 壮阔 的 一 生 中 ， 通 过 自己 的 眼睛 
和 心 寻 ， 观 加 人 生 ， 体 验 人 生 ， 和 化 于 参透 了 人 生 ， 达 到 了 圆 融 无 
千 的 漠 乔 ， 中 的 语 避 是 从 他 深 疼 的 必 赤 中 撒 出 来 的 式 玉 ， 句 名 
办 检 首 站 访 。 读 这 样 的 书 ， 真 好 像 是 走 作 七 宝 楼 台 ， 发 志 到 处 是 
可 除 异 尝 ， 挤 不胜 撕 。 头 好 像 是 行 在 山 胃 道上 E， 令 人 应 接 不 忠 。 
本 书 人 午 中 的 第 - 段 话 ， 就 值得 我 们 纳 细 地 玩味 : “我 认为 
信和 后 中 不 能 没有 右 表 的 笑 占 。 第 - 段 证 :“ 我 希望 能 在 真 让 的 自 
我 中 ， 妨 终 保 持 不 断 创 造 新 举 物 的 创造 性 和 为 人 们 为 社会 作出 责 
其 的 社会 性 。 这 是 多 人 么 积极 的 人 生态 度 ， 真 可 以 振 殉 发 台 ! 我 
日 己 己 经 到 了 带 缆 之 年 。 我 特别 砍 党 这 一 段 话 :“' 老 ”的 美 ， 老 
而 美 一 一 这 吓 怕 是 比 人 千 的 任何 对 期 的 美 都 归 尊 责 的 美 。 老 年 或 
晚年 ， 是 人 生 的 秋天 。 要 涪 它 的 美 ， 我 觉得 那 是 -种 着 叶 的 美 。” 
我 痊 了 以 后 ,陡然 觉得 白 己 真 “ 美 ”起 来 了 ， 心 里 又 浇 满 了 青春 
的 活力 。 这 样 精采 的 话 ， 书 中 刘 处 部 是 ， 我 不 再 作文 朱 公 了 。 读 
消 上 月 己 去 闻 找 吧 .。 

现 住 止 是 秘 天 。 红 十 二 月 花 的 起 叶 就 在 我 的 窗外 。 案 关上 正 
拭 占 这 -部 的 洋 述 。 我 这 个 箱 叶 般 的 老生 人 ， 举 类 看 红叶 ， 你 头 
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读 华 章 ， 心旷神怡 ， 康 其 的 普 气 一 扫 而 光 ， 担 笔 写 了 这 简短 
序 ， 真 不 知 老 之 已 至 兴 。 


1994 年 1 月 8 日 
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《东方 文 论 选 》 序 


东方 国家 有 长 期 探索 文艺 理论 的 历史 。 以 中 国 和 印度 为 例 ， 
在 公 元 前 数 百 个 其 至 更 早 的 时 期 ,两 国 已 经 有 了 有关 文艺 建 论 的 
记载 。 以 丘 , 在 几 千 年 的 漫长 的 历史 上 , 滑 国 都 出 了 不 少 的 文艺 碧 
论 家 ,创立 了 许多 新 学 说 , 灿 如 列 星 , 照 亮 了 东方 文艺 发 展 的 道路 。 

东方 其 他 国家 ,比如 阿拉 伯 国 家 .日 本 .都 鲜 (韩国 》 波斯 等 
国 , 都 在 扎 相 学 习 ,互相 交流 的 基础 上 ,发 展 了 文艺 理论 。 他 们 在 
不 同 程度 上 受到 了 中 国 和 印度 的 影响 ;也 在 不 同 程度 上 影响 了 中 
国 和 印度 。 总 之 ,东方 各 国共 同 努 力 , 形 成 了 东方 文艺 理论 体系 。 
内 容 有 同 有 异 ,总 起 来 帮 却 是 一 个 庞大 而 深 只 的 .独立 的 文艺 理论 
体系 。 

与 之 相对 的 就 是 自古 希腊 、 罗 纪 时 起 -直到 今天 的 欧 关 国 家 
的 文艺 理论 体系 。 据 我 个 人 的 看 法 ,这 个 西方 文艺 理论 体系 , 同 白 
产业 革命 以 后 发 展 起 来 的 科技 方面 进步 - 样 , 主 宰 着 当今 世界 上 
的 文艺 理论 的 走向 ,大 有 独 领 风骚 之 势 。 新 异 理论 , 口 新 月 民 , 令 
人 日 及 心性。 东方 学 人 ,邯郸 学 步 ,而 义 步履 维 艰 。 此 方 交 共 再 
论 , 真 仿佛 成 了 天 之 骄子 了 。 

反观 我 们 东方 国家 ,在 文艺 理论 方面 叭 若 寒蝉 ,在 近 现代 设 有 
一 个 人 创立 出 什么 比较 有 影响 的 文艺 理论 体系 , 王 同 维 也 许 号 一 
个 例外 。 没 有 “本 文艺 理论 著作 传 入 西方 ,起 了 影响 ,引起 黎 动 。 
在 无 形 中 形成 了 一 种 崇洋 娟 西 的 气氛 ， 基 可 哀 的 是 ,有 人 连 这 种 
感觉 邦 没 有 了 ,觉得 向 西方 学 习 , 同 志 当 劳 .肯德基 一 样 , 是 天 经 邮 
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义 的 事 。 电 不 令 大 芯 怪 吗 ” 

难道 我 们 东方 的 文艺 理论 就 真 地 不 好 山 方 ,应 当 向 由 广 伏 头 
认输 ,月 斯 白 愧 玛 ? 

鉴 占 以 却 今 。 只 要 稍稍 回顾 -下 我 们 东方 上 家 文艺 理论 发 展 
的 历史 , 想 - 想 我 们 过 去 的 辉煌 ,就 能 知道 ,当前 的 情况 是 十 分 不 
正常 的 ,是 必须 加 以 改变 的 。 

那么 ,我 们 究竟 怎么 办 嘴 ? 

我 个 人 认为 ,首先 必须 打 掉 “站 桂 恩 想 ”, 同 时 区 必须 十 分 清 焉 
地 、 实 事 求 是 地 评 佑 一 下 东西 方 文艺 理论 的 不 同 之 处 利 相 通 之 处 ， 
评估 -下 备 自 的 优点 与 锐 点 决 不 能 沪 目 排外 或 各 外。 西方 的 文 
芯 理论 同 西 方 的 以 分 析 为 主 的 忠 维 模式 有 有 关 , 沿 东方 的 文艺 理论 
则 与 东方 的 以 综合 为 主 区 思维 模式 密切 相 联 。 二 者 不 是 互相 排 
上 证 ,而 是 可 以 互补 ， 

可 是 ,我 们 眼前 有 一 个 很 大 的 困难 : 知 西 而 不 知 东 。 知 西 知 刘 
什么 程度 ,虽然 还 可 能 有 些 疑 问 ;但 不 知 东 则 是 必须 承认 的 事实 。 
这 种 “多 和 "下 是 “村 桂 思 想 ” 的 根源 。 

涉 公 样 才能 若 东 呢 ? 

除了 读书 以 外 ,没有 别 的 办 法 。 中 国 古 代 文 艺 理 沦 的 书籍 , 由 
今 出 版 的 都 有 , 读 起 来 比较 方便 。 中 国 以 外 的 则 有 上 闲 难 ,首先 需要 
翻译 。 而 中 外 两 方面 者 需要 选 本 俗话 说 “万事 俱 备 ,只 从 东 
风 。 选 本 就 成 了 当前 的 东风 了 。 

专 顺 庆 教授 黄征 歧 疑 , 独 共 营 眼 。 他 约请 了 国内 外 的 一 些 真 
正 的 同行 专家 , 谁 备 群策群力 , 编 一 本 《东方 诡 论 选 》, 这 确实 是 雪 
里 送 谣 之 举 , 一 定 会 受到 国内 外 文艺 理论 工作 者 的 热诚 次 迎 。 读 
此 一 书 ,东西 兼 通 。 有 识 有 志 之 上 定 能 “沉浸 酸 邦 . 含 英 坦 华 ”, 融 
会 东 四 ,以 东 为 主 , 创 建 出 新 的 文艺 理论 体系 ,把 中 国文 此 理论 的 
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全 究 水 平 , 东 方 的 文艺 理论 的 研究 水 平和 世界 的 文艺 理论 的 研究 
水 半 ,大 大 地 提高 一 步 ,提高 到 --- 个 靳 新 的 高 度 和 水 平 上 ,上 出 不 狂 
坡 体 哉 1 我 乐 而 为 之 序 ， 


1994 千 1 月 17HH 
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《 敦 博 本 禅 籍 校 录 》 序 


众所周知 , 禅 学 虽然 号 称 来 白 大 符 ,实际 | 几乎 是 完全 中 国 化 
了 的 佛学 。 在 所 有 的 中 国 佛教 宗 庶 中 , 独 有 禅宗 流行 时 间 最 长 , 流 
行 地 上 咸 最 / 。 个 中 消息 ,不 难 参 透 。 

禅宗 兴起 以 后 ,中 内 就 有 人 研究 撞 学 。 汶 学 精神 ，- 方 面 受 到 
了 中 国 固有 文化 的 影响 , -方面 又 极其 普 记 地 极其 深入 地 影响 了 
中 国 的 哲学 .文学 . 艺 相 文艺 理论 ,等 等 ,等 等 整个 文化 领域 。 

神宗 以 其 独特 的 思维 方式 和 著述 体裁 ,引起 了 人 们 的 注意 和 
重视 。 据 我 个 人 的 看 法 , 洋 学 是 越 向 前 发 展 ,离开 真正 的 化 救 越 
还 。 到 了 后 来 ,一 直 发 展 到 呵 佛 咏 祖 , 形 成 了 佛教 移 :个 反动 ,一 
个 理 定 。 是 人 类 思想 史上 一 个 极其 有 趣 的 现象 。 正 内 为 如 此 , 禅 
灾 吉 研 米 越 成 为 人 们 研究 的 对 象 。 先 是 中 国人 研究 ,后 是 外 岗 人 
册 完 , 带 国 .日 本 等 国 的 禅 学 专家 ,一 代 接 一 代 , 全 今 不 误 。 

最 近 一 段 时 间 以 来 , 随 着 以 中 国文 化 为 主导 的 东方 文化 ,在 世 
章 王 消沉 了 几 百 年 以 后 ,又 有 了 重 现 辉 煌 的 端倪 的 显露 。 禅 学 已 
相当 成 为 二 界 显 学 。 东 方 各 国 , 奖 无 论 锋 。 西方 国家 也 出 现 了 一 
些 对 礼 学 有 兴趣 的 学 者 。 翻 译 禅 籍 ,撰写 文章 ,站 引起 了 西方 学 术 
界 的 注意 。 这 将 为 下 一 个 世纪 东方 文化 的 复兴 开 牌 道路。 

梢 为 由 行 的 人 都 知道 ,研究 占 代 典籍 ,版 本 最 为 重要 ,一 字 之 
差 , 往 往 雇 以 千 果 。 宁 元 刊本 之 所 以 为 世 所 重 , 道 理 就 在 这 里 。 自 
大 训 煌 右 室 遗书 被 发 现 以 后 ,世界 学 林 为 之 震惊 。 在 石 定 中 众多 
的 典籍 中 , 祥 籍 也 上 了 - 定 的 比例 ， 从 此 以 后 ,中 外 研究 禅 学 的 学 
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省 ,和 争先 如 后 ,纷纷 对 敦煌 祥 籍 吉 以 校 斯 ,加 以 探 这 。 扯 如 下 静安 
完 午 . 陈 丑 格 完 生 守 国 学 太 师 所 指出 的 却 样 , 新 材料 的 发 坝 必 然 能 
带动 新 学 问 的 产生 。 在 误 伯 吐 篆 希 学 范围 出, 敦煌 石室 的 禅 籍 可 
以 说 是 朴 有 价值 的 新 材料 ,其 能 排 动 这 一 门 新 学 问 述 速 闻 进 , 完 
全 是 意料 中 事 了 - 

眼前 这 一 部 印 广 宽 先 生 和 淮 新 江 先 生 共 同 校 项 的 《 豆 博 本 祥 
第 校 录 3, 是 在 众多 的 国内 外 学 省 ,在 长 达 几 十 年 内 对 就 粕 禅 籍 的 
校 录 的 基础 上 的 集大成 之 作 。 这 两 位 学 者 认真 严肃 ,方法 和 精密, 姓 
继承 了 中国 朴 学 考证 校勘 的 传统 ,又 参照 了 配方 的 校勘 方法 ,融会 
中 西 , 拒 道 古今 ,因此 我 称 之 为 集大成 之 作 。 基 菠 得 称道 和 重视 的 
是 ,他 们 庶 书 得 癌 , 组 人 毫发 。 对 一 些 以 前 从 林 布 党 人 注意 到 的 教 
查 写 本 的 书写 特点 冰 烦 发 微 , 公 之 十 世 ,为 斯 学 做 出 一 大 贡献 。 这 
一 点 ,我 相信 , 凡 读 本 蔬 的 学 人 都 会 问 意 我 的 意见 的 ,我 由 于 右 此 
书 而 感到 愉快 ,感到 骄 做 。 如 果 变 讲 爱 国 主义 的 话 , 写 出 这 样 的 
书 , 能 在 国际 学 林 中 占 一 席 地 ,这 就 是 最 具体 的 爱国 主义 行动 , 比 
- 王 句 -万 各 室 话 都 更 有 用 。 

已 到 这 中 ,我 想 要 说 和 应 该 说 的 话 可 以 说 是 已 经 说 完了 。 介 
吓 我 想 再 加 上 一 条 尾 岂 。 这 当然 不 是 狗 尾 , 甚 至 连 舰 尾 都 不 是 ,而 
龙 , 一 条 超过 了 众 尾 之 尾 。 我 想 说 的 是 我 最 近 时 常 想 亿 的 一 个 问 
题 ， 出 人 也 许 对 它 会 感 兴 趣 的 。 

我 认为 , 香 人 为 学 , 丰 如 运动 场 上 的 接力 赛跑 , 棒 棒 不 断 , 代 代 
相传 ,永远 在 前 进 , 永 近 没有 止境 。 后 米 居 上 , 表 出 于 蓝 , 是 自然 规 
律 。 我 现在 想 着 重 讲 的 是 老年 人 的 态度 ,也 就 是 把 接力 宕 传 给 秆 
轻 人 的 人 的 态度 。 这 个 态度 ,根据 我 的 观察 ,并 不 容易 外 理 好 ， 潍 
术 阅 子 里 并 不 缺少 “刀片 老 太 ", 是 谁 都 看 得 见 的 事实 。 我 是 一- 个 
于 凡 的 人 ,我 跑 的 这 一 棒 并 不 很 理想 ,虽然 我 也 努力 路 了 。 们 是 ， 
我 稍 有 息 知 之 明 。 我 金成 唐人 大 的 两 癌 诗 平 咎 不 解 捧 人 善 , 到 处 
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着 人 说 项 斯 。 我 愿意 具有 才华 的 年 轻 人 呐喊 鼓 噪 ,这样 会 对 年 轻 
学 人 的 发 展 有 利 。 在 古今 中 外 的 和 名利场 上 ,年 轻 人 想 脱 颖 南 上 出 ,这 
个 额 往往 是 很 刹 很 硬 难 以 脱 掉 的 。 我 息 从 觉 帮 和 他们 下。 我 有 意 
与 -篇 短文 ,站 名 之 为 《车 园 四 杰 *。 先 此 预告 , 望 " 读 官 “套用 “看 
官 这 个 词 儿 ) 们 注意 则 个 。 





I994 年 12 月 I2H 
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《印度 政治 制度 研究 ) 序 


中 国 和 印度 辣 为 世界 大 国 , 国 境 由 连 。 在 过 去 几 千 生 的 访 果 
上 ,我 们 友好 往来 ,交流 文化 ,促进 了 徙 此 社会 的 发 展 ,成 为 千古 住 
话 , 桩 目 界 史上 只 此 一 家 ， 

我 们 两 图 ,不同 的 地 方 当然 是 有 的 ;但 是 ,共同 的 地 方 似 乎 更 
多 一 - 些 。 幅 辆 辽 闪 , 人 口 众 多 ,多 民族 ,多 语言 ,多 宗教 ,多 风 习 ， 
这 些 都 是 最 显 善 的 共同 点 。 到 了 近代 ,西方 资本 十 义 凯 起 , 挟 起 科 
技 优势 , 船 坚 雹 利 ,以 排 山 倒 诲 之 势 , 压 同 东 方 ,中 国 和 印度 首 当 其 
冲 , 这 里 成 了 他 们 推行 商品 再 加 上 殖民 主义 的 好 场所 。 这 :点 中 
印 更 是 共同 的 . 

在 这 样 情况 下 ,尽管 我 们 两 国都 有 极其 悠久 ,独特 而 又 优秀 的 
文化 愤 统 , 钙 了 此 时 , 亢 时 候 似 乎 反而 成 了 包 裤 。 如 何 调 和 东西 文 
化 来 适应 西方 的 政治 ,经 济 .文化 .教育 的 介入 ,就 成 了 我 们 两 国 的 
首 村 而 又 颇 为 棘手 的 任务 。 在 这 里 面 ,政治 制度 占 右 特 细 重 要 的 
地 个 。 

政治 制度 ,其 道 多 端 。 我 想 在 这 里 其 谈 ,个 与 之 有 关 的 问题 ， 
这 就 是 国家 统一 的 问题 。 在 仁和 何 时 候 ,国家 的 统 -都 居 重 要 的 。 
然而 ,在 这 方面 ,中 印 两 国 的 历史 在 很 长 的 时 间 内 却 赤 现 出 援 大 
的 羞 异 .中国 在 泰 代 以 后 形成 了 一 个 天 统一 的 局 面 。 虽 然 说 “天 
下 大 势 , 分 久 必 人 台 , 合 久 必 分 ", 但 毕 京 是 台风 分 少 。 大 统 -- 的 局 面 
一 直到 今 大 没 被 破坏 。 而 在 印度 ,情况 殊 有 所 不 同 。 在 历史 上 , 统 
一 的 局 商 , 此 至 部 分 的 统一 ,真如 风 毛 髓 刘 。 到 了 近代 ,不 管 怎样 ， 
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所 度 政治 统一 的 局 面 ,总 是 保 贸 往 了 。 尽 管 众 多 六 盾 依 热 存在 ; 世 
古 , 统 一 的 中 央 玻 府 是 屹立 不 动 的 ,统一 的 玉 会 三 牢 向 存在 的 。 其 
该 何 在 呢 ” 在 这 里 面 ,印度 国有 的 政治 经 济 传统 ,印度 | 回 有 的 文化 
传统 和 此 方 的 传统 ,各 和 白 起 关 什 么 作用 呢 ” 这 都 是 印度 人 民 ,中 国 
人 人 人民, 以 及 此 界 各 国 的 - 些 人 人们 所 关心 的 问题 。 

怀恨 论 教 授 主 编 的 这 一 部 & 印 度 政治 制度 研究 2, 对 这 个 问题 
进行 了 有 益 的 探讨 ,得 出 了 一 些 看 法 或 者 结论 ,很 值得 研究 印度 问 
题 的 中 国学 人 的 注意 和 重视 。 

在 日 前 ,中 国 的 政治 制度 和 社会 制度 , 与 印度 有 所 不 同 。 人 得 
是 ,两 国人 民 所 关心 的 问题 即 直 大同 小 异 的 。 我 国 善良 的 爱国 的 
入 民 所 最 关心 的 , 据 我 的 观察 ,一 个 是 安定 团结 ,一 个 就 是 社 同 的 
统一 ,包括 台湾 .香港 和 泪 门 在 内 的 统一 。 在 这 里 ,印度 政治 制度 
也 有 一 份 放量 促成 的 统 一 ,难道 对 我 们 中 国人 民 就 没有 借鉴 的 总 
尺 轰 了 

因此 ,我 认为 ,本 书 不 但 有 较 高 的 学 术 意 义 ,而且 也 有 十 分 有 
用 的 现实 意义 。 我 祝贺 本 书 的 出 版 。 

此 外 ,我 还 想 附 带 说 -名 ;我们 北大 亚 非 所 ,对 同 兄弟 单位 的 
同行 们 的 合作 ,一 向 十 分 重视 。 这 是 -个 极为 良好 的 作风 ,值得 大 
大 地 所 得 。 这 一 本 书 又 是 四 个 单位 协作 挝 成 的 。 我 并 向 他 们 表示 
我 诚 党 的 敬意 。 是 为 序 。 


1994 生 12 月 4H 
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一 点 希望 
一 一 庆祝 《文艺 理论 研究 》 创 刊 十 周年 


我 对 文艺 理论 所 知 不 多 ,近年 米 发 表 的 文章 也 没 能 全 读 。 本 
不 该 说 三 道 四 ,但 出 于 对 发 展 中 国文 艺 埋 论 的 涡 望 ,提出 一 点 希 
望 。 

我 一 阿 认为 ,世界 上 文艺 理论 能 昌 成 体系 ,历史 入 ,影响 大 者 ， 
只 有 四 家 :中 国 ,印度 ,十 希腊 ,近代 欧美 。 这 四 家 影响 了 志 界 交 艺 
理论 的 发 展 。 这 四 者 之 间 有 同 有 异 , 而 浅见 所 及 ,同人 于 异 。 所 请 
大同 此 心 , 心 同 此 理 " 者 就 是 。 对 美的 理解 ,民族 性 有 上 二 作用 ,但 
共同 的 人 性 作用 喝 大 。 因 此 ,文艺 理论 ,页 与 今 ,中 与 外 , 颇 多 相通 
之 处 。 时 至 今日 ,我们 要 想 宏扬 中 国 古 代 文 艺 理 论 ,提高 研究 水 
平 ,一 方面 要 认真 钻研 我 国 古 代 名 著 , 另 一 方面 又 要 广 开 腿 界 , 认 
真 锁 研 其 他 三 者 。 有 上 比较 才能 有 鉴别 ,有 比较 才能 得 所 发 ,有 了 鉴 
别 能 力 ,又 得 到 启发 ,才能 融会 贵 通 ,把 研究 提 到 一 个 几 新 的 水 平 ， 
开辟 新 境界 。 

这 是 一 条 阳 关 大 道 ,可 异 注 意 者 不 多 ,同意 这 个 看 法 者 恶习 更 
少 。 就 我 浏览 所 及 ,文艺 理论 文章 丰富 繁多 ,这 样 来 探讨 问题 的 却 
如 风 毛 鹿角。 这 不 能 不 说 是 - - 件 憾 事 。 我 自己 是 眼 高 手 低 , 无 能 
为 力 。 仪 献 分 蒸 之 言 , 难 登 大 著 之 党 , 嫩 万 言 之 川 已 。 


1990 年 3 月 5 日 
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对 开 好 中 国 比较 文学 
学 会 第 三 届 年 会 的 两 点 意见 


一 \ 提 商学 术 研 究 水 平 

这 几 年 ,经 过 大 家 惨淡 经 营 ,我 国 的 比较 文学 有 了 很 大 的 发 
展 , 这 是 很 不 容易 的 。 现 在 ,我 们 的 声势 不 小 ,人 数 也 不 少 ,但 是 ， 
认真 销 研 ,艰苦 努力 还 不 够 ,好 文章 不 多 。 当 前 最 重要 的 是 提高 水 
平 ,在 学 术 探 讨 上 多 下 功夫 。 不 然 , 这 么 大 的 声势 ,学 术 水 平 却 老 
是 一 般 化 , 那 怎么 行 呢 ?! 不 要 把 比较 文学 研究 看 得 太 容 易 ,好像 
只 要 把 这 个 作家 与 那个 作家 相 比 ;这 部 作品 与 那 部 作品 相 比 ,就算 
是 比较 文学 了 ,那样 的 研究 太 简 单 了 。 我 一 看 到 这 -类 题目 ,就 知 
道 写 不 出 好 文章 。 应 该 把 比较 文学 研究 看 得 难 一 点 。 这 样 想 ,在 
当前 也 许 更 有 利于 学 科 的 发 展 。 

我 们 开学 术 会 议 ,当然 可 以 把 声势 搞 大 ,但 性 ,关键 是 把 水 平 
提高 。 我 们 现在 的 水 平 与 五 年 前 相 比 , 当然 是 大 不 一 样 了 ,但 是 ， 
与 晨 输 水 平 相 比 ,还 有 很 大 的 差距 。 我 们 说 要 建立 “中 国学 派 ”, 谈 
何 容 易 ! 什么 叫 * 中 国学 派 "? 它 包 括 哪 些 内 容 ? 谁 也 说 不 出 来 。 
有 了 哪 部 著作 能 体现 "中国 学派 "? 很 难说 。 外 国有 戌 勒 克 的 批评 
史 , 有 孝 兰 部 斯 的 (十 九 记 纪 文 学 主 潮 ), 这 都 是 巨著 ,我 们 就 没有 
这 样 的 书 ， 

一 ,加强 团结 

现在 ,比较 文学 成 了 热门 ,许多 省 市 成 立 了 分 会 。 在 这 种 情况 
上 ,要 注意 加 强 团 结 ,从 总 会 到 分 会 ,都 旨 注 意 团 结 。 搞 改选 ,也 要 
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注意 有 利于 团结 。 咱 们 中 国有 种 特殊 的 学 科 , 岂 位置 分 配 学 , 奉 次 
学 , 连 报 上 登 名 字 , 也 鉴 讲 次 序 。 这 种 事情 国外 是 没有 的 , 们 是 在 
中 国 不 能 不 讲 , 也 算是 中 国 特色 吧 ! 

学 会 成 立新 的 工作 机 构 ,我 鞠 成 年 轻 化 。 我 已 年 近 八 十 ,希望 
不 再 当 名 瞧 会 长 ,可 以 让 原来 的 两 位 年 老 的 副 会 长 来 当 名 誉 会 长 。 
以 后 可 以 规定 - -条 ,越过 八 干 的 都 退 下 来 ,不管 是 谁 。 既 然 讲 年 轻 
化 , 老 的 就 要 退 下 来 。 老 的 不 退 , 点 么 能 年 轻 化 吃 ” 关于 会 长 ,我 
建议 起 乐 但 云 同志 来 当 , 她 有 能 力 , 也 有 二 过 ,她 各 方面 联系 儿 ,会 
讲 英 语 ,这 就 便于 工作 。 副 会 长 名 额 可 以 分 配 到 地 方 , 由 当地 同志 
自己 提名 ,最 后 由 大 莹 选举 产生 。 最 重要 的 是 ,事先 一 定 要 好 好 卫 
酿 , 让 大 家 充分 发 表意 见 。 酝 根 好 了 ,意见 会 集中 的 。 最 后 ,还 是 
要 尊重 大 家 的 意见 ,决定 于 选票 。 我 们 的 目标 只 有 一 个 ,就 是 为 了 
于 作 , 为 了 团结 。 


1990 年 了 7 月 15 日 
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祝融 陕西 人 民 出 版 社 成 立 四 十 周年 


陕西 人 人民 出 版 社 成 立 四 十 周年 了 ,几乎 是 与 新 中 国 问 龄 。 四 
十 年 来 的 风 风 雨 雨 ,出 版 社 都 经 过 了 。 在 这 一段 不 算 太 短 的 时 间 
内 , 它 一 直 屹 立 中 流 , 出 版 了 大 基 的 好 书 , 为 新 中 同 的 出 版 事业 增 
添 了 光彩 。 我 同 其 他 人 一 样 不 能 不 表示 由 囊 的 钦佩 与 赞美 ,我 祝 
它 长 寿 , 寿 比 终 南山 。 

当今 我 们 国家 的 出 版 事业 ,并 不 是 走 在 阳 关 大 道上 ,面临 的 内 
难 重 重 。 这 是 尽 人 和 皆 知 的 事实 。 我 个 人 认为 , 越 是 在 这 样 困 难 的 
时 岂 , 出 版 界 越 应 该 痢 然 不 动 ,在 准 了 正确 的 方向 ,排除 万 难 ,毅然 
走 开 前 去 。 困 难 总 会 被 排除 掉 的 ， 柳 障 花 明 又 一 村 "的 情 最 总 会 
来 临 的 。 

这 是 我 的 希望 ,也 是 我 的 祝愿 。 


1990 年 8 月 8 日 
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祝贺 《学 林 》 创 刊 400 期 


我 中 4 文 护 报 * 忠 实 的 读者 ,学 林 》 我 当然 是 经 常 读 的 。 我 半 
4 学 林 # 的 爱好 ,经 久 不 襄 , 原 因 何在 呢 ? 

同 其 他 报纸 比较 起 来 ,4 文 汇报 》 是 有 鲜明 的 特征 的 ,《 学 林 》 亦 
然 。 一 张 报纸 的 个 性 不 表现 在 政治 和 经 济 新闻 方 面 , 不 表现 丰年 
免 营 虽 的 大 其 文章 上 一 一 这 是 所 有 报纸 共有 的 ,向 表现 在 地 证 新 
间 和 副刊 上 。4 学 林 # ,我 觉得 ,风格 清新 应 重 ,内容 坚实 恳切 ,不 是 
高 头 讲 章 ,而 是 真正 贯彻 了 双 百 方针 的 畅所欲言 ;不 是 催 人 答 睡 的 
八股 ,而 是 让 人 人 读 了 兴趣 每 然 回味 巨 窃 的 佳作 ， 

现在 报纸 副刊 的 数 日 减少 了 . 真 受 读者 欢迎 的 更 不 多 见 。 我 
诚 芍 地 希望 4 学 林 》 健 康 长 寿 , 把 自己 特有 的 风格 史 加 发 扬 光 大 ,在 
全 头 报 纸 副 刊 之 林 中 办 出 灿烂 的 光芒 。 


1990 旬 : 10 月 18 日 
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一 点 希 户 
一 一 致 藏 学 研究 中 心 


企 全 世界 范围 内 , 藏 党 已 经 当当 成 为 显 学 。 欧 、 美 .日 本 许多 
大 学 里 都 设 有 专门 研究 视 构 ,对 西藏 的 历史 、 宗 教 、 语 言 、 文 学 , 民 
俗世 术 等 等 ,进行 深入 细致 认真 严肃 的 研究 。 已 经 取得 了 累累 的 
成 末 。 世 界 各 国 研究 佛教 者 几乎 更 是 非 通 藏 文 不 行 , 因 为 藏 文 里 
促 存 了 大 量 印度 殴 文 佛 典 的 译文 ,原文 已 佚 , 汉 译 佛 典 中 也 找 不 
到 ,不 通 茂 文 ,研究 就 难以 进行 。 这 是 一 种 非常 可 喜 的 现象 。 

藏 学 的 根源 当然 是 在 中 国 西 藏 。 我 国 藏族 有 长 久 的 文化 传 
统 , 藏 学 研究 也 有 悠久 的 历史 。 汉 族 学 者 中 也 有 不 少 对 西藏 的 语 
言 .文字 ,宗教 .历史 发 生 兴 趣 的 。 近 若干 年 以 来 ,他 们 写 了 大量 水 
阅 很 高 的 专著 和 论文 。 这 当然 又 是 一 种 非常 可 喜 的 现象 。 

同 世界 泊 国 研究 藏 学 的 水 平 相 比 ,我 们 当然 尾 占 优势 的 。 但 
是 ,我 们 也 有 和 不足 之 处 。 对 此 我 们 次 木 能 实行 驼 乌 政策 ,或 者 视 而 
不 允 , 这 征 自 其 其 人 的 行为 ,为 我 辈 所 不 应 取 。 论 藏 文 使 用 水 平 ， 
外 国学 者 当然 不 妨 我 们 。 但 是 论 畏 助 条 件 , 论 科学 的 研究 方法 , 则 
外 国 茂 学 者 又 往往 超过 我 们 。 我 们 决 不 能 夜 郎 自 大 ,固步自封 , 扒 
准 饮 海 , 井 峙 观 天 。 这 样 是 决 无 进步 可 言 的 。 据 我 个 人 的 看 法 ,我 
们 最 大 的 弱点 是 对 于 国外 研究 情况 不 甚 了 了 ,信息 极 不 灵通 ,甚至 
连 思 了 解 的 愿望 部 没有 。 国 外 藏 学 研究 的 专著 和 杂志 也 上 分 不 
全 ， 这 是 非常 危险 的 ,是 阻碍 我 们 科学 研究 进步 的 。 当 今 之 计 , 我 
们 具 须 广 通 声 气 , 急 起 直 追 ,而 且 需 要 汉 瞩 两 族 的 学 者 密切 协作 ， 
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携手 共 进 ,取长补短 ,互相 学 习 , 决 不 能 划 地 为 界 ,日 立 营 争 。 能 做 
到 这 砂 , 我 国 的 藏 学 研究 融 能 天 踏步 前 进 , 为 这 一 门 学 科 开 妊 新 
天 地 ,大 放 异彩 ,无愧 于 我 们 伟大 国家 的 声望 和 地 位 ， 
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诚 侧 的 祝贺 ”热切 的 希望 
一 一 祝贺 《中 华人 民 共 和 国学 位 条 例 》 实 施 十 周年 


今年 一 月 是 《中 华人 人 民 共 利 国学 位 条 例 》 实 施 十 周年 。 我 从 一 
开始 就 参加 了 这 项 工作 , 白 请 有 足够 的 感性 认识 ,能 比较 深刻 地 了 
解 它 的 重要 意义 。 现 在 就 在 这 个 了 解 的 基础 上 , 老 示 我 诚 党 的 祝 
贺 ， 

这 个 中 国 历史 上 空前 的 条 例 , 在 过 去 十 年 内 ,上 起 了 巨大 的 作 
用 。 这 一 点 有 日 共 上 峪 ,用 不 着 我 骨 费 词 宜 扬 。 它 加 强 了 虽 学 科 的 
改造 更新: 它 促进 了 新 学 科 的 建设 ; 它 弥补 了 过 去 学 科 建 立 中 的 
空中 点 5; 它 扩 大 了 学 科 点 的 分 布 面 ; 它 在 国家 教委 和 两 个 科学 院 的 
高 等 学 校 与 科研 机 构 的 范围 以 外 促成 了 全 国学 科 的 建设 ; 它 调动 
了 全 全 科研 单位 和 广大 寄 襄 分 子 的 主动 性 与 积极 性 。 总 之 , 它 对 
我 国 社会 主义 建设 人 才 的 培养 ,作出 了 重要 的 页 献 ， 

除了 祝贺 以 外 ,我 还 想 提 一 点 希望 。 学 位 制度 ,导师 制度 同 科 
醛 机关 和 病 等 学 校 的 职称 评定 工作 一 样 ,成 绩 是 主要 的 ,这 一 点 决 
人 不容 抹 沪 。 但 是 ,里 面 也 决 不 能 说 -点 问题 都 没有 。 我 个 人 认为 ， 
问题 表现 在 两 个 方面 ; 一 是 单位 与 地 区 间 的 不 平衡 ;- -是 个 别 单位 
掌握 过 宽 。 上 于 述 这 些 制度 的 目的 无 非 是 想 调 动 大 家 的 积极 件 , 这 
-局 可 以 说 已 经 做 到 了 。 硬 是 ,如 果 掌 握 标 准 不 平衡 或 贿 过 宽 , 则 
会 反 过 来 影响 一 :部 分 人 的 积极 性 。 这 种 消极 的 现象 在 过 去 确 已 出 
现 , 企 报纸 上 和 大 们 的 谈话 中 ,时 党 能 够 读 到 和 听 到 。 前 不 久 , 国 
务 院 学 你 委员 会 古 开 会 议 的 前 几 天 ,我 收 色 了 一 封 莫名 信 , 附 有 --. 
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份 从 报纸 上 前 下 来 的 文章 ,信和 文章 讲 的 者 是 对 详 定 教授 职称 过 
滥 提 出 的 批评 ,也 讲 到 评选 博士 生 导 师 时 不 够 严格 的 情况 。 我 相 
信 ,这 不 是 个 别 的 意见 ,应 该 引起 我 们 的 重视 ， 

因此 我 希望 ,我们 学 位 委员 会 ,还 有 国家 教委 ,以 及 有 关 的 高 
等 学 校 和 科研 机 构 , 在 实施 学 位 条 人 鲍 时 ,此 掌握 得 严 一 点 ,再 下 一 
点 。 这 并 不 会 有 什么 坏处 ,反而 更 能 调动 太 家 的 积极 性 。 


1990 年 12 月 25 日 
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假 知 我 再 上 一 次 大 学 


假若 我 再 上 一 次 大 学 ” ,多 少年 来 我 曾 反 复 思 考 过 这 个 问题 。 
我 曾 一 度 得 到 两 个 截然 相反 的 管 案 ，- 个 是 最 好 不 要 再 上 大 学 ， 
“知识 越 多 越 反 动 ,我 实在 心 有 余 怪 。 一 个 是 仍然 要 上 ,而 朋 偏 偏 
还 机 字 现 在 学 的 这 一 套 。 后 - :个 想法 最 终 占 了 上 风 , -直到 现在 。 

我 为 什么 还 要 上 大 学 而 又 偏偏 要 学 现在 这 一 套 呢 ? 没 有 什么 
党 旺 的 理由 。 我 只 不 过 觉得 ,我 走 过 的 这 一 条 道路 ,对 已, 对 人 ,都 
还 有 上 忌 好 处 而 已 ,我 摘 的 这 一 套 东 西 , 对 普通 人 来 说 ,简直 像 天 书 ， 
似乎 无 补 于 国计民生 。 然 而 ,世界 上 所 有 的 科技 先进 国家 ,都 有 禁 
文 . 巴 利文 以 及 佛教 经 典 的 研究 ,而 且 取 得 了 瘤 煌 的 成 绩 。 这 一 套 
冷 僻 的 东西 与 先进 的 科学 技术 之 间 , 真 似乎 有 某 种 联系 。 其 中 消 
忌 耐 人 导 际 。 

我 们 不 是 提出 了 弘 扬 祖国 优 秀文 化 ,发 扬 爱 国 主义 吗 ” 这 一 
合 天 书 确实 能 同 这 两 创口 号 挂 上 钧 。 我 举 一 个 具体 的 例子 。 日 本 
焚 文 仇 究 的 泰斗 中 村 元 博士 在 给 我 的 散文 集 日 详 本 《中 国 知 识 入 
中 精神 时 》 写 的 序 中 说 到 ,中 国 的 南亚 研究 原来 是 相当 落后 的 。 可 
旦 近 几 年 来 ,突然 出 现 了 - 批 中 年 专家 , 写 出 了 - 些 水 平 较 高 的 作 
品 , 让 日 本 学 者 有 “ 攻 其 不 备 " 之 感 。 这 是 几 句 非常 有 意思 的 话 。 
实际 上 ,中国 束 学 学 者 同日 本 同行 们 的 关系 是 十 分 友好 的 。 我 们 
一 没有 "“ 攻 ”, 二 没有 和 争 , 只 是 坐 在 冷 板结 上 辛苦 耕 耗 。 有 了 一 点 成 
绩 , 日 本 学 者 看 在 眼 里 , 想 在 心里 ,觉得 过 去 对 中 国 南 亚 研 究 的 评 
价 过 时 了 。 我 觉得 ,这 里 面 既 包含 着 弘扬", 也 包含 着 “发 扬 ”。 怎 
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么 能 说 ,我们 这 一 ` 套 无 补 于 国计民生 呢 ? 

话说 远 了 ,还 是 回来 谈 我 们 的 本 题 。 

我 的 太 学 生活 是 比较 长 的 ;在 中 国 念 了 四 年 ,在 德国 背 廷 根 大 
学 人 义 念 了 五 年 , 才 获 得 学 位 。 我 在 上 面 所 说 的 “这 一 套 " 就 是 在 国 
外 学 到 的 。 我 在 国内 时 ,对 “这 一 套 " 就 有 兴趣 ,但 苦 无 机 会 。 到 了 
可 延 根 大 学 ,终于 找到 了 机 会 ,我 简直 如 色 得 水 ,到 现在 已 经 坚持 
学 习 了 将 近 六 十 年 。 如 果 马 克 思 不 和 龟 于 召唤 我 ,我 还 要 坚持 学 下 
去 的 。 

如 条 想 让 我 谈 一 谈 在 上 大 学 期 间 我 收获 最 大 的 是 什么 , 那 是 
并 不 困难 的 。 在 德国 学 习 期 间 有 两 件 事 情 是 我 毕 咎 难忘 的 ,这 两 
件 事 都 与 我 的 博 十 论文 有 关联 。 

我 想 有 必要 在 这 里 先 谈 一 淡 德国 的 与 博士 论文 有 关 的 制度 。 
当 我 在 德国 学 习 的 时 候 , 德 国 并 没有 规定 学 习 的 年 限 。 只 要 你 有 
钱 ,你 可 以 无 限期 地 学 习 下 去 。 德 国有 一 个 词 儿 是 别 的 国家 没有 
的 ,这 就 是 “永恒 的 大 学 生 ”。 德 国 大 学 没有 空洞 的 “毕业 "这 个 概 
念 。 只 有 博士 论文 写成 ,口试 通过 , 拿 到 博士 学 位 ,这 才 算 是 毕 了 
业 。 

写 博 士 论文 也 有 一 个 形式 上 简单 而 实则 极 严格 的 过 程 ,一 切 
决定 于 教授 。 在 德国 大 学 里 ,学 术 问 题 是 教授 说 了 算 。 德 国 大 学 
设 有 人 学 考试 。 只 要 高 中 毕业 ,就 可 以 进入 任何 大 学 。 德 国学 生 
往往 是 先 人 几 个 大 学 ,过 了 -- 段 时 间 以 后 ,自己 认为 某 个 大 学 . 某 
个 教授 ,对 自己 最 适合 ,于 是 才 安 定 下 来 ,在 一 个 大 学 ,从 某 一 位 教 
授 学 习 。 先 听 教 授 的 课 , 后 参加 他 的 研讨 班 。 最 后 教授 认为 你 “ 疾 
子 可 教 ，, 才 会 给 你 一 个 博士 论文 题目 。 再 经 过 几 年 的 努力 ,搜集 
质料 . 写 出 论文 提纲 ,经 教授 过 目 。 论 文 写成 的 年 限 没 有 规定 ,至 
少 也 要 三 四 年 .长 则 漫 无 限制 。 拿 到 题目 , 士 年 八 年 写 不 出 论文 ， 
也 不 是 稀 见 的 事 。 所 有 这 一 - 切 都 决定 于 教授 ; 院 长 .被 长 无 权 过 
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问 。 写 论文 ,他 们 强调 一 个 “新 子 ,没有 新 见解 ,就 不 必 写 文章 。 
见解 不 论 大 小 ， 和 论文 题目 不 让 小 , 束 作 不 新 。 找 个 人 守 
得 ,这 是 非常 重要 的 一 点 。 只 有 这 样 ,学 术 才 能 “日 日 新 ”, 才 能 有 
进步 。 二 则 请 箭 藉 训 东 本 抄 - 钉 全托 资 , 尽 是 冷 饭 , 虽 洋 洋 数 十 
其 全 数 自 万 言 ,除了 浪费 纸张 .浪费 读者 的 精力 以 外 ,还 能 有 什么 
效益 呢 ， 

我 拿 到 博 十 论文 题 日 的 过 程 ,基本 上 也 是 这 样 。 我 拿 到 了 一 
个 有 关 佛 教 混 合 栖 语 的 题目 ,用 了 二 年 的 时 间 , 搜 集资 料 ,写成 卡 
片 , 久 到 处 搜寻 有 关 图 书 ,翻阅 书籍 和 杂志 ,大 约 看 了 总 有 一 百 多 
和 神 书 刊 。 然 后 整理 资料 ,使 之 条 理化 .系统 化 , 写 出 提 网 ,最 后 写成 
文章 。 

我 个 人 心里 琢磨 :怎样 才能 向 教授 露 一 手 儿 呢 ?” 我 觉得 ,那儿 
千张 卡片 ,虽然 抄写 时 好 像 蜜 蜂 采 蜜 ,极为 仁 苗 ;然而 却 是 干巴 马 
的 ,没有 什么 文采 ,或 者 无 法 表现 文采 。 于 是 我 想 在 论文 一 开始 就 
写 上 一 篇 导 百 ” ,这 既 能 炫 学 ,又 能 表现 文采 ,真是 … 举 两 得 的 缀 
妙 主 意 。 我 照 此 办 理 。 费 了 很 长 的 时 间 , 写 成 一 篇 相当 长 的 * 导 
言 "。 我 自我 感觉 良好 ,心里 美 滋 滋 的 ,认为 教授 一 定 会 大 为 欣赏 ， 
席 不 古 还 会 蕉 上 儿 句 哩 。 我 先 把 “导言 " 送 给 教授 看 , 回 家 做 善美 
妙 的 梦 。 我 等 呀 ,等 呀 ,终于 等 到 教授 要 见 我 ,我 剑 着 走 上 领 奖 台 
的 心情 , 克 到 了 教授 。 然 而 却 使 我 大 吃 一 人 入。 教授 在 我 的 
前 画 上 了 一 个 前 括号 ,在 最 后 画 上 了 --: 个 后 插 号 , 笑 闭 对 我 说 “这 
条 导言 统统 不 要 ! 你 这 里 面 全 是 华而不实 的 空话 ,一 点 新 东西 也 
设 有 ! 别人 要 攻击 你 ,到 处 都 是 暴露 点 ,一 点 防御 也 没有 !1” 对 我 来 
说 ,这 只 如 晴天 需 雳 , 打 得 我 一 时 说 不 上 话 来 。 但 是 ,经 过 自己 的 
民 忆 ,我 深 次 地 感觉 到 ,教授 这 一 棍 打 得 好 ,我 毕生 受用 不 尽 。 

第 二 件 事情 是 ,论文 完成 以 后 ,口试 接着 通过 ,学 位 拿 到 了 手 。 
论文 需要 从 头 到 尾 认 真 核对 ,不 但 要 核对 从 卡片 上 抄 人 论文 的 篇 ， 
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童子 、 何 ,而 此 要 核对 所 有 引用 过 的 书籍 .报刊 条 志 。 要 知道 ， 
在 二 年 以 内 ,我 从 太 学 图 书馆 ,其 至 从 柏 体 的 普 和 鲜 士 图 书馆 , 借 过 
大 量 的 节 大 和 报 剂 , 耗 费 了 天 量 的 时 间 。 当 时 就 感到 十 分 类 有 眶 .- 
现在 再 在 得 期 内 ,把 这 样 多 的 书籍 重新 借 上 上 一遍, 心里 要 多 用 味 就 
多 腻 味 ,。 然 而 老师 的 教导 不 能 不 遵行 ,只 有 硬 着 头皮 , 耐 什 性 子 ， 
一 本 一 本 地 惜 , 一 本 一 本 地 查 ,把 论文 中 引用 的 大 量 出 处 重新 核对 
一 过 ,不 让 它 发 生 任 何 一 点 错误 、 

后 来 我 发 现 , 德 国学 者 写 好 一 本 书 或 者 一 -篇 文章 ,在读 校 样 的 
时 候 , 都 是 用 这 种 办 法 来 一 一 仔细 核对 。 -个 研究 襟 里 的 人 ,往往 
者 参加 看 校 样 的 工作 。 每 人 - 份 校 样 ,也 可 以 协议 分 工 。 他 们 是 
以 集体 的 力量 ,来 保证 不 出 错误 ,这 个 法 子 看 起 米 极 第, 然而 除 此 
以 外 ,还 能 有 "“ 收 明 的 办 法 吗 ? 德国 书 中 的 错误 之 少 ,是 举世 闻名 
的 = 有 的 极为 复杂 的 书 竟 能 一 个 错误 都 没有 , 连 标 点 符号 都 包括 
在 里 面 。 读 过 校 样 的 人 都 知道 ,能 做 到 这 一 步 , 旦 非常 非常 不 容 映 
的 。 德 国人 为 什么 能 做 到 呢 ?” 他 们 并 非 都 是 超人 的 天 才 ,他们 比 
别人 高 出 一 头 的 诀 守 就 在 于 他 们 的 "条 "我 想 改 几 句 中 国 古 书 上 
的 证: 德国 人 其 敌 可 及 也 ,其 笔 ( 思 ) 不 可 及 也 。 

反驳 我 们 中 国 的 学 术 界 ,情况 则 其 有 不 同 。 在 这 里 有 儿 种 情 
训 。 中 国学 者 博 闻 强 记 , 世 所 艳 称 。 背 诵 的 本 领 更 令 估 吃惊。 过 
去 有 人 能 育 诵 耻 目 五 经 ,据说 还 能 倒 背 。 写 文章 时 ,用 不 着 到 杏 
书 ,顺手 写 出 , 即 成 文章 。 但 是 记忆 力 会 时 不 时 出 点 问题 和 的。 中国 
近代 一 些 大 学者 的 著作 , 兰 加 以 细致 核对 ,也 往往 有 引 书 出 错 的 情 
沉 ， 这 是 出 上 乘 的 错 。 等 而 下 之 ,作者 往往 图 省 事 , 抄 别人 的 文章 
时 ,也 不 去 核对 ,于 是 写 出 的 文章 经 不 起 核对 。 这 是 责任 心 不 燥 ， 
学 术 良 心 不 够 的 表现 。 还 有 更 坏 的 就 是 胡 抄 一 气 、 只 旧书 籍 文章 
能 够 印 出 , 哪 管 它 什 么 读者 1 名 利 到 手 , 一 切 不 莽 。 我 国 的 书评 工 . 
作 又 二 过 跟 不 上 。 即 使 发 现 了 问题 ,也 往往 “为 贤 者 讳 ", 怕 得 此 
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人 ,一 声 不 咏 。 在 我 们 当前 的 学 术 界 ,这 种 情况 能 说 基 稀 少 吗 ?我 
希望 我 们 的 学 术 界 能 痛 改 这 种 极端 恶劣 的 作风 。 

我 上 了 九 第 大 学 ,在 德国 学 习 时 ,我 自己 认为 收 莫 最 大 的 就 是 
以 上 两 点 。 世 许 有 人 会 认为 这 审 之 无 其 商 论 。 我 不 去 争辩 。 我 现 
在 年 届 垂 莹 , 如 果 年 轻 的 学 人 不 弃 老 朽 , 问 我 有 什么 话 要 对 他 们 
讲 , 我 就 讲 这 两 点 。 








1991 年 5 月 5 日 写 于 北京 太 学 
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藏书 与 读书 


有 一 个 平凡 的 真理 ,直到 者 董 之 年 ,我 才 顿 悟 : 中 国 是 扯 界 上 
最 喜 藏 书 和 读书 的 国家 。 

什么 叫 书 ” 我 没有 了 能力, 也 不 愿意 去 下 年 义 。 我 们 姑且 从 和 孔 
老夫 于 谈 起 吧 。 他 老人 家 读 4 易 》, 至 于 韦 编 三 绝 ,可 见 用 力 之 勤 。 
当时 还 没有 纸 ,文章 是 用 沪 写 在 竹简 上 面 的 ,性 简 用 皮条 栓 起 来 ， 
就 成 了 书 。 湖 起 来 很 不 方便 , 读 起 来 也 有 困难 。 我 国 上 古 时 有 一 句 
话 , 册 作 “ 学 官 五 车 ” ,说 -个 人 肚子 里 有 五 车 书 , 可 见 学 问 之 大 。 
这 指 的 是 用 约 知 成 的 书 , 如 果 是 竹简 , 则 五 车 也 装 不 了 多 少 部 书 。 

后 来 发 明了 纸 。 这 一 来 写 书 方便 多 了 ;但 是 还 没有 发 明 印 刷 
术 ,藏书 和 读书 都 要 用 手 抄 ,这 当然 也 不 容易 。 如 果 一 个 人 抄 的 
十 ,， -奉子 也 抄 不 了 多 少 书 。 可 是 这 些 训 也 阻挡 不 住 藏书 和 读书 
者 的 热情 。 我 们 古籍 中 不 知 有 多 人 少 藏书 和 读书 的 故事 ,也 可 以 岂 
作 佳话 。 我 们 尘 如 烟 海 的 古籍 ,以 及 古籍 中 所 寄托 的 文化 之 所 以 
能 够 流传 下 来 , 历 千 年 而 不 衰 , 我 们 不 能 不 感谢 这 些 爱 藏书 和 读书 
的 先 民 。 

后 来 我 们 艾 发 明了 印刷 术 。 有 了 纸 ,又 能 印刷 ,书籍 流 传 方 使 
多 了 。 从 这 时 起 ,古籍 中 关于 藏书 和 读书 的 佳话 ,更 多 了 起来 。 宋 
版 ,元 版 .上 明 吃 的 书籍 被 视 为 珍品 。 历 代 者 有 一 些 藏书 家 ,什么 疑 
云 楼 .天 - - 赂 , 铁 琴 铜 剑 楼 ,海源 阅 等 等 ,说 也 说 不 完 。 有 的 已 经 漳 
失 , 有 的 至 今 仍 在 ,为 我 们 新 社会 的 建设 服务 。 我 们 不 能 不 感激 这 
些 藏 书 的 祖先 。 
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至 村 专门 读书 的 人 ,历代 记载 更 多 。 也 还 有 一 些 关 于 读书 的 
住 活 .什么 训 莹 映 当 之 类 。 有 人 做 过 试验 ,元 论 芝 和 雪 都 不 能 亮 凶 
让 人 人 能 读书 的 往 些 ,然而 在 这 一 则 佳话 中 所 将 会 的 世 励 人 们 读书 
的 热情 则 是 大 家 各 能 感觉 到 的 。 还 有 一 些 鼓 盛 人 读书 的 话 和 描绘 
读书 忒 趣 的 诗 倍 。 书 中 所 有 颜如玉 "之 类 的 话 , 旦 大 家 都 熟悉 的 ， 
说 这 守 语 的 大 的 “ 活 思 想 " 是 非常 不 席 明 的 ,不 会 得 到 大 和 多数 人 的 
赞赏 。 至 于 “四 时 读书 乐 一 类 的 许 ,也 是 大 家 所 熟 匡 的 。 可 异 我 
童 南 当 之 ,至 今 老 档 多 职 , 只 记 住 了 一 句 :“ 绿 满 窗 前 草 不 除 ” ,这样 
的 读书 情趣 也 是 颅 能 令 人 向 往 的 。 此 外 如 "红袖 添 香 货 读书 "之 类 
的 该 书 人 情趣 , 代 点 另 种 趣味 。 据 鲁迅 先生 说 , 连 大 学 问 家 刘 半 农 
也 向 往 , 可 见 确 有 动人 之 处 了 。“ 雪 夜 闭 门 读 禁 书 " 代 表 的 情趣 又 
月 不 同 ,又 是 雪 夜 ”, 义 是 “ 闭 门 ” ,又 是 “禁书 ”, 不 是 也 颇 有 人 向 往 
吗 ? 

这 样 藏 书 和 读书 的 风气 ,其 他 国家 不 能 说 一 点 没有 ;但 是 据 并 
见 所 及 ,实在 是 这 二 不 能 辐 我 国 相 比 。 因 此 我 重出 了 “中 国 是 世 
江上 最 爱 藏 书 和 读书 的 国家 ”这 一 条 简明 而 意义 深远 的 真理 。 中 
国 圳 代 光 辉 灿 烂 的 文化 有 极 大 一 部 分 是 通过 书籍 传 流下 来 的 。 到 
了 今天 ,我 们 全 体 炎 商 子 孙 如 何 对 待 这 个 问题 ,实际 上 是 每 个 人 都 
问 避 不 掉 的 。 我 们 必须 认真 继 上 后 这 个 在 世界 上 比较 突出 的 优秀 传 
统 , 要 读书 , 读 好 书 。 具 有 这 样 ,我 们 才能 上 无 愧 于 先 民 ,下 造福 于 
子孙 万 代 。 


1991 和 7 月 5 日 
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老年 谈 老 


老年 谈 老 ,就 在 眼前 ;然而 谈何容易 ! 

原因 何在 昵 ? 原因 就 在 ,自己 有 时 候 承 认 老 ,有 时 候 又 不 承 
认 , 真 不 知道 从 何 处 谈 起 。 

区 得 很 多 年 以 前 ,自己 还 木 到 六 十 岁 的 时 候 , 有 人 称 我 为 “地 
老 ,心中 颇 有 反感 ,应 之 赣 秆 ,不 应 又 不 礼 瑶 , 左 右 遇 难 ,极为 尴 
舱 。 然 而 曾几何时 ,在 不 知 不 觉 中 , 渐 浙 地 听 得 人 耳 了 ,有 时 其 至 
还 有 尽 醉 明 感 。 自 己 吃 了 一 惊 .原来 自己 真是 老 了 , 侧 且 也 藉 认 老 
Je 至 于 这 个 大 转变 是 从 什么 时 候 开始 的 ,自己 有 点 茫然 异 然 ,我 
正在 推 项 而 且 研 究 。 

不 管 晨 样 ,-… 个 人 承认 老 是 并 不 容易 的 。 我 的 一 位 所 十 吹出 
头 的 老师 有 -一 天 对 我 说 ,他 还 木 觉得 老 ,其 他 可 知 了 。 我 认为 ,在 
这 里 关键 是 一 个 “ 渐 " 字 。 若 于 年 前 ,我 读 过 丰 子 恺 先生 一 篇 含有 
浓 涯 哲理 的 散文 , 讲 的 就 是 这 个 “ 渐 " 字 。 这 个 字 有 有 大神 通力 , 它 在 
人 生 中 的 作用 决 不 能 低估 。 人 人 们 有 了 忧愁 痛苦 ,如 果木 渐 潭 地 淡 
化 , 则 -- 定 会 活 不 下 去 的 。 人 们 着 到 极 大 的 喜 扣 ,如果 不 渐 渐 地 恢 
复 平 静 , 则 必然 会 忘乎所以 ,高 兴 得 发 狂 。 人 们 进 人 老 境 , 也 是 逐 
渐 感 觉 到 的 。 能 够 感觉 到 老 ,其 妙 无 穷 。 人 们 渐渐 地 觉得 老 了 从 
积极 方面 来 讲 , 它 能 够 提醒 你 ;一 个 人 的 岁月 决 不 是 取 之 不 尽 用 之 
不 竭 的 ,应 该 抓紧 时 间 , 把 想 做 的 事情 做 完 ,做 好 ,免得 无 常 一 到 ， 
后 悔 无 及 。 从 消极 方面 来 讲 , 一 -想到 自己 的 年 龄 , 堵 些 血气 方刚 时 
下 的 勾当 就 不 应 该 表 友 矿 干 。 个 别 喜欢 第 名 于 朝 、 争 利 干 市 的 人 ， 
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或 许 也 能 收 合 一 点 。 老 之 为 用 大 用 哉 ! 

我 日 己 是 怎样 对 得 志 年 呢 ? 说 来 也 晤 为 简单 。 我 明年 届 泛 
获 , 内 部 零件 也 并 不 都 非常 健全 ;但 是 我 处 之 泰然 ,我 认为 ,人 上 了 
年 纪 , 有 点 这 样 那样 的 病 , 是 合乎 白 然 规律 的 , 川 不 着 大 惊 小 怪 。 
如 凡人 年 圳 了 ,硬是 一 点 闻 部 没有 ,人 人 活 上 二 三 百 岁 其 至 更 长 的 时 
朵 ,那么 今天 狂 竖 老龄 社会 -者 , 避 ， 怕 连 嵘 子 也 会 喊 哑 , 而 且 吓 得 
省 甘 发 拌 , 连 地 球 也 会 被 压 塌 的 。 我 不 想 做 长 生 的 梦 ， 我 对 老年 ， 
其 至 对 人 生 的 态度 是 道家 的 。 我 信奉 陶渊明 的 责 句 诗 ; 


纵 浪 大 化 中 
不 时 亦 不 恨 


这 束 是 我 对 符 老 年 的 态度 。 

看 到 我 已 经 有 了 一 把 子 年 纪 , 好 多 人 都 问 我 :有 没有 什么 长 寿 
秘诀 。 我 的 答复 是 :我 的 秘诀 就 是 没有 秘诀 ,或 者 不 要 秘诀 。 我 党 
弟 看 到 有 一 些 相信 秘诀 的 人 , 禁 吕 多 如 牛 毛 。 这 也 不 习 吃 , 那 也 不 
散 尝 ,比如 , 吃 鸡蛋 只 吃 和 蛋清, 不 吃 和 蛋黄, 因为 据说 蛋黄 胆固醇 高 ; 
动物 内 脏 决 不 入 口 ,同样 因为 胆固醇 高 。 有 的 人 吃 -个 便 果 要 消 
三 次 毒 , 然 后 拥 皮 ; 前 皮 用 的 刀子 还 要 消毒 ,不 在 话 下 ;前 了 皮 以 
后 ,还 要 消 一 次 毒 , 此 时 芋 果 已 经 毫 无 苹果 味道 ,只 剩 下 消毒 药水 
味 了 。 从 前 有 一 位 化 学 系 的 教授 ,吃饭 要 仔细 计算 卡路里 的 数量 ， 
再 计算 维生素 的 数量 , 吃 一 顿 饭 用 的 数学 公式 之 多 等 于 一 次 实验 。 
第 宁 怎样 呢 ? 结果 每 月 饭 费 超过 别人 十 倍 , 而 人 却 瘦 成 一 只 干巴 
鸡 。 一 个 人 到 了 这 个 地 步 , 还 有 什么 人 生 之 乐 呢 ? 如 果 再 戴 上 均 
大 百倍 的 显微镜 眼镜 , 则 所 见 者 无 非 细 落 , 试 问 他 还 能 活 下 去 吗 ? 

至 十 我 日 己 呢 ,我 决 不 这 样 做 ,我 一 无 时 间 , 二 无 兴趣 。 凡 是 
我 党 得 好 吃 的 东西 我 就 吃 , 不 好 吃 的 我 就 不 上 吃 ,或 者 少 吃 ,卡路里 
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维生素 统统 见鬼 去 吧 ， 心 里 设 有 负担 , 崩 刁 自然 就 好 , 吃 进 去 的 东 
西 都 能 很 好 地 消化 。 再 辅 之 以 腿 勤 . 手 勤 脑 勤 ,和 白 然 日 病 不 生 了 。 
脑 勤 我 认为 尤其 重要 。 如 果 非 要 让 我 讲 出 一 个 秘诀 不 行 的 话 , 那 
么 我 的 秘诀 就 是 : 千 万 不 要 让 脑筋 懒 情 ,脑筋 要 永远 不 停业 思考 问 
题 。 

我 蕊 年 届 老 盖 , 但 是 , 专 就 北京 大 学 而 论 , 倚 老 卖 老 ,我 还 没有 
资格 。 在 教授 中 , 按 年 龄 排队 ,我 忍 怕 还 要 排 到 二 十 多 位 以 上 后。 我 
约 想 眼前 有 一 个 控 年 龄 顺序 排列 的 向 八宝山 进军 的 北大 教授 队 
伍 。 我 后 面 的 人 当然 很 多 。 人 也 是 向 前 看 ,我 还 算 丰 上 排头 ,心里 蚂 
得 安慰 ,并 不 着 急 。 可 是 偏 有 一 些 排 在 我 后 面 的 比 我 年 轻 的 大, 风 
风 火 火 , 抢 在 我 前 面 ,越过 排水 ,全 上 山 去 。 我 心 介 实在 非常 民 惜 ， 
又 有 点 怪 他 们 ,今天 我 国 的 平均 寿命 已 经 超过 七 十 岁 , 比 解放 前 增 
加 了 一 千 , 你 们 正在 精 为 旺 凡 时 期 ,为 国 效力 , 正 是 好 时 机 ,为 什么 
非 概 抢先 登山 不 行 呢 ”这 我 光 法 阻拦 , 玖 怕 也 非 本 人 所 愿 。 不 过 
我 已 下 定 决 心 , 决 不 抢先 夹 塞 。 

不 抢先 来 赛 活 下 去 上 自 的 何在 呢 ?” 要 干 些 什 么 事 呢 ?我 一 向 有 
一 个 自己 认为 是 正确 的 看 法 ,人 吃饭 是 为 了 活着 ,但 活着 却 不 是 为 
了 吃饭 。 到 了 晚年 ,更 是 如 此 。 我 还 有 一 些 工 作 要 向 ,这 些 工作 对 
人 民 对 祖国 都 还 是 有 利 的 ,不 管 这 个 “ 利 " 是 大 是 小 。 我 要 把 这 些 
工作 做 完 , 同 时 还 要 再 给 国家 培养 - : 些 人 材 。 我 仍然 要 老 老 实 实 
干 活 , 清 消 百 白人 必 大 ; 决 不 语 对 不 起 祖国 和 人 民 的 事 ; 要 尽量 多 为 
别人 着 想 , 少 考虑 自己 的 得 失 。 人 过 了 八 十 ,金钱 富贵 等 同 浮 云 ， 
要 多 为 下 一 代 操 心 , 少 考 虑 个 人 名 利 , 写 文章 决 不 到 窃 抄 歼 , 欺 入 
资 名 。 等 到 非 走 不 行 的 时 候 , 就 顺 其 自然 ,坦然 离 去 ,无愧 于 个 人 
民心 , 则 吉 愿 是 矣 。 

要 说 的 话 已 经 说 完 ,但 是 我 还 想 人 异 这 个 机 会 发 点 让 双 。 我 在 
i- 面 提 到 “老龄 补 会 ”这 个 词 儿 ,， 这 个 概念 我 是 懂得 的 ,大 -一些 措 
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施 我 也 是 鞠 成 的 。 什 么 十 部 年 轻 化 ,教师 年 轻 化 ,我 都 举 双手 质 
上 成。 但 是 我 对 报纸 上 天 天 大 虞 叫 暑 “老龄 社会 ", 却 有 极 大 的 反感 。 
好 像 人 一 过 六 十 就 成 了 社会 的 包 被 ,成 了 阻碍 社会 进步 的 绊脚石 ， 
我 者 有 点 危 言 答 听 ,不 知道 用 意 何在 。 我 自己 已 是 老人 ,我 也 观察 
过 许多 别 的 老人 。 他 们 中 游 手 好 闪 者 有 之 , 稍 在 医院 里 不 能 动 的 
有 之 ,天 天 提 鸟 第 持 钓 午 者 有 之 ,如 此 等 等 ,不 一 而 足 。 但 这 只 是 
少数 ,并 不 是 老人 的 全 部 。 还 有 不 少 老人 员 然 已 经 寿 登 进攻 ,年 请 
期 粘 , 向 着 瑟 寿 其 全 茶 寿 进军 ,但 仍然 勤 勤 尽 居 , 焚 膏 继 轰 , 匹 匹 穷 
年 ,难道 这 样 一 些 人 也 算是 社会 的 包 裕 吐 ?” 我 倒 不 一 定 赞 成 “ 美 是 
老 的 着 这 样 一 句 话 。 年 经 人 朝气 攻 勃 ,是 我 们 林 来 希望 之 所 在 ， 
让 他 们 登 上 要 路 津 ,是 完全 必要 的 。 但 是 对 萎 年 人 也 不 必 天 天 架 
如 明 叫 , 耳 提 面 命 ” 你 们 已 经 老 了 ! 你 们 已 经 不 行 了 ! 对 老龄 社 
会 的 形成 你 们 不 能 杖 其 短 呀 1" 这 样 做 有 什么 用 处 呢 ? 随 着 生活 的 
日 益 改 善 , 人 们 的 平均 寿命 还 要 提高 ,将 来 老年 人 在 社会 中 所 占 的 
比例 还 要 提高。 即使 你 认为 这 是 - 件 坏 事 ,你 也 没有 法 子 改 变 。 
听 说 从 前 钱 玄 同 先生 主张 ,人 过 四 十 .- 律 枪毙 。 这 只 是 愤 激 之 冬 ， 
有 人 作 诗 讽刺 他 自己 也 活 过 了 由 十 而 照样 活 下 去 。 我 们 有 人 老 是 
为 社会 老龄 化 担 优 ,难道 能 把 六 十 岁 以 上 的 人 统统 网 和 白 尽 吗 ” 老 
龄 化 同人 口 多 不 是 一 码 事 。 担 心 人 口 爆炸 ,用 计划 生育 的 办 法 就 
能 制止 。 老 齿 化 是 自然 趋势 ,御用 无 法 制止 。 既 然 无 法 制止 ,就 不 
公有 睹 喷 , 这 是 徒劳 无 益 的 。 我 总 怀疑 “老龄 化 "这 玩意 儿 也 是 从 外 
四 进口 的 舶 来 品 。 西 方 人 有 同 我 们 不 同 的 伦理 概念 。 我 们 大 可 以 
不 必 东 施 效 到 。 质 诸 高 明 , 以 为 如 何 ? 

牢 杰 发 完 , 文 章 告终 ,过 激 之 处 ,万 望 包容 。 


19941 年 了 7 月 15 日 
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我 正在 赶 写 一 部 有 关中 印 文 化 交流 的 书 。 我 翻阅 了 大 量 上 典 
箱 ,其 中 包括 郑 振 鲜 先 生生 前 寻访 .搜集 .影印 .出 版 的 4 玄 览 堂 从 
书 》。 这 蛙 面 收 的 书 绝 大 部 分 是 明代 的 手 抄本 和 剂 本 ,有 极 大 的 学 
术 价 从 。 其 中 有 关中 国 边 疆 和 中 外 变通 的 书籍 ,上 相当 大 的 比重 ， 
而 正 征 这 些 节 对 我 们 研究 中 外 交通 中 的 大 极 关 重 昌 ,因为 里 面 的 
资料 往往 为 正史 或 其 他 官方 史籍 中 所 无 法 找到 的 。 如 果 没 有 西 说 
先生 的 努力 搜 求 ,我 们 今天 恐 们 就 难以 看 到 。 懂 得 这 - - 门 学问 的 
甘 枯 的 人 ,没有 不 感激 他 的 。 盯 异 他 走 得 杰 早 了 ,太仓 促 了 , 太 出 
人 意外 了 。 哲 人 其 鞭 ,至 今 思 之 , 夕 不 禁 湾 然 泪 下 。 

在 人 广 览 堂 丛书 * 中 ,我 日 前 翻阅 得 最 多 的 是 4 续集 ?中 的 《四 豆 
广 记 # 明 慎 避 党 扎 ,是 旧 抄 本 ,出 白明 人 之 手 。 这 -部 大概 不 
全 ,头绪 很 乱 , 翻 检 起 来 , 颇 不 容易 。 但 是 内 容 却 援 为 有 用 ,是 不 可 
多 得 的 历史 资料 。 书 中 (第 98 册 ) 有 一 部 分 讲 “ 榜 药 刺 ", 妈 今天 的 
韦 加 拉 。 在 榜 访 刺 国 统 " 这 --- 节 里 ,首先 说 :“ 榜 萝 刺 , 即 东 天 特 
世 。……… 释 迎 得 道 之 所 也 。 接 着 讲 * 汉 明帝 时 ,天 等 浮 图 法 人 中 
国 。 一 直 讲 到 戒 日 王 ( 尸 罗 逸 多 ) 同 良 太 宗 的 关系 ,还 有 王 玄 策 执 
阿 罗 那 硕 献 阅 下 。 下 面 讲 明 朝 


本 朝 永 乐 三 年 ,国王 需 牙 思 丁 址 使 来 朝 。 诏 蝎 王 纪 . 丝 、 
纱 , 罗 各 西 匹 , 绢 六 匹 。 王 妃 巡 、 丝 , 纱 、. 男 各 三 匹 , 绢 六 匹 ， 命 
使 往 天 笃 迎 异 僧 。 既 至 京 , 居 灵 谷 村, 教 人 念 暗 嘛 呢 中 吃 嘎 。 





240 第 十 四 卷 : 序 蚂 区 文 上 及 其 他 (二) 


输 林 特 读 李 继 幕 日 :“ 者 币 既 有 神通 , 当 通 中 国语 , 何 为 待 译 者 
而 后 知 平 ? 且 其 所 谓 吴 本 呢 鸣 哟 叶 云 者 ,及 云 :'“ 估 把 你 虹 
也 。 人 不 知 恒 耳 。” 


这 一 段 话 的 前 一 部 分 见于 很 多 史籍 中 ,我 在 上 而 也 已 谈 到 过 ， 
没有 什么 新 奇 之 处 。 但 是 ,关于 六 字 真 言 这 一 段 话 和 这 一 位 翰林 
公 的 理解 , 却 真有 点 石破天惊 , 菲 夷 所 思 , 读 了 真是 忍俊不禁 ,我 丰 
不 知道 要 说 什么 好 了 。 

按 嘲 路 呢 叭 吵 叶 . 即 所 谓 “ 六 字 真 言 "。 原 文 是 焚 文 :om mami 
padme hum ,含义 是 :" 呈 ! 摩 尼 宝 在 莲 华 中 , 叶 人 "这 是 音译 。 关 于 
六 字 真 言 , 佛 典 中 有 不 同 的 说 法 。 有 所 谓 观音 位 萨 的 六 字 陀 罗 尼 ， 
有 文殊 蔡 萨 的 : 量 缚 鸡 淡 纳 莫 , 有 阿 难 的 。 上 面 写 的 这 个 六 字 真 
言 ,- - 般 说 是 出 自 莫 华 手 著 萨 ,是 喇嘛 教 的 。 在 西藏 等 喇嘛 教 流行 
的 地 区 ,非常 习 闻 。 中 国 长 篇 小 说 《济公 传 》 里 面 的 济公 念 之 不 离 
中。 据说 是 有 极 大 的 神力 。 这 些 情况 ,我 们 不 能 要 求 明代 初 年 的 
一 位 翰林 能 了 解 。 但 是 他 根据 六 字 的 发 音 而 做 出 来 的 推断 ,不 能 
不 说 是 很 值得 大 书 特 书 了 。 

我 认为 ,在 这 里 有 几 点 值得 我 们 注意 。 首 先 , 六 字 真 言 相当 古 
老 。 其 次 ,上 面 引文 中 的 “ 命 * 字 上 没有 主语 。 根 据 口 气 ,应 该 说 主 
语 是 永乐 皇帝 。 他 派 人 到 印度 去 ,而 不 是 到 西藏 去 迎 异 僧 。 这 位 
异 僧 会 说 六 字 真 言 ,那么 印度 就 是 六 字 真 言 的 发 源 地 。 对 于 这 个 
问题 ,我 没有 研究 过 。 我 猜想 ,孟加拉 是 印度 密宗 最 早 流行 的 地 
方 。 六 字 真 半 看 来 与 密宗 有 联系 。 和 孟加拉 在 好感 上 同 西 蔬 接 近 。 
这 是 否 就 是 传播 的 基础 呢 ? 我 说 不 出 来 。 克 请 二 雅之 十 教 正 。 

我 在 这 里 想 顺 便 讲 -. 售 事 。 在 《 玄 览 党 关节. 续集》 第 108 册 
上 ,有 -本 -局 叫 《 云 台 广 记 》。 在 这 一 本 书 讲 颁 文 达 刺 国 , 特 扬 里 
国 . 曼 陀 郎 辣 , 苏 吉 丹 国 、 麻 向 斯 离 国 这 一 页 的 书 眉 上 , 另 一 个 人 用 
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毛笔 号 了 一 可 请: 以 下 请 国 千 永 朱 宣德 同 中 家 使 两 六 有 随 去 问 攻 
人 背 所 说 。 这 个 ` 周 老人 "大概 古 像 费 信 、 扎 驳 . 巩 珍 等 一 样 随 船 下 
西洋 的 人 。 可 能 他 不 会 书写 ,所 议 只 能 口述 ,由 谭 人 记 下 来 。 从 这 
一 句 语 中 可 以 看 出 ,4 云 人 台 广 记 3 中 的 材料 ,是 得 自 口 述 , 不 是 转 抄 。 
这 些 材料 的 价值 ,由 此 可 见 。 


1991 年 10 月 如 日 
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漫谈 古书 今 译 


弘扬 祖 轩 优 秀文 化 的 口 罗 一 经 提出 ,立即 受到 了 全 国人 民利 
全 亿 界 华 人 ,其 至 一 些 外 国友 人 的 热风 响应 。 在 这 里 , 恨 本 不 存在 
民族 情 缚 的 问题 。 这 个 口号 是 大 公 无 私 的 。 世 界 文化 是 世界 上 各 
民族 共同 创造 的 ,而 中 华文 化 则 在 志 界 文化 中 占有 重要 的 地 位 。 
想 求 得 人 类 的 共同 进步 ,必须 弘扬 世界 优秀 义 化 。 想 弘扬 世界 优 
青 文 化 ,必须 在 又 扬 所 有 民族 的 优秀 文化 的 同时 ,重点 罕 出 中 华文 
化 。 不 这 样 懒 , 必 将 事 信 和 调 功 半 , 南 辕 而 北 加 。 

弘扬 中 华 优 秀文 化 ,其 道 多 端 ,古书 今 译 也 是 其 中 之 一 。 因 
此 ,我 赞 惑 吾 书 仿 译 。 

但 是 ,我 让 为 ,古书 今 译 应 该 有 个 限度 。 

什么 叫 限度 " 昵 ? 简单 明子 地 说 ,有 的 古书 可 以 今 译 ,有 的 难 
于 今 理 ,有 的 此 至 不 可 能 今 译 。 

今 详 最 午 要 的 日 的 是 ,把 原文 的 内 容 含 义 尽 可 能 忠实 地 详 为 
日 语文 ,以 利于 人 民 大 众 阅 读 。 这 -点 做 起 来 ,尽管 也 有 困难 ,但 
还 比较 容易 。 有 ~-- 些 世 ,内 译 出 内 容 会 义 ,是 的 就 算是 达到 了 ,对 
今天 的 一 般 读 者 来 说 ,也 就 网 了 。 但 是 ,有 - - 些 占 书 ,除了 内 容 含 
艾 之 外 ,还 有 属于 形式 范畴 的 文采 之 类 ,这 里 面包 括 遗 词 ,造句 , 词 
药 . 修 饰 等 等 。 要 想 把 这 些 东 西 详 出 来 , 却 非 常 困难 ,有 时 甚至 是 
不 可 能 的 。 在 右 书 中 ,文采 占有 很 重要 的 地 位 。 对 文学 作 贞 来 说 ， 
不 管内 容 含义 多 么 深刻 ,站 果 没 有 文采 ,在 艺术 性 于 站 不 住 ,也 是 
不 能 感动 人 的 ,也 或 许 就 根本 传 不 下 来 ,例如 《诗经 》《 楚 辞 }, 汉 魏 
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rereew 和 ~ 


晋 南北 朝 的 赋 .唐诗 .宋词 .元 曲 等 ,这 些 作 晶 ,内容 与 形式 贞 度 统 
,思想 性 与 艺术 性 高 度 嫩 合 , 只 抽出 思想 加 以 今 详 ,会 得 到 什么 
样 的 效果 呢 ? 

我 们 右 人 阐 读 十 书 ,是 虐 注 意 到 内 容 , 也 注意 全 形式 的 ,例如 
唐 代 大 文学 家 韩愈 什 《 进 学 解 } 中 所 讲 的 “| 上 规 姚 杞 , 浑 浑 无 涯 ; 周 
《 语 j 身 $4 杏 》, 估 届 整 牙 ;4 春秋 }》 谋 闫 , 左 氏 泽 仿 ;《 旷 》 奇 而 法 ,《 诗 》 
正 而 厚 ;下 还 4 庄 交 台 上 ,太史 所 录 ; 子 云 相 如 , 同 工 异 曲 。 先 生 之 十 
文 ,可 谓 闵 其 中 而 肆 其 外 对 。 这 里 面 既 有 思想 内 容 方 面 的 东西 ,也 
有 艺术 修 启 方面 的 东西 。 韩 昌 歼 对 中 同 古 代 典 籍 的 观察 ,中 有 上 典 
型 意义 的 。 这 种 观 移 也 包含 着 他 对 古书 的 玫 求 。 他 观察 到 的 艺术 
收 词 方面 的 东西 .文章 风格 方面 的 东西 ,是 难以 今 译 的 。 如 果 把 王 
维 孟浩然 等 的 只 有 短 短 二 十 个 宁 的 绝句 译 成 白话 文 ,我 们 会 从 中 
得 到 - :个 什么 样 的 意境 呢 ? 至 十 原 许 的 音乐 性 ,更 是 无 法 翻译 了 ， 

这 驶 是 我 所 说 的 "限度 "不 承认 这 个 限度 是 不 行 的 。 

今 译 并 不 是 对 每 一 个 污 痢 都 适合 的 。 对 于 - 般 读者 ,他 们 只 
需要 懂得 古书 的 内 容 , 读 了 今 译 ,就 能 满足 需 紫 了。 化 是 ,那些 水 
平 比较 两 的 读者 ,特别 是 一 些 专 门 研究 古典 文 献 的 学 者 ,不 管 是 研 
完 太 代 文 学 .语言 ,还 是 研究 哲学 .宗教 , 则 一 定 要 读 原 文 , 决 不 能 
轻信 今 译 。 某 些 只 靠 今 译 做 学 问 的 人 ,他 们 的 研究 成 果 不 应 该 受 
到 我 们 的 怀疑 吧 ” 

西方 也 有 今 详 ,他 们 好 像 是 叫做 “现代 化 ” ,比如 英国 大 诗人 乔 
奥 的 & 坎 特 伯 志 故 事 集 》. 就 有 规 代 化 的 本 了。 这 样 的 例子 并 不 多 

”他 们 证 必 不 太 多 ,可 能 没有 这 个 需要 ， 

中 国 方 代 番 经 大 师 坞 摩 罗 什 有 几 句 常 被 引用 的 名 过 ,天 笠 国 
俗 , 甚 重文 制 ,其 官商 体 齐 以 人 经 为 善 。……… 但 改 林 为 秦 , 拓 其 茉 
夺 , 另 得 大 意 , 殊 隔 文 体 ,有 似 吕 饭 与 人 ,十 徒 和 失 味 , 乃 令 呕 晃 也 ,” 
我 羽 为 ,这 几 句 话 昨 齐 得 极其 中 肖 ., 极 里 形象 的 ,值得 我 们 好 好 玩 
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总 之 ,我 秆 成 今 译 ,但 必 有 限度 ,不 能 一 峡 而 起 , 动 蜀 今 译 。 我 
们 千石 不 要 做 唱和 饭 导 人, 令 人 哎 此 的 工作 。 


1991 年 12 月 11 日 
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东方 文化 与 东方 文学 


最 近 刀 年末 , 我 经 芝 考 虑 东方 文化 的 问题 。 虽 然 我 并 不 是 什 
么 文化 学 家 ,自己 不 擅长 义理 ,对 义理 兴趣 也 不 大 ,我 是 敬 披 神 而 
远 之 ;但 是 ,由 于 自己 是 一 个 天 生 的 " 淋 家 ”, 翻 看 不 少 的 有 关 文 化 
的 书籍 ,使 我 不 得 不 考虑 东方 文化 的 问题 ; 细 说 起 来 ,我 考虑 的 有 
东方 文化 的 特点 ,东方 文化 与 西方 文化 的 关系 ,等 等 。 我 的 初步 认 
识 已 经 号 成 了 几 篇 论文 ,在 一 些 国内 和 国际 学 术 会 议 上 也 讲 过 。 
出 我 意料 的 是 ,国内 外 反应 相当 强烈 ,而 且 几 平 都 是 同意 我 的 看 法 
的 。 这 更 增强 了 我 的 自信 心 ,决心 继续 探讨 下 去 。 

详细 阅 述 ,此 非 其 地 。 我 只 能 航 其 简略 地 讲 上 几 点 。 妇 纳 起 
来 ,我 的 想法 大 体 上 是 ,在 人 类 五 六 千年 的 文化 史上 ,人 类 创造 的 
文明 或 文化 的 数目 相当 多 。 根 据 我 的 看 法 ,人 类 总 共 创 造 了 四 个 
文化 体系 :这 四 个 文化 体系 又 可 氛 分 为 两 大 文化 体系 :一 个 是 东方 
文化 ,一 个 是 西方 文化 。 两 者 的 根本 区 别 在 于 忆 维 模式 的 不 同 ,而 
思维 模式 又 是 一 切 文 明 或 文化 的 基础 。 简 而 言 之 ,我 认为 ,东方 的 
思维 模式 是 综合 的 , 它 照 顾 了 事物 的 整体 ,有 整体 概念 , 讲 普 这 联 
系 ,接近 唯物 辩证法。 用 一 句 通俗 的 话 来 说 就 是 , 既 见 树木 ,又 见 
森林 ,而 不 是 只 注意 个 别 枝 节 。 中 国 天 人 合 - -的 思想 ,印度 的 闲 我 
一 体 的 思想 ,是 典型 的 东方 思想 。 而 西方 的 思维 模式 则 是 分 析 的 。 
它 抓 住 一 个 东西 ,特别 是 物质 的 东西 ,分析 下 去 ,分 析 下 去 ,分 析 到 
极其 细微 的 程度 。 可 是 往往 忽视 了 整体 联系 ,这 在 医学 上 表现 得 
最 为 清楚 。 西 医 是 头痛 治 头 , 肢 痛 治 膀 , 完 全 把 人 体 分 割 开 来 。 用 
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一 句 现成 的 话 来 说 就 是 ,只 见 树 木 ,不 见 森 林 ， 而 中 医 则 往往 是 法 
痛 流 脚 , 技 痛 治 头 ,把 人 体 当 做 -个 整体 来 看 待 。 两 者 的 对 六 ,十 
分 明确 

我 的 为 一 个 想法 十 ,文明 或 文化 不 是 -成 林 变 的 ,都 有 一 个 诈 
生 ,成 长 .兴盛 .去 微 .消逝 的 过 程 。 历 史上 , 哪 一 个 文明 或 文化 都 
不 能 力 岁 。 

我 还 有 -个 想法 是 ,从 人 类 全 部 历史 上 来 看 , 东 邮 两 大 体系 之 
外 ,没有 第 一 个 大 体系 ,而 东西 中 大 体系 的 关系 是 “三 于 年 河东 ， 
三 十 年 河西 "。 东 方 文 化 或 文明 到 了 衰微 和 消 浙 的 阶段 , 接 之 而 起 
的 必 是 是 方 文化 或 文明 。 等 到 曲 方 文化 或 文明 流 临 衰微 和 消逝 的 
阶段 时 , 接 之 而 起 的 必 是 东方 文化 或 文明 ， 

我 最 证 的 一 个 想法 是 ,到 了 今日 ,世界 面临 着 另 - :个 扯 纪 末 ， 
二 十 世纪 的 世纪 林 。 西 方 文化 或 文明 已 经 繁荣 昌盛 了 几 百 年 了 ， 
到 了 今天 ,在 很 多 方面 已 经 呈现 出 强人 敬之 末 之 势 , 看 来 是 面临 衰微 
-和 代 之 而 起 的 必然 只 能 是 东方 文化 或 文明 。 我 之 所 请 “ 代 ”, 并 
不 是 元 全 地 取代 ,更 不 是 把 西方 文化 消灭 。 堵 是 不 可 能 的 ,也 是 完 
全 没有 上 必要 的 。 我 的 意思 是 ,在 西方 文化 已 经 取得 的 成 就 的 基础 
上 ,矫正 其 枫 病 ,继承 它 的 - - 切 有 用 的 东西 。 用 综合 思维 途 渐 代 堆 
分 析 思 维 , 问 宇 帘 间 - 切 事物 进行 更 深入 的 探讨 ,把 人 类 文化 提高 
到 - -个 回 新 的 阶段 ,从 相对 真理 向 绝对 真理 再 靠近 一 步 。 这 一 个 
转折 点 我 认为 就 将 从 二 十 一 其 纪 开始 。 

极其 简 赂 地 说 ,我 的 想法 就 是 如 此 ， 

同时 ,我 还 发 现 , 西 方 一 些 有 识 之 士 也 认识 到 自己 的 文化 的 偏 
咕 之 处 。 他 们 之 中 有 的 人 提倡 模 敌 学 ,有 的 人 提倡 浑 沌 学 。 内 容 
我 无 法 在 这 里 详细 阐述 。 他 们 的 想法 不 可 能 同 我 的 完全 一 样 ;但 
秆 其 间 相 但 之 处 则 是 可 以 肯定 的 。 这 些 新 兴 的 西方 边缘 科学 , 强 
调 普遍 里 系 ,强调 整体 峰 念 ,与 东方 的 综合 的 思维 模式 是 非常 接近 


呢 我 的 解释 是 ,存在 决定 意识 。 人 到 了 二 十 一 世纪 米 临 之 际 , 刘 了 
二 十 世纪 的 扶 纪 林 ,按照 辩证 哈 物 主义 规律 发 展 的 事物 ,其 发 展 规 
律 里 接近 事物 的 真相 。 这 种 规律 吧 映 到 西方 有 识 之 工 的 心中 ,就 
产生 了 这 样 一 些 新 兴学 科 。 

上 证 讲 的 屋 东 方 文化 ,现在 淡 东 方 文学 。 

文学 本 来 属于 文化 范畴 ,东方 文学 当然 属 十 东方 文化 的 范畴 。 
为 了 突出 义学 ,所 以 分 开 来 淡 。 

我 想 先 举 几 个 具体 的 例子 。 

迁 蚂 篇 的 名 名; 


鸡 声 苇 店 月 人 迹 板 桥 红 


描绘 深秋 旅人 早起 全 程 的 寂 宣 荡 寒 之 感 ,到 了 今天 ,已 经 有 一 千 多 
年 了 ,然而 并 没有 失 丰 其 感人 之 处 。 这 两 句 诗 十 个 字 列 举 了 六 件 
东西 , 侈 是 名 词 ,没有 一 个 动词 。 用 则 方 的 语法 来 衡 芋 , 连 个 句子 
误 成 不 了 。 这 六 件 各 不 相干 的 东西 于 铺 直 报 地 排列 在 那里 。 它 们 
之 辐 的 关系 一 点 也 不 清 想 , 换 句 活 说 就 是 模 模 糊糊 。 然 而 妙 就 怒 
在 模糊 , 美 就 美 在 懂 糊 。 诗 人 并 没有 把 这 六 件 东 西 排 好 位 置 , 他 把 
安排 位 壮 的 自由 交 给 了 读者 。 每 一 个 读者 都 可 以 很 据 自 己 的 经 验 
或 目 己 的 理解 ,去 任意 安排 位 置 ,每 个 人 的 经 验 不 问 , 所 安排 的 位 
置 也 决 椒 会 相同 。 读 首 有 绝对 的 完全 的 自由 来 放 开 自己 的 幻想 ， 
美 就 在 其 中 炭 。 反 之, 如果 一 定 把 六 件 东 本 的 位 置 安排 得 死 死 的 ， 
这 会 限制 读者 的 自 出 ,美感 享受 从 而 为 之 减少 。 我 认为 ,这 就 是 东 
方 综 台 的 思维 方式 或 者 模糊 的 思维 方式 在 文学 创作 中 的 表现 。 睦 
优越 性 是 显 而 易 凯 的。 

这 样 的 例子 在 中 国文 学 作品 中 可 以 说 是 稍 拾 邹 是 。 元 代 己 化 


248 第 十 四 项 : 序 三 杂文 及 其 他 (二 ) 


(‘oO oo Oo OO 





二 的 孝 . 首 苗 名 的 曲 是 大 家 部 熟悉 的 ; 


粘 藤 老 树 芽 牙 ,小 标 流 水 人 家 ,古道 西风 瘦 蕊 , 少 阳 西 下 ， 


曲 中 列举 了 很 多 东 出 ,其 位 置 者 是 模 栅 的 。 勉 强 搜 求 ,只 有 “FF” 和 
“在 "二 字 可 以 算是 动词 。 这 一 首 曲 对 读者 审美 活动 所 起 的 作用 ， 
同上 从 温 庭 敌 的 诗 完 全 - 样 ,用 不 普 再 详细 曾 述 。 

中 国 诗歌 中 其 他 例子 不 再 举 了 。 

我 想 举 - - 首 中 国 诗 , 同 它 的 英 译文 对 比 , 从 中 突 探 出 中 西 语言 
之 不 同 对 文人 誉 创作 的 影响 , 雇 及 中 国 交 学 语言 的 不 可 穷尽 性 和 腾 
胱 性 (借用 隐 东 风 回 志 的 用 语 )。 陶 东风 问 志 有 一 -部 非常 精采 的 
书 :《 中 国 二 民心 理 美 党 六 论 }( 吾 花 文 艺 出 版 社 ,1990 年 )。 里 而 
就 有 更 成 的 例子 我 有 做 -- 个 文 秒 公 ,从 中 抄 一 个 例子 ,这 个 例子 
基 李 白 的 那 一 首 非常 着 名 的 诗 * 静 夜 思 »: 


床 前 明月 光 烽 是 地 上 霜 
举 头 望 明 月 低头 思 故 乡 


陶 东 风 的 解释 是 ， 


这 是 一 首 意 境 深 幽 的 好 诗 , 诗 中 的 人 称 和 时 态 都 不 加 限 
定 , 叶 您 的 主体 被 隐 去 ,可 以 是 诗人 ,可 以 是 别 的 他 ,也 可 以 是 
你 目 己 ;动词 “ 举 头 "“ 望 " “和 猎头 "“ 思 "等 词 都 没有 时 态 的 耻 
制 , 它 的 对 间 性 是 灵活 的 ,读者 可 以 自己 去 想 , 去 补充 ,如 果 你 
犯 诗 的 主人 公理 解 为 诗人 ,那么 ,时 间 当 在 过 去 ;而 如 果 你 设 
惠 自 己 正 置身 于 诗 的 境界 ,是 你 自己 在 “ 望 “ 在 “ 思 ”, 那 么 ,时 
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国 也 可 以 是 当下 。 但 此 诗 的 英 译 却 把 这 不 确定 不 落实 的 一 切 
都 确定 了 ,落实 了 : 

So bright a gleam on the foot of my bed 一 一 

Could 中 ere have been a frost already 

Lifting myself te look, I found that it was moonlight. 

Sinking back again ,I thought suddenky of home. 

译 诗 加 二 "天 (我 ) ,使 原 诗 不 确定 的 人 物 关 系 变 得 确定 ， 
即 只 能 理解 为 李 风 自己 六 foond "和 ”thougsht" 基 否 译 得 准确 且 
不 去 管 他 , 单 是 把 不 确定 的 时 态 限定 为 过 去 时 ,就 使 诗 的 意境 
大 为 各色 ; 望 " 本 可 以 是 一 个 连续 的 动作 ,而 用 “iomd”( 发 
现 ) 就 使 之 变 成 一 个 终止 于 过 去 的 动作 ;* 思 ”也 是 如 此 。 一 个 
连续 性 的 思念 变 成 了 “突然 想到 “(thought suddenly of) ,不 能 不 
使 人 感 列 酒 丧 。 


陶 东 风 的 解释 ,基本 上 符合 我 的 想 汰 。 他 林 必 知道 我 那 一 套 关 于 
东 耳 方 文化 的 看 法 ,他 也 没有 提 到 综合 思维 模式 和 配方 思维 模式 
的 问题 ,但 是 对 于 中 国 诗歌 的 看 法 却 是 如 比 地 接近 ,难道 这 就 是 所 
谓 殊途同归 ,英雄 所 见 略 同 吗 ? 我 在 本 文 开 头 讲 到 ,思维 模式 是 一 
切 文明 或 文化 的 基础 。 东 方 综合 的 忠 维 模式 ,当然 就 是 东方 文明 
或 文化 的 基础 , 琢 现 在 诗歌 创作 上 ,就 是 不 确定 性 和 腾 腊 性 。 西 方 
文学 使 用 的 廿 方 语 广 是 分 析 思 维 模式 的 产物 , 它 问 东方 文学 ,比如 
说 中 国文 学 所 使 用 的 汉语 是 完全 相同 的 。 两 者 比较 起 来 ,下 如 我 
在 上 面 分 析 的 那样 ,中国 的 汉语 有 明显 的 优越 之 处 。 

我 在 这 里 还 要 添上 几 句 。 现 在 西方 新 兴 的 模糊 学 . 浑 沌 学 等 
等 ,其 思想 基础 不 像 是 西方 的 分 析 思 维 模式 ,而 接近 东方 的 综合 思 
维 模式 。 何 以 产生 这 个 现象 ,我 华 上 面 已 略 加 解释 ,这 里 不 再 谈 
Li 
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我 不 上 面 曾 提 到 我 的 一 个 想法 ;东方 文化 将 逐渐 取代 西 订 文 
化 而 兴 。 属 于 和 东 三 文化 范畴 的 东方 文学 怎样 呢 ? 过 去 我 对 于 这 个 
问题 没有 考虑 过 。 项 在 的 考虑 也 不 勤 熟 。 上 万 论 如 何 ,东方 语言 , 比 
如 说 汉语 ,是 无 法 被 西方 所 接受 的 。 从 几 车 第 的 文化 交流 中 上 来 
看 ,物质 文明 容易 输出 ,也 容 易 害 接受 ,中 国 的 几 大 发 明 可 以 为 证 。 
而 精神 文明 则 较为 困难 。 在 精神 文明 的 接受 中 , 因 事物 之 异 而 异 。 
比如 绘画 .音乐 .建筑 风 恪 等 等 容易 被 接受 。 而 文学 ,特别 是 文学 
语言 , 则 十 分 困难 。 美 国 近 代 诗 人 Fzra Pound 站 模仿 过 中 国 诗 歌 
的 创作 上 广 法 ,主要 就 是 我 在 上 面 讲 到 的 温 庭 移 的 诗 和 马 致 远 的 申 。 
们 是 影响 也 不 二 分 蜡 苦 。 用 分 析 性 的 语言 模仿 综合 性 语言 的 诗 
歌 ,您 怕 是 有 不 可 傅 栽 的 鸿沟 噶 。 至 十 将 来 的 发 展 如 何 , 那 是 以 后 
的 当 ,我 不 是 算命 先生 ,就 此 打住 吧 。 


199? 年 4 月 24 日 写 完 
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对 于 《基督 的 最 后 诱惑 > 的 意见 


国 绕 着 卡 赞 扎 基 斯 的 作品 ,特别 是 4 基督 的 最 后 诱惑 》 的 争论 ， 
是 -个 世界 性 的 问题 。 

这 一 位 新 希 脐 的 大 作家, 对答 人生 的 态度 十 分 严肃 。 他 一 心 

' 意 想 开 清楚 人 生 的 意义 究竟 何在 , 想 弄 清楚 灵 与 肉 的 矛盾 问 题 。 
他 通过 了 - 生 的 学 习 和 实践 ,经 过 了 几 个 巨大 的 转折 ,从 基督 教 .* 
尼 来 一 相 格 森 一 货 一 列 本 一 奥 德 修 斯 ,终于 又 四 到 了 基督 教 ;同时 
又 经 过 了 月 已 的 认真 严肃 的 实践 ,最 后 得 到 了 自己 认为 满意 的 认 
识 。 这 种 认识 他 已 写 人 几 部 长 篇 小 说 中 。 

在 探究 人 生 的 意义 与 目的 方面 ,等 一 个 人 都 有 自己 的 月 由 。 
即使 利用 宗教 资料 来 表达 自己 的 看 法 ,也 是 未 可 厚 非 的 。 在 钦定 
茶 茶 教 为 国 救 的 国家 里 ,可 以 例外 。 比 如 以 仇 斯 兰 教 为 周 教 的 全 
明 , 曾 出 现 过 宗教 领袖 截 梅 尼 判 处 英国 作家 拉 什 迪 人 撒旦 尘 篇 》 的 
作者 ) 死 刑 的 事件 。 关 于 此 事 ,我 们 只 能 尊重 伊朗 人 民 的 宗教 感 
情 , 作 为 非 稳 斯 林 的 外 国人 ,无 权 说 三 道中 。 人 得 是 在 中 国 这 个 社会 
主义 国家 中 ,我 们 不 可 能 有 什么 国教 ,不 可 能 说 它 是 神 兰 不 可 侵犯 
的 。 我 们 国家 的 宗教 政策 是 ,信教 自由 ,不 信教 也 自由 ,， 信 泰 其 - 
个 宗教 的 信徒 与 非 信徒 之 间 的 关系 准则 是 互相 尊重 ,各 行 其 是 。 
这 样 米 达 到 安定 团结 的 目的 ,共同 携手 ,来 建设 我 们 伟大 的 社会 主 
义 祖 国 。 

在 过 去 ,我们 中 国 也 曾 出 现 类 似 《 基 督 的 最 后 诱惑 》 的 事件 。 
篆 迅 先后 写 过 一 篇 小 说 《出 关 》, 写 的 是 道教 尊 为 苦 祖 的 老子 。 他 
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对 老 于 出 基 的 故事 背 目 己 的 解释 。 但 是 ,从 来 没 月 折 说 有 任何 道 
教徒 出 来 抗议 。1929 年 ,山东 和 省 出 现 了 曲 晶 二 师 演 出 林 语 营 上 所 著 
4《 子 见 南 子 / 剧 本 的 风波 。 曲 齐 孔 氏 六 十 户 族人 代表 呈请 国民 党 教 
痛 部 控诉 二 师 校长 宋 还 音 。 结 果 引 起 了 和 轩然大波。 鲁迅 先生 对 此 
沁 十 分 关注 。 他 搜集 了 与 此 事 有 关 的 呈 文 .训令 .记者 采访 的 记录 
等 所 有 的 文件 ( 见 《 鲁 迅 全 集 ; 卷 8)。 他 的 同情 显然 是 在 宋 还 至 一 
面 。 节 对 强 条 大 姓 孔 家 (实际 上 是 有 国民 党 大 官僚 自命 为 孔子 
商 孙 的 孔 祥 时 为 后 台 ) 的 胜利 十 分 不 满 , 愤 愤 不 平 。 

我 举 以 上 两 个 例子 , 意 丰 说明, 此 事 不 但 外 国有 ,中 国 也 是 “ 占 
已 有 之 的 。 今天 再 次 发 生 , 没 有 和 什么 了 不 起 ,不 必 吃 惊 。 听 说 ， 
4 基准 的 最 后 诱惑 4 不 但 在 美国 出 版 ,而 且 耗 巨 资 折 成 电影 , 施 动 一 
时 。 美 国 一 些 虚 诚 的 教徒 也 有 挺身 出 来 抗议 并 且 扬 言 要 杀人 省 。 
但 是 电影 照 放 不 误 。 美 国政 府 置之不理 。 基 督 教 在 美国 的 地 位 同 
在 中 国 不 同 。 虽然 没有 “国教 "之 称 , 却 是 大 多 数 国 民 所 信奉 的 。 
在 这 样 的 情况 下 ,美国 政府 的 态度 多 少 也 有 点 参考 价值 。 

我 读 了 一 点 本 书 的 汉 译 本 。 我 觉得 ,这 是 一 部 严肃 的 文学 创 
作 。 艇 放 以 来 ,我 国 研究 外 国文 学 成 绩 辉 类 ;但 是 对 当今 希腊 文学 
的 介绍 , 却 还 是 如 凤 毛 髓 角 。 这 一 部 汉 译 本 的 出 现 ,多 少 可 以 弥补 
这 个 缺憾 。 

卡 竹 护林 斯 在 本 书 的 自序 中 说 :“ 灵 与 肉 的 斗争 ,反叛 与 反抗 ， 
和 解 与 届 从 ,最 后 达到 最 高 的 日 的 一 与 上 帝 合 一 -, 基督 就 是 这 样 
一 步 步 上 升 到 最 高 境界 ,他 召唤 我 们 跟随 着 他 的 血迹 ,也 走 这 样 一 
条 路 。 他 又 说 :如果 我 们 想 迫 随 基 生 ,就 必须 深刻 理解 他 经 历 过 
的 斗争 ,就 必须 重新 经 历 -次 他 爱 过 的 苦难 。 "他 还 说 ; “我 写 下 了 
这 一 剧 有 痛苦 的 白白 和 人 类 候 大 的 希望 ,常常 感动 得 热 当量 眶 。” 
从 这 些 语 中 可 以 看 出 作者 态度 之 严肃 。 他 决 不 足 想 反 叛 基督 教 ， 
他 只 是 想 对 基督 征 牲 精神 做 - -个 新 的 解释 ， 
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总 之 ,我 个 人 认为 ,这 是 一 个 学 术 问 题 , 一 个 文学 创作 的 问题 ， 
而 不 是 一 个 政治 问题 , -个 宗教 问题 ， 处 理 这 个 问题 的 方针 应 该 
是 “ 双 百 方针 ”, 而 不 能 是 别 的 什么 。 何 况 这 一 部 书 并 不 是 中 国 作 
家 创作 的 。 原 文 是 新 希 蒂 文 , 已 经 被 去 为 许多 语言 。 中 国 作 家 利 
外 国文 学 研究 者 ,应 该 阅读 ,i 且 完 全 有 权利 阅读 这 一 部 上 书 。 如 果 
个 别 信徒 对 此 书 有 反感 ,他 们 有 权利 不 去 阅读 。 我 在 上 面 讲 到 , 宗 
教 信徒 与 非 宗 教 信徒 之 间 的 关系 是 互相 尊重 。 非 宗教 信 徙 无 权 强 
迫 宗教 信徒 读 他 们 所 不 订 意 读 的 书 。 扩 过 来 ,宗教 信徒 也 无 权 禁 
止 非 宗教 信徒 阅读 他 们 愿意 阅读 的 书 。 何况 这 一 部 书 已 流行 全 世 
界 , 谁 能 禁止 中 国 读者 阅读 此 书 及 其 他 文字 的 译本 呢 ?” 在 双方 相 
互 苯 重 的 情况 下 ,中 国 才能 安定 团结 。 

作家 出 版 社 的 负责 人 已 经 表示 , 愿 将 此 书 改 为 内 部 发 行 ， 我 
个 人 觉得 ,这 已 经 是 很 大 的 让 步 ,为 了 顾全 大 局 的 让 步 。 如 果 想 再 
越过 这 一 条 线 ,在 我 们 社会 主义 中 , 似 有 极 大 的 不 要 之 处 。 我 相 
售 , 全 国有 识 之 十 会 同意 我 的 意见 的 。 

以 上 意见 , 仅 供 参考 。 


1992 年 5 月 了 日 
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对 于 《 评 申 小 龙 部 分 著述 中 的 
若干 问题 3 的 一 点 意见 


矢 读 了 本 刊 { 指 香港 4 语文 建设 通讯 和 一 一 编者 ) 第 36 期 伍 铁 
平 . 范 俊 军 两 先生 的 评 申 小 龙 先 告 部 分 著述 的 文章 ,受益 不 少 。 他 
们 在 文章 中 谈 到 了 不 少 的 问题 ,是 韭 曲 直 , 姑 置 不 论 。 这 些 问题 部 
是 可 以 讨论 的 。 对 任何 学 科 来 讲 ,认真 的 ,实事 求 是 的 、 态 度 端正 
的 讨论 者 是 必 不 可 少 的 ,都 是 有 益 无 宕 的 。 人 类 学 术 之 所 以 有 进 
步 ,之 所 以 不 断 进 步 ,关键 就 在 寺 讨 论 , 甚 至 争论 。 如 果 故 步 自 圭 ， 
划 地 为 牢 , 则 学 本 决 不 会 有 进步 的 。 

因此 ,对 于 在 叶 - -个 学 科 内 若 才 提出 新 见解 的 人 ,最 正确 的 态 
度 应 浚 是 鼓励 ,而 不 是 指摘 , 喜 涡 并 不 等 二 承认 他 所 说 的 一 切 全 都 
息 正 确 的 。 这 古 不 可 能 的 。 辣 一 切 新 生 事物 - 样 ,在 学 术 上 的 新 
见解 , 决 不 可 能 一 出 世 就 十 全 十 美 。 发 扬 正确 的 方面 ,纠正 其 至 于 
和 元 全 推翻 不 正确 的 方面 ,是 我 们 应 做 的 工作 。 

我 们 在 评论 -种 新 见解 或 者 与 个 人 在 法 不 同 的 抑 解 时 ,应 该 
实事 求 是 ,心平 气 和 ,所 事实 , 讲 道理 , 决 不 应 与 此 相反 。 束 不 应 该 
像 我们 过 去 在 一 段 相当 长 的 时 期 内 那样 扣 帽 子 。 扣 帽子 是 什么 问 
起 也 解决 不 了 的 。 

不 痊 的 是 ,我 在 伍 , 范 两 位 先后 的 文章 中 就 发 现 了 扣 帽 子 的 现 
象 。 我 先 引 一 段 原文 ， 


西方 的 语言 学 著述 比 中 国 要 多 得 多 ,语言 研究 队伍 也 强 
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太 得 多 ,除开 对 汉语 和 中 国境 内 的 少数 民族 语言 的 研究 外 ,我 
国 的 语言 科学 比 西方 落后 。 由 于 语言 的 更 阔 , 西 方 语言 学 家 
很 少 有 人 能 够 读 懂 议 语 、. 日 语 , 印 地 语 等 东方 语言 学 著作 ,他 
们 对 东方 特别 是 中 国 的 语言 研究 状况 了 解 得 不 多 ,中 怎么 能 
轻易 断 宦 ，“ 当 代 语 言 学 的 钟 摆 正 押 向 东方 " 呢 ! 这 同 国内 有 
人 说 "到 了 21 世纪 ……: 困 方 文化 将 逐步 让 位 于 ……: 东方 文 
化 ”, “世界 语言 文字 的 研究 中 心 有 可 能 要 转 称 到 中 国 ” 一 样 ， 
上 反映 了 一 种 大 国 或 者 叫 敌 太 东 方 沙文 主义 思想 。 我 们 万 万 不 
可 因 批 状 要 将 中 国 爹 副 西化 的 错误 观点 就 提倡 将 世界 永 化 。 
(页 37 一 38) 


轻 轻 的 或 者 重重 的 一 顶 大 国 或 者 叫做 大 东方 沙文 主义 思想 "的 帆 
子 就 这 样 扣 了 下 来 1 不 图 在 十 年 滞 动 中 流行 的 手法 又 见 之 干 今 
天 1 我 实在 觉得 非常 造 盼 1“ 西方 的 语言 党 著述 比 中 国 要 多 得 多 ， 
语言 研究 队伍 也 强大 得 多 …… 我 国 的 语言 科学 比 西方 落后 ,。 "即使 
这 些 证 完 全 是 真实 的 ,难道 就 能 认为 这 是 天 经 地 义 吗 ”如 果 我 学 
导 伍 、. 范 两 位 先生 的 做 法 也 来 祭 起 一 项 帽子 : "拜倒 在 西方 语言 学 
脚下 的 、. 采 洋 媚外 的 民族 虚无 主义 思想 ” ,请 问 伍 、 范 两 位 先生 ,你 
们 能 头 受 得 了 吗 ” 这 种 极端 恶劣 的 做 法 , 诚 不 应 该 为 我 们 所 取 1! 

莹 伍 ` 范 两 位 先生 笔下 留情 ,没有 点 我 的 名 字 。 我 现在 投案 自 
首 ,对 号 入 座 。 两 位 先生 所 谓 " 国 内 有 人 ”, 指 的 就 是 我 。 我 的 看 法 
是 可 以 讨论 的 ,而 且 欢 迎 讨论 。 但 是 必须 首先 丢掉 帽子 , 屏 除 罗 
织 , 对 我 的 想法 有 一 个 全 面 的 实事 求 是 的 了 解 。 


1992 年 6 月 和 0 日 
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对 余 太 山中 亚 研 究 的 看 法 


从 国际 上 来 看 ,中 亚 ( 包 托 中 国 新 疆 ) 史 地 的 研究 ,算是 一 门 起 
步 比 较 晚 的 学科。 十 九 世 纪 林 年 ,1899 年 出 版 的 罗 思 和 斯 克 兰 … 
人 合 著 的 《亚洲 的 心脏 》, 还 成 不 了 多 大 气候 。 连 著者 本 人 后 来 都 
并 不 满意 。 

但 是 ,从 那 时 起 ,欧洲 的 所 请 “探险 家 "接二连三 地 到 中 下, 到 
中 国 新 吐 来 “探险 ", 所 到 之 处 ,做 了 不 少 发 所 工作 ,发 据 出 大 量 的 
文献 .二 物 。 这 个 地 区 上 古代 文化 情况 ,特别 是 文化 交流 的 情况 ,万 
逐渐 大 白 于 天 下。 欧洲 学 者 根据 “探险 "取得 的 材料 ,在 很 多 方面 
神 写 出 了 比较 有 水 平 的 学 本 著作 。 引 起 了 全 世界 学 人 的 甩 目 。 

我 们 中 国学 者 当然 也 注意 到 了 这 个 情况 。 按 时 间 先 后 米 说 ， 
中 国学 者 注意 研究 “西北 中 地 ”, 星 于 网 洲 学 者 。 在 十 九 世 纪 末 叶 
般 有 一 些 人 注意 旬 这 方面 的 研究 。 后 来 还 有 人 利用 了 西方 学 者 研 
客 的 成 果 。 

在 研究 中 下 史 地 方面 ， 中 国学 者 有 其 得 天 独 厚 的 优越 条 件 ， 
也 有 上 其 不 足 之 处 。 中 华 民族 是 世界 上 最 爱 历史 的 民族 。 在 过 去 两 
千 多 年 中 ， 我 们 的 史籍 放 牛 充 栋 ， 记 载 的 不 仅 是 中 国 国内 的 事 
情 ,， 而 二 也 有 大 量 周边 国家 的 历 鸣 记载。 所谓“ 中 亚 ” 也 在 其 
中 。 中 国学 者 使 用 这 些 资料 ， 白 然 比较 得 心 应 手 。 外 国学 者 是 难 
以 做 到 的 。 中 国学 者 不 足 之 处 就 是 很 少 通 解 中 亚 古 今 语言 。 这 - 
点 最 近 儿 年 已 有 所 改进 。 我 们 出 了 - 批 青年 学 者 ， 既 通 中 国 古 代 
味精 ， 又 或 多 成 少 地 ， 或 深 或 浅 邮 通晓 中 亚 语 言 。 这 是 中 国学 术 
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史上 的 件 太 而， 共 意 义 决 不 器 低估。 过 友 在 相当 长 的 一 段 时 
闻 ， 某 一 - 些 外 国学 者 在 这 方面 莫 视 我 们 。 现 在 在 失实 面前 ， 再 也 
不 敌 狂妄 了 。 由 此 可 见 ， 纺 扬 祖 国 优秀 文化 与 发 扬 爱 国 主义 是 紧 

余 太 山 问 志 就 属于 这 样 一 批 青 年 学 者 之 列 。 他 既 能 使 用 中 国 
古代 忠和 藉 , 又 驳 利 用 当前 外 国 同 行 学 者 的 研究 成 果 ,还 能 同 - - 批 志 
同道 合 的 卓 有 建 树 的 中 国 青年 学 者 切磋 玉 麻 ,从 而 获得 了 丰 态 的 
上 成果。 他 写 了 不 少 的 论文 ,与 成 的 专著 迄今 共有 两 种 : 

一 ,路 瞻 史 研究 氏 齐 鲁 书 社 ,1986 年 ) 

二 《 塞 种 中 研究 {中国 社 科 出 版 社 ,1992 年 ) 
书 中 涉及 极其 广泛 的 问题 。 对 一 些 中 外 学 术 界 争论 极 久 仍然 县 而 
未 决 的 问题 ,能 够 提出 持 之 有 故 言 之 成 理 的 见解 ,为 国内 外 同行 们 
所 易 日 。 做 到 这 一 点 是 瞪 为 困难 的 ,没有 形 苗 努力 再 加 上 点 知 灼 
见 ,无 论 如 何 是 小 不 到 的 。 

在 余 太 山 研究 的 问题 中 ,有 上 儿 个 全 世界 著名 的 难题 ,其 中 最 车 
名 的 就 是 大 月 氏 间 题 ,不 少 国家 的 不 少 的 学 者 都 写 过 文章 讨论 这 
一 个 问题 。 每 个 人 都 旁 征 博 引 ,引用 中 国史 料 一 一 这 是 完全 不 可 
避免 的 , 引 征 中 亚 十 代 语 言 资料 ,洋洋 洒洒 , 垂 数 万 言 而 不 止 。 德 
国学 者 Custay Haloun 就 是 其 中 之 一 。 然 而 到 头 来 ,仍然 是 公 说 公 
有 理 , 娑 赔 斗 有 理 , 迄 无 一 个 大 家 都 藉 认 的 结论 。 余 天 山林 回避 朵 
难 , 他 敢于 班 门 弄 答 , 写 出 了 文章 ,提出 了 自己 独立 的 见解 。 

有 的 人 很 关心 学 术 与 政治 的 问题 。 生 硬 地 提出 这 个 问题 ,无 
助 于 学术 的 发 展 。 当 前 我 们 国家 一 批 搞 中 亚 史 敦煌 吐鲁番 学 等 
等 比较 冷 父 学 科 的 中 青年 学 者 ,并 没有 把 政治 挂 在 嘴 上 ,然而 他 们 
埋头 兰 于 ,做 出 了 成 绩 , 外国 某 -一些 原 来 抱 有 偏见 的 学 者 ,在 事实 
面前 ,不 能 不 对 认 中 国学 者 的 成 就 。 这 无 形 中 就 给 中 华人 民 共 和 和 
国 增 了 光 。 难 道 这 不 是 最 好 的 政治 蚂 ? 


238 第 十 四 卷 : 序 贼 名 文 及 其 他 (二 ) 


余 太 山 就 属于 这 - -类 学 者 。 


1992 年 了 月 了 口 
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中 国 青 年 与 现代 文明 


当前 中 国 青 年 正面 对 着 一 个 新 的 世纪 末 , 一 十 进 纪 的 世纪 末 。 

折 衣 直 纪 和 5 之 相 联 系 的 "世纪末 ” ,完全 是 人 为 地 造成 的 ,与 
人 类 社会 的 发 展 没 有 任何 必然 的 联系 。 但 是 ,上 “个 世纪 林 ,十 九 
世纪 的 世纪 未 ,世界 上 ,特别 是 文化 中 心 的 欧洲 , 却 确实 出 现 了 一 
些 特 异 的 现象 ,在 意识 形态 领域 里 中 为 显著 ,比如 文学 创作 之 类 。 

到 了 今天 ,一 百年 过 去 了 , 另 -个 世纪 末 叉 来 到 了 我 们 眼前。 
世 春 形 努 怎样 呢 ” 有目共睹 ,其 界 上 ,特别 是 在 欧洲 ,又 出 现 了 一 
些 特 异 的 ,甚至 令 人 震惊 的 事件 。 在 政治 方面 ,存在 了 七 八 十 年 的 
苏联 突然 解体 了 ,东欧 国家 解体 的 解体 ,内 讶 的 内 讶 ,等 等 ,等 等 。 
在 经 济 方面 ,人 们 也 碰 到 了 困难 。 难 道 这 还 不 是 以 引起 人 们 的 深 
岂 呀 ”7 

在 宰 球 激 莫 中 ,我 们 中 国 相 对 说 来 是 平静 的 。 这 止 是 励 精 图 
治 ,建设 我 们 国家 的 大 好 时 和 机。 但 是 ,有 一 些 现象 也 森 容 忽视 ,我 
指 的 是 社会 册 习 方面 。 在 这 方面 ,并 不 足 党 无 问题 的 。 有 识 之 十 
早已 构 然 怖 之 ,关切 认为 ,应 当 认 真 对 待 ,不 能 掉以轻心 。 

在 个 及 风气 中 ,最 使 我 吃惊 的 是 崇洋 媚外 。 这 种 极端 恶劣 的 
风气 ,几乎 到 处 可 见 。 我 们 中 华 澳 涤 大 国 过 去 的 声威 ,现在 不 知 哪 
里 去 了 。 我 坚 块 反对 育 上 自 排外 邦 种 袖 端 幼稚 可 笑 的 行动 。 从 中 华 
民族 的 历史 上 来 在 ,我 们 的 先 民 都 是 肯 于 ,善于 ,敢于 学 习 外 国 的 
好 东西 的 ,我 们 的 民族 文化 之 所 以 能 够 无 远 弗 届 历 久 不 衰 , 其 根源 
就 在 这 里 。 到 了 今天 ,外 国 的 好 东 廿 ,特别 是 在 科技 方面 的 好 东 
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机 ,我 们 必须 学 习 。 不 但 现在 学 ,而且 将 来 也 要 学 ,这 是 党 无 可 疑 
的 。 然 而 眼前 是 什么 情况 昵 ?” 学 习 温 无 边际 ,只 要 是 外 国 东 西 ，- 
律 奉 为 至 宝 。 给 商品 起 名 字 ,必须 带 点 洋 昧 ,省 则 巨人 侣 津 。 中 国 
基 食 用 大 下 ,这 一 点 老外 "都 承认 的 , 连 孙 中 山 先 牛 郁 曾 提 到 过 。 
然而 今天 流行 中 国 市 面 的 却 是 肯德基 . 玫 当 劳 、. 加 州 牛 肉 面 . 比 艺 
饼 。 门 市 - - 开 , 购 者 看 万 。 从 事 涉 外 活动 的 某 一 些 人 ,自视 高 人 一 
学。 在 介 中 国 ， 华 人 与 狗 , 不 洗 人 内 ”, 立 这 样 的 牌子 的 是 外 闽 介 
略 者 。 今 天 ,在 思想 上 ,在 行动 上 树立 这 样 牌子 的 却 是 某 一 些 中 国 
大 目 己 。 

哀 葛 大 于 心 死 ,我 们 其 一 些 人 竟 沧 落 到 这 样 可 笑 又 可 怜 的 地 
步 了 吗 ? 

上 面 这 种 情况 ,你 可 以 说 是 在 新 旧 文 明 交 替 时 代 不 可 避免 的 。 
这 语 有 几 分 道理 ,完全 避免 是 不 可 能 的 。 但 是 , 听 之 任 之 , 视 而 不 
见 , 也 不 见得 是 正确 的 司法 。 我 们 必须 敢于 击 对 现实 ,不 届 服 于 这 
个 现实 ,不 回避 这 个 现实 。 我 认为 ,在 这 里 ,关键 是 提高 我 们 的 认 
识 ,提高 我 们 对 祖国 文化 以 及 西方 文化 的 认识 。 我 们 要 得 到 一 种 
完全 实 囊 求 是 的 不偏 不 倚 的 ,深刻 而 不 是 肤浅 的 认识 。 

在 人 几 知 ,祖国 文化 是 光辉 灿烂 的 文化 ,对 人 类 做 出 了 极 大 的 
页 献 。 要 完全 实事 求 是 地 认识 祖国 文化 ,必须 从 宏观 上 来 看 ,“ 风 
物 长 宜 放 眼 量 ” ,不 能 鼠 目 寸 光 , 不 能 只 看 眼前 。 我 国 没 唐 时 期 , 文 
化 广 被 赛 球 。 我 最 近 看 到 了 一 则 报导 。 如 果 我 没有 记 错 的 话 , 根 
据 最 新 考古 发 掘 的 成 果 来 看 , 唐 代 的 长 安 ( 今 西安 ) 面 积 比 现在 大 
二 十 倍 。 这 简直 是 一 个 难以 想象 的 数字 。 长 安 真是 当年 世界 文化 
种 经济 的 中 心 。 万 国 商贾 会 葵 于 此 ,交流 商品 ,交流 文化 。 八 方 风 
明 会 长 安 ,其 咎 荣 情况 诗 少 可 以 与 今天 的 纽约 ,巴黎 ,柏林 、 东 京 相 
媲美 ,何其 盛 哉 ! 

的 我 自己 的 思考 ,中国 在 外 国人 跟 中 失去 光辉 是 从 1840 年 外 
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片 战争 开始 的 。 在 欧洲 ,十 七 .十 入 世纪 不 必 说 了 。 那 时 候 流 行 的 
是 “ 东 化 ,而 不 是 今天 的 “西化 "。 一 直到 十 九 世 纪 二 十 第 代 ,在 
1827 年 1 月 ,欧洲 最 伟大 的 天 才 之 一 ,德国 最 伟大 的 许 人 ,可 以 说 
基 欧 滑 文 化 化 身 的 歌德 ,在 同 爱 克 曼 谈话 时 ,还 盛赞 中 国文 化 , 品 
赞 中 国 伦 理 道德 水 平 之 高 ,认为 远 非 欧洲 所 能 比 。 仅 仅 在 十 三 年 
之 后 ,到 了 1840 年 的 牧 片 战争 ,英国 侵略 者 用 太 炮 内 开 了 中 国 的 
国门 ,把 牙 片 送 了 进来 ,中 国 这 一 只 貌似 庞然大物 的 纸老虎 被 翼 柄 
了 。 欠 此 中 国 的 声望 在 只 知 尝 三 武力 的 欧洲 人 眼中 -- 落 千丈 ， 

在 这 以 前 ,中 国 的 某 一 些 人 ,特别 是 那 几 位 皇帝 老子 ,以 及 一 
些 贵族 大 杞 .时 栈 无 知 ,以 为 自己 真是 居 天 下 之 中 ,自己 真是 真 龙 
天 子 夭 上 的 昨 下 凡 , 坐 井 观 天 ,不 知 天 高 地 厚 , 骄 锥 狂 宾 ,可 笑 
不 目 量 。 可 十 ,一 旦 当头 棒 加 , 氏 眩 了 一 阵 以 后 ,清醒 过 来 ,就 变 成 
了 为 外 的 人 。 对 洋人 人 五体投地 ,让 洋人 的 坚 船 和 炮 吓 得 浑身 发 拌 。 
上 行 下 效 ,老百姓 中 也 颇 有 一 些 人 变 成 了 里 标 。 

旧 社 会 有 这 种 情况 ,是 完全 可 以 理解 的 。1949 年 建国 以 后 ， 
中 国人 民 真正 站 起 来 了 。 有 相当 长 的 一 段 时 间 , 中 国人 自尊 自爱 ， 
精神 状态 是 正常 的 ,健康 的 。 中 间 几 经 变 乱 ,特别 是 十 年 洪 支 ,把 
中 国人 的 思想 又 搞 乱 了 。 到 了 今天 ,就 发 展 成 了 我 上 面 说 的 那 种 
情况 ， 岂 不 大 可 误 截 ! 

我 们 究竟 怎样 看 竺 西方 文明 呢 ? 首 先 我 们 对 人 类 历史 上 文明 
或 文化 的 发 展 , 有 一 个 正确 的 看 法 。 人 类 历史 的 发 展 告诉 我 们 , 任 
何 时 代 , 任 何 国家 的 文明 都 不 是 一 成 不 变 的 。 它 们 都 有 一 个 诞生 ， 
成 长 , 紫 床 ,每 微 ,消逝 的 过 程 。 这 是 一 个 客观 规律 ,是 不 以 人 前 主 
观 意志 为 转移 的 。 中 国文 明 如 此 ,西方 文明 也 是 如 此 。 

在 欧洲 ,自从 文艺 复兴 以 后 , 随 着 资本 主义 的 萌芽 和 发 展 , 文 
化 也 逐渐 发 展 起 来 。 不 管 是 在 科学 技术 领域 里 ,还 是 在 文学 艺术 
领域 里 ,西方 人 都 获得 了 极其 辉煌 的 空前 的 成 就 ,他 们 把 人 类 文化 
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推 到 了 :个 胃 新 的 阶段 上 。 -- 上 直到 今天 ,西方 文化 还 占有 和 董 断 的 
地 位 。 世 界 种 国 , 包 括 我 们 国家 在 内 ,无 不 莹 党 其 影响 。 上 而 至 于 
政治 .经济 、 文 学 ,艺术 .上 哲学 、 教 育 等 等 ,下 而 至 于 衣食 住 行 各 个 方 
面 ,总 有 一 个 地 方 没 有 西方 文化 的 燃 印 。 西 片 资本 主义 和 以 后 的 
帝国 主义 ,对 全 世界 弱小 民族 的 剥削 和 压迫 ,我 们 当然 也 不 会 忘 
志 。 那 是 为 一 本 帐 , 我 认为 ,可 以 与 西方 文化 分 开 来 算 。 

这 样 的 西方 文化 是 不 是 就 能 万 岁 千 秋 永 近 繁 柠 下 去 岂 ? 根据 
我 上 面谈 到 的 人 类 文化 的 发 展 规律 , 那 蚌 决 不 可 能 的 。 疝 方 文化 
也 会 有 一 个 盛 极 而 衰 的 过 程 的 。 而且 据 我 看 ,这 个 衰 的 过 程 已 经 
露出 了 问 倪 。 西 方 有 识 之 士 也 已 党 认 ,自己 的 文化 并 非 万 能 。 自 
已 的 政治 和 经 济 问题 , 它 也 并 不 能 解 关 。 两 次 杀人 柄 对 的 大 战 都 
源 于 欧洲 ,就 是 一 个 具体 的 证 明 。 有 人 主张 ,资本 主义 能 够 让 我 调 
T。 这 是 事实 ,但 是 调节 的 作用 是 有 限 的 ,只 能 治标 ,不 能 治本 。 
止 如 人 们 服 食 人 参 鹿 昔 , 只 能 暂时 生效 ,不 能 长 生 不 老 。 

就 连 西方 文化 表现 得 最 突出 的 自然 科学 方面 ,西方 人 ,甚至 一 
些 东 万 人 ,认为 那 就 是 真理 ,可 是 有 许多 自然 现象 它 仍然 解决 不 
了 ,比如 中 国 的 气功 和 特异 功能 ,还 有 贵州 俊文 化 的 一 些 特异 更 
稼 。 把 这 些 东西 说 得 神 平 其 神 , 我 并 不 相信 。 人 也 是 这 些 现象 确实 
存在 . 却 也 尤 法 否认 。 

摆 在 我 们 有 眼前 的 东西 方 文化 的 情况 就 是 这 样 。 人 类 文化 的 发 
展 将 何去何从 呢 ? 

我 不 搞 意 识 形 态 的 人 妍 究 ,探讨 义理 , 非 我 所 长 。 但 是 , 近 玫 年 
来 ,一 些 社会 和 自然 现象 通 着 我 思考 - 些 问 题 。 我 觉得 ,一 部 人 类 
文化 史 告 沂 我 们 , 几 千 年 来 人 类 发 展 的 文化 不 外 两 大 体系 ,一 个 是 
东方 文化 ,一 个 是 西方 文化 。 东 方 文化 的 基础 是 综合 的 思维 模式 ， 
两 方 则 是 分 析 的 思维 模式 。 所 谓 “ 综 合 ”, 其 核心 是 强调 普遍 联系 ， 
注重 整体 概念 。 用 人 句 通 俗 的 话 来 说 ,就 是 " 既 见 树木 , 义 见 森 本 ”。 
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拿 治 病 来 敌 个 例 于 , 涉 痛 可 以 医 脚 。 所 滑 “ 分 析 ” ,就 是 "只 见 树 木 ， 
不 见 森 林 “, “头痛 医 涉 , 脚 痛 医 丢 “。 这 只 是 :个 极其 概括 的 说 法 ， 
百分之百 纯粹 的 综合 思维 或 分 析 思 维 是 没有 的 。 

此 外 ,我 还 发 现 ,在 历史 上 ,东西 方 文化 的 关系 是 “二 十 年 河 
东 , 三 十 年 河西 。 以 中 同文 化 为 基础 的 东方 文化 , 曾 在 世界 上 十 
主导 地 位 ， 资 本 主义 兴起 以 后 ,西方 文化 逐 渐 取代 了 东方 文化 , 垄 
断 世 界 达 数 百年 之 久 。 现 在 似乎 是 渐渐 成 了 强 弩 之 末 。 济 其 穷 省 
必然 是 而 且 也 只 有 东方 文化 。 

我 的 意思 并 不 是 计 东 方 文化 消 火 西方 文化 。 那 蚌 完 全 匾 床 缀 
伦 的 。 我 只 是 想 说 ,在 西方 文化 的 基础 上 ,用 综合 的 思维 方式 来 纠 
正 分 析 的 思维 方式 的 某 一 些 偏 粘 之 处 ,能 够 解决 西方 文化 迄今 无 
法 解 央 的 一 些 日 然 和 社会 问题 ,把 人 类 文化 推 到 一 个 更 高 的 阶段 。 

这 样 一 个 艰巨 的 任务 决 非 - 代 人 或 几 代 人 在 一 两 百年 内 就 能 
完成 的 。 我 认为 ,下 一 个 世纪 就 会 是 一 个 转折 点 。 

今天 的 育 年 是 迈 向 一 个 新 世纪 的 一 代 新 人 ,这 个 任务 的 开端 
工作 就 落 在 他 们 户 上 。 


1992 秆 了 月 8 日 
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佛 暴 中 的 " 黑 与 白 LE 


葬 林 按 : 

明年 是 著名 学者 汤 锡 予 (用 彤 } 先 生 有 诞生 百 周年 纪念 。 我 
虽然 不 是 锡 也 先生 的 正式 学 生 , 但 是 我 读 讨 先生 的 很 多 著作 ， 
从 中 受到 了 极 大 的 教 益 。 这 对 我 的 研究 工作 有 深远 的 影响 。 
1946 年 我 来 北大 任 教 , 实 出 于 陈寅恪 先生 和 锡 予 先生 以 及 胡 
运 之 先生 的 提 击 。 我 曾 听 锡 也 先生 讲授 “ 魏 普 玄学", 一 堂 课 
没有 铅 过 ,并 且 认 真 做 了 笔记 。 因 此 ,我 自 议 为 是 先生 的 弟 
子 。 在 纪念 先生 百年 里 寿 之 际 ,一 介 学 弟 氢 出 版 纪念 论文 集 。 
此 万 学 坛 盛事 ,实感 下 怀 。 一 介 这 我 写 篇 文章 ,我 欣然 应 命 。 
但 舅父 为 纪念 论文 集 文 章 以 短 为 宜 , 于 是 就 根据 多 年 搜集 的 
资料 , 写 此 短文 , 滥 竺 论文 集中 ,说 表 对 锡 了 予 先 生 伯 止 之 元 意 。 


1948 年 ,我 曾 写 讨 一 篇 短文 :4 佛教 对 于 宋代 理学 影响 之 一 
例外 现 收 入 拙 作 《 中 印 文化 关系 中 论 文集 }, 三 联 书 让 ,1982 年 ,页 
309 一 311)。 我 在 里 面 堵 到 朱子 教 人 用 白 豆 黑豆 米 “ 系 念 ”, 起 一 善 
富 , 则 投 白 豆 一 粒 于 器 中 ;起 一 亚 念 , 则 投 昧 豆 。 我 认为 ,这 个 办 法 
来 自 印度 佛教 。 我 举 了 《4 贤 是 经 》 卷 十 三 的 一 个 例子 。 我 的 结论 
是 : 从 这 个 小 例子 ,我 们 可 以 看 出 来 ,宋代 理学 不 但 在 大 的 思想 方 
面 受 了 佛教 的 影响 , 连 许 多 人 们 平常 不 注意 的 末节 也 居然 受到 佛 
教 的 影响 了 。 

后 米 番 悍 汉 译 佛 典 , 藉 际 续 发 现 了 - -此 类 做 的 例子 ,更 足以 证 
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成 我 的 前 说 。 我 现在 再 举 出 几 个 例子 , 稍 加 诠释 ,并 引申 淡 一 谈 佛 
和 典 中 的 " 黑 与 " 白 。 
《 摩 订 习 只 律 ) 着 十 三 


痢 磨 已 ,此 比丘 频 作 二 种 色 短 ;一 者 黑 , 二 者 白 。 不 应 唱 
言 : 非 法 者 所 黑 荨 ,如 法 者 所 和 白 筹 。 应 如 是 唱 : 如 是 语 者 取 黑 
筹 ,如 是 滞 者 取 白 筹 。({[ 因 22,334h) 


如 果 觉 得 这 不 够 清楚 ,我 再 从 对 庶 本 中 举 出 一 个 例子 。& 十 请 律 》 
着 二 二: 


者 比丘 已 作 行 敌人 ,随和 悄 多 少 应 作 二 种 筹 :一 分 长 ,一 分 
短 ; 一 分 日 ,一 分 黑 。 说 如 法 者 ,为 作 长 筹 ; 说 非法 者 ,为 作 短 
筹 。 说 如 法 者 ,为 作 白 筹 ; 说 非法 者 ,为 作 黑 筹 。(G23,254b) 


所 畜 筹 ,是 小 竹 片 。 这 里 讲 的 是 用 投 筹 的 办 法 来 裁决 和 尚 中 的 
和 争端。 我 不 讲 裁决 的 过 程 ,因为 那 同 我 要 讲 的 无 关 。 我 想 着 重 指 
出 的 是 ,在 这 里 , 黑 筹 和 白 筹 尽管 用 途 不 一 样 一 一 黑豆 和 自 计 以 及 
黑店 石 于 象征 的 是 恶 念 和 善 念 , 黑 筹 与 白 筹 和 普 恶 念头 无 关 一 一 
可 是 时 仍 然 表 示 友 面 的 近乎 恶 的 东西 ,而 白 则 表示 正面 的 近乎 善 
的 东西 ,东西 不 同 , 售 义 则 一 。 关 键 不 在 东西 ,而 在 颜色 。 

日 黑人 象征 善 亚 ,还 表现 在 其 他 场合 。 我 举 几 个 例子 。{ 根 本 说 
一 切 有 部 毗 奈 耶 # 郑 所 : 


劳 甸 当知 ,者 纯 黑 业 得 纯 黑 异 熟 。 营 纯 白 业 得 纯 白 异 新 ， 
车 黑白 杂 业 得 厅 异 熟 。 是 故 范 当 应 离 纯 黑 及 黑白 杂 业 ,当头 
修学 纯 白 之 业 。( 人 R23,674b} 


266 第 十 四 卷 : 序 购 祭文 上 必 其 他 {二 ) 





对 儿 个 名 词 需要 解释 一 下 。“ 业 ”, 杯 文 karma, 马 利文 kamma, 指 的 
是 大 们 的 所 作 所 为 。“ 蜡 熟 ”, 也 译 为 “ 报 " 或 者 “ 果 报 ”, 禁 文 和 巴 利 
都 是 vipaka, 我 们 平 党 所谓“ 报应”。"“ 白 业 ”, 指 的 是 善行 ,“ 黑 业 ”， 
指 的 恶 行 。 善 行 得 善 报 , 恶 行 得 有 束 报 。*《 根 本 说 一 切 有 部 毗 奈 耶 》 
反复 说 明 这 个 善 恶 报应 的 道理 ,参看 办 23,814b; 327b; 837b 等 等 。 
到 了 4 根本 说 一 切 有 部 毗 奈 子 出 家 事 》 卷 二 ,更 言 简 意 赎 地 说 明 ， 
“ 溉 等 必 委 当知, 黑 业 还 得 黑 报 ; 若 行 白 业 ,还 得 白 报 .” (内 23， 
1029bl ) 

“ 黑 ”, 栖 文 ,krsna; 巴 利文 kanha;“ 白 ”, 栖 诡 Eukla, 巴 利文 suk- 
ka。 黑 业 ,项 式 Jsua-karna, 巴 利文 kanha-kangma;“ 结业”, 困 文 
sukla-karma; 巴 利文 sukka-kamma “ 黑 异 熟 ! 黑 报 )”, 杯 文 krsna- 
ripika, 巴 利文 kanha-vipia 白 异 熟 ”, 标 文 如 klavipaka, 蔬 利 文 
sukka-vipala。 辣 在 其 他 语 埋 里 -…: 样 , 白 的 章 色 总 是 同 “ 光 明 " 联 系 
企 一 起 ,引申 为 " 善 "。 黑 的 颜色 总 是 同 “ 黑 赔 ” 联 系 在 : -起 ,引申 为 
“ 恶 ”， 

黑 己 不 但 同业 报 相 联系 ,而 且 还 同人 的 思维 直接 联系 。《 那 先 
比丘 经 /说 :， 因 知 善 恶 , 知 当 所 行 . 别 知 黑白 思 惟 "”。( 氏 32 ,697c) 
有 时 甚至 同 " 出 家 ”在 家 ” 联 在 -起 。 

在 中 国 ,黑白 有 时 也 有 类 似 的 售 义 ;但 决 不 像 佛 典 中 这 样 具 
体 , 这 样 复杂 ;用途 决 没有 这 样 广泛 。 


1992 年 了 月 14 时 
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据说 全 志 界 学 者 对 文化 下 的 定义 超过 五 百 多 个 。 这 就 等 于 没 
有 和 定 头 。 根 据 我 粗浅 的 理解 ,人 类 和 在 精神 和 物质 方面 所 创造 的 一 
切 优 胡 的 东西 ,就 叫做 文化 。 


文化 的 产生 


和 车 统 地 说 ,对 文化 产生 不 外 有 讽 种 看 法 ,一 是 一 元 产生 论 ;二 
是 密 元 产生 论 。 

一 元 产生 论 主张 世界 上 只 有 一 个 民族 产生 文化 ,这 就 是 
noidic( 北欧 人 )。 其 他 民族 帮 不 产生 文化 ,甚至 是 文化 的 破坏 音 。 
这 吓 德国 法 西 斯 的 “理论 ,自然 为 我 们 所 不 取 。 

我 是 主张 文化 产生 多 元 论 的 。 世 界 上 任何 民族 ,不 论 大 小 ,都 
能 产生 文化 ,部 对 人 类 总 体 文化 有 页 献 。 但 是 ,各 民族 产生 的 文 
化 ,在 质 和 量 上 ,又 各 自 不 同 ,其 至 有 极 大 的 甚 殊 ,这 是 历史 事实 。 
不 承认 这 一 点 ,十 是 实事 求 是 的 态度 ,不 是 科学 态度 。 


文化 的 交流 


利 从 有 人 类 那 一 天 起 ,就 有 文化 交流 。 一 个 人 在 获 肥 食物 方 
面 有 了 -个 新 的 方法 ,别人 学 习 ,这 就 是 交流 。 这 当然 是 最 简单 最 
原始 的 交流 。 在 历史 发 展 过 程 中 ,人 类 逐渐 形成 了 氏族 .部 落 等 
等 。 氏 族 与 部 落 也 有 文化 交流 。 以 后 形成 了 民族 ,形成 了 国家 。 
民族 与 国家 之 间 也 有 文化 交流 。 这 是 更 大 范围 的 .内 容 越 来 越 丰 
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钱 的 文化 交流 。 一 直到 今天 ,文化 交流 还 年 全 世界 溃 民族 ,各 国家 
之 间 进 行 ,以 至 形成 了 根 前 的 光辉 灿烂 的 五 光 二 色 的 人 类 文化 。 
人 类 的 生活 越 来 越 丰 富 ,寿命 越 米 越 延长 。 

文化 交流 是 促进 人 类 社会 前 进 的 最 主要 的 力量 。 


文化 的 体系 


尽管 文化 是 不 同 地 区 不 同 民 族 创 造 出 来 的 ;但 是 归根 结 带 ,这 
些 文 化 却 形 成 了 或 者 结 成 了 一 些 规模 比较 大 的 文化 体系 。 根 据 我 
个 人 的 看 法 ,有史 以 来 -直到 今天 人 类 共 形 成 了 四 个 文化 体系 ,这 
些 体系 是 : 

一 ,中 国文 化 体系 (其 中 包含 日 本 文化 ,后 者 有 了 某 些 改造 与 
发 展 ); 

二 ,印度 文化 体系 ; 

三 ,着 硕 人 来 ,埃及 ,巴比伦 、 亚 述 以 至 阿拉 伯 癸 斯 兰 闪 族 文化 
体系 ， 

四 ,上古 硕 腊 、 罗 马 以 至 近 现 代 欧 美的 印度 欧罗巴 文化 体系 。 


两 大 文化 体系 


以 上 四 个 文化 体系 ,如 果 再 归纳 一 下 的 话 ,可 以 分 为 两 大 文化 
体系 ;一 个 是 东方 文化 体系 ,包括 上 面 的 一 .二 ,三 三 个 文化 体系 ; 
第 二 个 是 西方 文化 体系 ,就 是 上 面 的 第 四 个 。 

人 人 类 上 自古 以 来 的 文化 , 尽 在 此 钴 。 


两 大 文化 体系 的 同 与 异 


两 大 文化 体系 相同 的 地 方 是 ,都 为 人 类 造福 ,都 提高 了 人 的 本 
质 ,都 提高 了 人 类 的 生活 和 享受 水 平 ,都 推动 了 人 类 社会 的 发 展 。 
两 大 文化 体系 不 同 的 地 方 , 表现 在 很 多 方面 .但 是 ,我 认为 ， 
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有 最 根 本 的 不 同 却 去 现在 思维 模式 方面 ,这 是 其 他 一 切 不 同 之 点 的 
基础 和 来 源 。 一 点 以 项 之 ,东方 文化 体系 的 思维 模式 是 综合 的 
(comprehensive) ,而 西方 则 是 分 析 的 (analytical)。 正如 人 类 只 能 有 
东西 两 大 文化 体系 ,人 类 也 只 能 有 两 个 思维 模式 ,不 能 有 第 三 个 。 
这 种 二 分 法 ,好 像 是 大 自然 以 及 人 类 思维 的 一 个 基本 原则 。 中 国 
《 易 经 / 讲 阔 坤 ,也 就 是 阴阳 。 上 自然 界 有 日 月 ,昼夜 。 宗 教 哲 学 伦理 
有 光明 与 黑暗 , 善 与 恶 ,等 等 。 

所 谓 综 合 思 维 ,其 特点 可 以 归结 为 两 旬 话 ;整体 概念 与 普遍 联 
系 。 用 一 名 通俗 的 话 来 说 ,就 是 既 见 宇 木 ,六 见 森 林 。 用 医学 来 打 
个 比喻 :头痛 可 以 医 脚 ,反之 水 然 。 

所 谓 分 析 思 维 ,其 特点 就 是 抓 住 物质 ,一 个 劲 地 分 析 下 去 ,一 
直 分 析 到 基本 粒子 。 是 不 是 还 能 再 往 下 分 呢 ? 在 这 里 ,科学 界 和 
哲学 界 意 见 都 有 分 歧 ,一 派 主 张 物 质 匹 限 可 分 ,- - 派 主张 有 限 。 这 
种 分 析 的 思维 模式 ,用 - - 句 通俗 的 话 来 说 ,就 是 只 见 树 木 , 不 见 森 
林 。 再 用 医学 来 作 比 喻 ,就 是 头痛 医学 , 脚 痛 医 脚 。 

中 国 古 代 天 人 会 一 的 思想 ,是 东方 思维 模式 的 最 有 典型 意义 
的 人 代表。 印度 古 代 哲 学 宗教 的 “你 就 是 它 " 一 一 指 宇宙 ,也 表现 了 
同 思想。 印度 佛教 的 名 相 分 析 ,看 似 分 析 , 深 究 其 实 , 则 与 西方 
的 分 析 这 乎 不 同 。 


对 东方 文化 的 着 法 


现在 主 衬 世界 的 是 西方 文化 。 这 是 事实 , 谁 也 泡 法 否认 。 但 
这 只 能 是 一 时 的 规 象 。 曲 方 人 轻视 东方 文化 , 实 出 于 民族 偏见 。 
东方 人 ,特别 是 中 国人 ,轻视 东方 文化 , 则 是 短 见 。 如 果 看 问题 能 
上 下 数 干 年 ,纵横 几 万 里 , 则 能 看 到 事实 的 真相 。 
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三 十 年 河西 ,三 十 年 河东 


从 大 类 几 和 王 年 的 历史 上 来 看 ,东西 方 文化 的 相互 关系 是 “一 十 
年 河西 ,三 十 年 河东 "*。 中 国 在 汉 唐 时 期 ,长 安 ( 西 安 ) 实 际 上 昆 世 
界 经 济 文 化 的 中 心 。 这 也 是 事实 , 谁 也 否认 不 掉 的 。 自 明示 西学 
东 渐 开始 ,情况 逐渐 有 了 变化 。1840 年 的 鸦片 战争 是 一 个 转折 
点 。 口 本 认真 学 习 桓 方 文化 , 自 1868 牛 明 治 维新 开始 ,时 间 早 千 
中 国 ,成 绩 大 于 中 国 , 直 到 今天 ,科技 浸 误 平 将 据 世界 首位 颁 。 


河西 河东 行将 易 位 


西方 人 挟 其 科技 优势 , 自命 为 天 之 骄子 。 然 而 , 据 我 的 看 法 ， 
人 类 历史 上 从 来 没有 哪 一 个 文化 能 延长 万 岁 千秋 ,从 下 一 个 世纪 
开始 .河东 将 取代 河西 ,东方 文化 将 逐渐 主宰 世界 。 西 方 人 自 认为 
他 们 那 种 以 分 析 思 维 模式 为 基础 的 科学 和 哲学 是 绝对 真理 ,然而 
自然 界 和 人 类 社会 中 许多 现象 和 问题 ,他 们 并 不 能 解决 。 这 一 点 
此 方 许多 有 识 之 土 已 经 敏锐 地 感觉 到 了 ,比如 德国 的 施 本 格 勒 
(Spengler) ,英国 的 汤 央 比 (Toynbee) 等 等 。 西 方 最 近 几 年 兴起 的 一 
些 新 兴学 科 ,比如 模糊 学 .混沌 学 等 等 ,也 志 现 了 同一 个 腾 兆 。 我 
认为 ,这 些 新 兴学 科 , 尽 管内 容 不 尽 相 辣 ,甚至 完全 不 同 , 却 表 现 了 
某 - 些 共 同 的 思维 特点 ,这 些 特点 不 同 于 西方 传统 的 典型 的 分 析 
的 思维 模式 ,而 是 表现 出 近似 东方 的 综合 的 思维 模式 ,比如 主张 普 
之 联系 ,有 了 了- -此 整体 概念， 


人 类 文化 发 展 的 前 途 


我 说 ,日 二 十 一 世 红 起 ,东方 文化 将 逐 汤 取代 西方 文化 ,我 的 
意思 并 不 是 说 完 个 铲除 或 痢 消 灭 西方 文化 , 那 是 根本 不 可 能 的 ,也 
扩 违 反 人 类 社会 发 展 规律 的 。 正 确 的 做 法 是 继 队 唔 方 文化 在 几 百 
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牛 内 所 取得 的 一 切 光 秘 灿 烂 前 业绩 ,以 东方 文化 的 嫁 台 思维 济 西 
方 文化 分 析 思 维 之 穷 ,把 全 人 类 文化 提高 到 发 展 到 一 个 更 高 更 新 
的 阶段 。 


人 类 文化 总 会 不 断 地 前 进 的 ,在 任何 时 候 也 不 会 停 步 不 前 的 ， 
这 就 是 人 类 社会 发 展 的 规律 。 


1992 年 8 月 4 日 
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在 4 日 本 学 者 研究 中 国史 论著 
选 译 》 从 书 座谈 会 上 的 发 言 


现在 研究 任何 一 门 学 问 , 都 是 国际 性 的 ,所谓 ”汉学 "或 “中 国 
学 ,也 不 能 俩 外 。 中 国学 者 研究 自己 国家 的 历史 ,当然 有 其 得 天 
独 谋 之 处 。 但 也 难免 有 观察 不 周 的 缺点 。 外 图 汉学 家 研究 中 国 历 
风 , 往 往 能 使 用 新 资料 ,观察 往 御 能 有 新 角 虚 ,从 而 获得 独到 的 成 
来 ， 

过 去 济 革 钧 先生 以 毕生 精力 翻译 法 国 汉 学 家 的 次 作 ,使 不 能 
直接 读 法 文 普 作 的 中 国学 性 装 益 良 多 。 他 们 同志 赞叹 ,对 汉 先 条 
的 翻译 给 予 了 很 高 的 评价 。 这 些 翻 译 直 至 今日 也 没有 失去 其 价 
值 。 

日 本 汉学 家 赋 究 中 国 历史 ,其 成 绩 雇 不 下 于 法 国学 者 。 过 去 
虽 问 有 人 加 以 翻译 .介绍 ,但 为 数 不 多 ,使 不 能 阅读 日 文 著作 的 中 
国学 音 感 到 极 大 的 不 佣 。 

现在 刘 俊 文 间 志 主编 的 4 日 本 学 者 研究 中 国史 论 壮 选 译 } 从 
节 , 在 日 本 河 合 文化 教育 研究 所 的 先 助 下 ,在 中 国 - 批 中 青年 学 者 
的 浴 间 努力 下 ,已 由 中 华 书局 刊行 。 我 们 对 中 华 书 局 ,对 日 本 河 合 
缀 ,对 刘 俊 文 问 志 必 须 表 示 最 真 玖 的 谢意 。 


1992 年 8 月 加 日 
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历史 研究 断想 


拒 自 忆 为 是 半 个 内 史 研 究 工作 者 。50 多 年 以 米 , 读 过 很 多 历 
史 着 作 , 目 己 也 进行 过 一 些 研 究 和 探讨 。 但 是 ,到 了 今天 ,年 届 者 
者 , 却 忽 然 像 一 个 小 学 生 一 样 郑 然 开明 ,认识 了 历史 研究 中 的 一 个 
根本 问题 ;历史 ,特别 是 古代 史 研 究 中 的 很 多 结论 ,不 管 看 上 去 多 
么 确 溺 可 靠 , 却 只 能 是 暂时 的 假设 ,与 真正 的 结论 相距 极 远 。 

大 家 邦 夷 认 ,今天 我 们 对 古代 史 的 了 解 , 在 深度 和 广度 上 ,都 
要 超过 前 人 。 换 言 之 ,离开 古代 越 远 , 则 对 古代 史 的 了 解 越 深刻 ， 
越 细致 ,时 代 差 距 与 了 解 正成 反比 。 个 中 原因 并 不 复杂 。 归 纳 起 
来 ,大 约 有 三 个 原因 : 

第 一 , 倒 究 的 指导 思想 随时 在 变 , 越 变 越 准确 , 越 精 纳 , 从 而 也 
趟 越 能 实事 求 是 。 大 而 言 之 ,利用 历史 瞧 心 主义 作 指导 忠 想 ,与 利 
用 历史 唯物 主义 ,其 结果 大 不 相同 ,这 是 大 家 部 承认 的 事实 。 但 
是 ,我 这 里 所 谓 的 历史 唯心 士 义 和 历 中 唯物 主义 ,是 名 副 其 实 的 ， 
决 不 能 作 教条 主义 的 .肤浅 的 . 伪 化 的 理解 。 最 近 四 五 十 年 的 历史 
研究 ,取得 了 很 大 的 成 绩 ;但 也 由 于 教条 与 熏 化 ,产生 了 不 少 的 问 
题 。 

第 二 ,研究 的 手段 也 随时 在 变 。 我 举 - -个 极其 明显 的 例子 : 搜 
集资 料 。 进 行 科 学 研究 ,必须 搜集 资料 ,搜集 得 越 齐 全 , 越 好 。 这 
是 尽 人 丝 知 的 常识 。 但 是 怎样 才能 搜集 得 齐全 呢 ” 过 去 有 很 长 一 
段 时 期 是 靠 学 者 的 记 涌 之 功 。 后 来 出 现 了 索引 ,这 大 大 地 有 助 于 
资料 的 搜集 。 但 仍 难 免 有 所 遗漏 。 最 近 若 干 年 来 有 了 电 琅 ,只 委 
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翅 - -部 书 输 入 , 则 查 检 起 来 必 能 竭 泽 徊 泾 , 决 不 会 有 任何 遗 尘 。 

第 三 ,新 材料 的 发 现 战 来 越 多 。 在 这 方面 最 明显 的 是 考古 发 
据 , 但 也 不 限于 此 ,比如 妃 壁 古文 就 不 是 壮 占 发 抽 的 结果 。 专 就 考 
古 发 所 而 论 ,此 界 上 可 以 发 气 的 地 方 多 如 和 后 毛 , 中 国 当 然 也 是 如 
此 。 或 其 至 有 一 个 想法 :地 下 埋藏 的 库 史 , 比 我 们 已 知 的 还 要 多 。 

以 上 三 个 方 而 , 仪 仅 是 芋 带 大 者 。 上 居 他 次 要 的 康 因 我 就 不 一 
-一 刻 举 了 。 

记得 理 实 高 曾经 说 过 ;六 经 缘 史 也 。 这 个 说 法 得 到 了 近代 学 
者 的 哆 同 。 六 经 足 我 国 彤 诸 文 字 的 最 集中 的 文化 载体 ,研究 中 国 
古代 史 是 绝对 离 不 开 的 ,. 但 是 ,我 们 对 六 经 的 理解 却 经 历 了 一 个 
漫长 的 过 程 。 今 天 看 汉人 的 解 经 ,难免 有 离 霖 荒诞 之 感 。 刊 己 迁 
作 & 中 记 放 , 引 了 一 些 k 有 经 ?里 面 的 话 ,都 林 是 原封 不 动 , 而 是 如 以 
当代 化 。 凡 后 ,到 了 清 代 ,经 过 了 许 密 朴 学 考据 大 师 的 诠释 , 才 
丁 解 得 多 了 不 少 。 但 是 ,-- 直 到 今天 ,还 没有 哪个 学 者 敢 口 出 大 
言 , 说 月 已 完全 了 解 。& 书 经 $ 如 此 ,其 他 诸 经 以 及 别 的 古典 文献 ， 
葛 不 肯 然 。 孔 壁 古文 的 发 现 , 汲 家 周 书 的 发 现 , 后 来 粗 煌 古籍 的 发 
现 , 搂 旺 而 至 。 每 一 次 发 现 都 能 增 邵 我们 对 古书 的 了 解 。 至 于 考 
主 发掘 工作 在 这 方面 的 贡献 ,更 是 尽 人 皆 知 。 这 样 的 发 现 将 来 还 
会 不 断 地 出 现 。 国 此 ,我 们 根据 日 前 能 得 到 的 资料 所 做 的 结论 ,都 
必然 只 能 是 暂时 的 。 

考 百 发 所 工作 对 历史 研究 有 巨大 贡献 ,最 突出 ,最 基体 ,最 典 
型 的 例子 是 我 国 新 疆 的 考古 发 气 。 原 来 我 们 对 于 这 - - 带 的 历史 地 
理 情 况 ,通过 中 国 的 占 籍 , 有 了 一 些 了 解 。 但 是 从 上 世纪 末 本 世纪 
初 的 考 主 发 据 工 作 中 ,我 们 看 到 了 大 量 的 实物 ,不管 是 文字 的 还 是 
非 文字 的 ,都 大 大 地 术 大 了 我 们 的 眼界 ,加 深 了 我 们 的 认识 ,对 这 
个 地 区 的 古代 史 地 情况 天 有 了 上 比较 全 面 的 了 解 。 

上 上面 讲 的 多 是 空洞 的 建 论 。 我 现在 举 一 个 具体 的 人 重子。 例子 
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真 可 以 说 是 以 拾 妈 是 ,不 能 多 举 , 仪 举 一 个 有 重 人 意义 的 。 

我 们 有 很 长 时 间 痢 认为 ,由 骨 文 是 中 国 最 目 移 文字 。 这 也 算 
是 一 个 结论 吗 。 们 是 事情 是 不 是 真 就 是 这 个 样子 呢 ? 很 汀 能 椒 
古 。 在 解放 前 , 唐 兰 先生 在 他 的 $ 占 文 宁 学 导论 》 这 一 部 书 中 ,就 曾 
提出 了 中 国文 字 可 能 产生 在 夏 代 以 前 的 观点 。 当 时 意见 极 不 机 
同 , 但 由 丁 资料 不 够 多 , 坊 法 做 出 忽 论 。 最 近 我 在 《4 中 国史 研究 动 
态 31992 年 第 8 期 第 19 页 读 到 前 厚 宣 先生 的 : 段 话 ,我 现在 引 在 
下 面 : 





目前 已 知 甲 骨 文 有 十 五 万 件 , 最 近 又 新 发 现 了 一 个 藏 早 
骨 的 大 搞 。 甲 明文 已 是 一 种 很 成 熟 的 文字 ,说 文 ?中 的 六 书 ， 
甲骨 文 都 已 具备 。 看 来 在 甲 肾 文 以 前 就 应 有 原始 文字 。 所 育 
苍 颤 褒 字 ,很 可 能 他 是 研究 整理 当时 文字 的 专家 。 现 在 强 、 
晋 、 陕 . 重 等 地 都 发 现 了 史前 文字 ,可 材料 太 少 , 未 能 与 甲骨 文 
联系 起 来 。 可 以 推论 ,甲骨 文 之 前 文字 已 有 了 很 长 历史 。 现 
在 需要 考古 、. 岳 史 ,地理 各 界 联合 起 来 ,共同 寻找 炎黄 时 代 的 
古文 字 。 


这 个 过 愉 是 众多 例子 中 的 一 个 ;但 是 ,我 相信 , 它 会 有 举 反 王 的 
作用 。 

总 之 ,我 想 说 的 无 于 是 ,我 们 历史 科学 工作 者 ,第 一 ,不 能 认为 
任何 结论 都 是 真理 ,不 可 动摇 ;第 二 ,必须 敬 开 思想 , 放 远 眼光 , 随 
时 准备 推陈出新 ,改变 以 前 的 所 谢 结论 ;第 三 ,我 们 必须 随时 注意 
新 材料 的 发 现 , 椒 管 它 是 来 自考 古 发 据 , 来 白 新 发 现 的 占 籍 ,还 是 
来 自 某 一 个 地 方 偶然 发 现 的 石碑 . 监 碑 等 等 ;第 四, 我 们 必须 随时 
注意 报刊 杂志 上 的 文章 ,特别 是 国外 的 报刊 染 志 。 

我 仕 这 里 起 着 重 指 出 考 由 发 据 的 重要 性 ,有 人 告诉 我 说 ,往往 
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有 这 种 情况 ,中 国 准 古 工作 者 发 括 了 茶 一 个 地 六 ,经 过 艰苦 的 劳动 
和 和 绝 禾 的 探索 , 写 出 了 发 气 报 告 ,把 发 据 的 情 洁 和 发 握 出 来 的 实 
物 ,都 加 以 详 挟 淮 克 ,科学 的 描述 ,作为 发 掘 报告, 有 极 高 的 水 平 。 
但 是 往往 不 把 这 些 发 据 结 果 上 应 用 到 上 房 史 醋 究 上 来。 结果 给 外 国 的 
历史 学 家 提供 了 素材 。 他 们 利用 了 这 些 素材 ,证 之 以 史籍 , 写 出 了 
很 高 水 平 的 历史 专著 。 如 果真 有 这 种 情况 的 话 ,我 国 的 考古 学 者 
和 历史 学 家 真 应 该 认真 对 竺 。 最 好 的 做 法 当然 就 是 ,自己 发 据 , 自 
己 研 究 , 目 己 利用 。 
我 的 这 些 想法 可 能 都 是 肤浅 的 。- :得 之 恩 , 仅 供 参考 而 已 。 


1992 年 9 月 2] 日 
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“天 人 合 一 ”新 解 


“天 人 合 一 是 中 国 斩 学 史上 的 一 个 非常 重要 的 命题 。 中 外 治 
中 国 斩 学 中 的 学 者 , 哪 一 个 也 回避 不 开 。 但 是 ,对 这 个 命题 的 理 
解 、. 解 释 和 阐述 , 却 相 当 分 歧 。 学 者 间 理解 的 深度 和 广度 .理解 的 
角度 ,也 不 尽 相同 。 这 是 很 自然 的 ,几乎 没有 名 一 个 哲学 史上 的 命 
题 的 解释 起 完全 一 致 的 。 

我 在 下 面 和 多 简略 地 谈 一 淡 这 个 命题 的 来 源 , 然 后 介绍 -下 几 
个 有 影响 的 学 者 对 这 个 命题 的 解释 ,最 后 提出 我 自己 的 看 法 ,也 可 
以 说 是 “新 解 * 取 。 对 于 哲学 ,上 其 中 也 包括 中 国 哲 学 ,我 即使 不 是 一 
个 完全 的 门外汉 ,最 多 也 只 能 说 是 个 站 在 哲学 门 外 向 里 面 望 了 
呢 眼 的 好 奇 者 。 但 是 ,天 底下 的 事情 往往 有 非常 奇怪 的 ,真正 的 内 
行 司空见惯 浑 无 事 " ,对 一 些 最 常 谈 的 问题 习以为常 ,熟视无睹 ， 
调 外 行人 则 人 怀 善 一 种 难免 幼稚 但 却 淳朴 无 所 蕊 的 新 鲜 的 感觉 ,看 
出 一 些 门 道 米 。 这 个 现象 在 心理 学 上 很 容易 解释 ,在 人 类 生活 种 
科学 人 钱 究 中 ,并 不 稀 见 。 我 希望 ,我 就 是 这 样 的 外 行人 。 

我 先 介绍 .下 这 个 命题 的 来 源 和 舍 义 。 

什么 叫 * 天 人 合 一 " 呢 ?“ 人 " ,容易 解 释 , 就 是 我 们 这 一 些 英 二 
众生 的 凡人 。“ 大", 却 有 点 困难 ,因为 “天 " 字 本 身 含义 就 有 点 模 
炳 。 在 中 国 古 代 哲 学 家 笔下 ,天 有 时 候 似乎 指 的 是 -个 有 意志 的 
上 融 。 这 一 点 非常 稀 见 。 有 时 候 似乎 指 的 是 物质 的 天 ,与 地 相对 。 
有 有 时候 似乎 指 的 是 有 智力 有 意志 的 自然 。 我 没有 哲学 家 精细 的 头 
脑 , 我 把 天 简化 为 大 家 部 能 埋 解 的 大 自然 ,我 相信 这 八 九 不 亢 
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十 ,离间 其 埋 不 会 有 十 万 八 千 持 。 这 对 说 曲 问 题 也 比较 方便 。 中 
国 上 而 代 的 许多 大 哲学 家 ,合用 "天 这 个 字 ,自己 往 御 也 有 闻 导 ,其 
至 前 后 抵 舰 。 这 一 点 学 哲学 中 的 人 恺 怕 痢 是 知道 的 ,用 不 着 细 说 。 

淡 到 “天 人 合 这 个 命题 的 来 游 ,大 多 数学 者 般 的 解释 前 
是 说 源 于 儒家 的 思 乔 学 派 。 我 觉得 这 是 个 相当 闭 障 的 理解 。 
《中 华 思想 大 辞典 ?说 于 张 " 天 人 合 一 ,强调 大 与 人 的 和 谐 - - 敏 
是 中 国 占 代 哲学 的 主要 基调 。 "这 是 很 有 见地 的 话 , 这 是 比较 广义 
的 理解 ,是 罕 人 台 实际 情况 的 。 我 现在 就 根据 这 个 埋 解 来 谈 - 谈 这 
个 沾 题 的 来 浙 ,意思 就 是 ,不 限于 轧 竺 ,也 不 限于 做 家 。 我 针 补 充 
上 -名 :这 个 代表 中 周 古 代 哲 学 主要 基调 的 思想 ,是 -个 非常 伟大 
的 、 舍 义 措 常 深远 的 思想 。 

为 了 方便 起 见 , 我 还 是 先 从 俩 家 思想 介绍 起 。《 周 易 : 蓝 卦 文 
言 ? 赔 :”“ 大 人 "者 与 天 地 合 其 德 ,与 日 月 侣 其 明 , 与 四 时 合 其 序 , 与 
多 神 合 吉 册 ,先天 击 天 上 弗 违 ,后 天 而 泰 天 时 ,。” 这 里 讲 的 就 是 “天 人 
合 一 "的 思想 ,这 是 人 生 的 感 虎 的 理想 境界 ，。 

筷子 对 天 的 看 法 有 点 了 矛盾。 他 时 而 认为 天 是 自然 的 ,大 椒 言 
再 由 时 行 , 而 万 物 生 。 他 时 而 又 认为 ,人 之 十 就 富贵 着 决定 十 大 。 
他 不 把 天 视 作 有 意志 的 人 楷 神 。 

于 思 对 十 天 人 的 看 法 , 呆 以 《中 户 》 为 代表 。《 中 庸 》 党 ,“ 能 尽 
人 之 性 ,由 能 尽 物 之 性 ;能 尽 物 之 性 , 则 可 以 先天 地 之 化 育 , 则 可 以 
与 天 地 参 揽 。 

重子 对 天 人 的 看 法 基本 上 继承 了 了 四 的 衣钵 《曾子 ,万 将 
上 7 说;“ 莫 之 为 而 为 省 ,天 也 ; 葛 之 钱 而 教 背 , 合 也,” 天 命 是 人 力 本 
不 到 达 丰 到 而 最 后 又 能 使 其 成 功 的 力量 ,是 人 为 之 外 的 决定 的 力 
量 。 重 子 并 不 认为 天 是 神 ;: 人 人 习 上 只 此 能 尽心 养性 ,就 能 够 认识 天 ， 
《重子 "尽心 上 说 :“ 尽 其 心 者 , 知 其 性 也 ; 知 其 件 则 知 天 釜 ," 

到 了 汉代 , 汉 武 帝 独 她 储 术 。 董 仲 舒 是 当时 侨 家 的 代表 。 吓 
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他 认真 明确 地 提出 『“ 天 人 之 际 , 合 而 为 一 "的 思想 《看 秋 繁 锯 ， 
人 副 天 数 》 中 说 :“ 大 有 二 百 六 十 节 , 偶 大 之 数 也 ;形体 骨肉 , 偶 地 之 
数 也 ; |. 有 于 日 陪 曲 ,日 月 之 象 人 也 ; 体 有 空 窗 理 此 , 谷 川 之 象 也 。"” 
《 附 阳 区 3 中 说 ,“ 天 亦 有 音 和 把 之 气 , 豪 乐 之 心 ,与 大 相 融 , 以 类 合 

天 人 一 也 。 董仲舒 的 大 人 人 台 一 由 想 , 是 非常 明 电 的。 他 的 天 人 感 
应 说 .有 时 候 似 乎 有 迷信 色彩, 我们 不 能 不 加 以 注意 

到 了 末代 ,是 中 国 所 请 "理学 "产生 的 时 代 :，、 此 时 出 了 不 少 大 
情 。、 上 尽管 学 说 在 某 一 些 方面 也 有 所 不 阿 。 查 在 “天 人 合 一 "方面 ， 
几乎 部 是 相同 的 。 张 载 明 确 甩 所 出 了 ”大 人 人 台 一 ”的 命题 。 程 戎 
说 :天 .地 ,人 ,只 一 道 也 :” 

宋 以 后 癸 家 关 十 这 一 方面 的 言论 ,我 不 再 介绍 了 。 我 在 上 而 
已 经 们 过 ,这 个 岂 租 不 限于 侨 家 。 如 果 我 们 从 出 宏观 的 角度 来 看 
这 个 问题 ,把 "天 人 合 “理解 为 人 与 大 自然 的 关系 。 那 么 在 人 稀 家 
之 外 , 共 他 道家 、 兴 家 和 林家 等 等 也 部 有 类 似 的 思想 。 我 在 此 稍 加 
介绍 ， 

老 于 说: 大 法 地 ,地 法 天 ,天 法 道 , 道 法 白 然 "下山 注 涪 ;与 和 白 
然 无 所 违 。 《庄子 ' 齐 物 论 * 阅 六 天 地 与 我 并 生 ,而 方 物 与 我 为 -.” 
在 起 来 道家 在 主张 天 人 会 一 方面 , 比 癸 家 还 要 明确 得 多 ,， 黑 了 对 
天 命 鬼 神 的 看 法 有 了 矛盾。 他 -方面 强 润 “ 卡 命 ”“ 尚 力 ”, 人 之 富贵 
贫贱 过 情 在 力 不 在 命 。 但 是 在 坊 一 方面 ,他 交 推 尝 “ 友 志 ”、“ 因 
沟 。 他 的 “天 ”好像 是 一 个 有 有 意志 行 赏 罚 的 人 格 神 。 天 志 的 内 容 
是 兼 相爱 。 他 的 政治 思想 ,比如 兼 爱 , 廿 攻 . 尚 贤 , 尚 同 ,也 有 同样 
的 标记 。 至 于 只 不 书 , 存 { 量 氏 春 秋 : 应 间 》 中 说 , “成 齐 类 同 党 有 
合 , 故 沉 为 善 而 众 善 至 , 生 为 非 而 众 非 米 。《 训 篇 ? 云 ;天 降 灾 布 
样 ,并 丰 其 职 . ”这 里 又 说 ,“ 山 云 草 医 ， 水 云 苦 灸 , 早 云 烟火 , 璀 云 
水 波 ,后 不 臂 类 其 所 牛 以 示人 风 从 这 里 可 以 看 出 ,月 氏 是 主张 自然 
(天 ) 是 与 人 相应 的 。 
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中 国 古 代 " 天 人 合 “的 思想 ,就 介绍 这 样 多 ,我 不 是 写 中 国 
哲学 史 ,不 过 聊 举 数 例 说 明 这 种 思想 在 中 国 古 代 二 分 普遍 而 己 。 

不 机 中 国 思想 如 此 ,而 且 再 代 东 方 思想 也 大 多 类 此 。 我 只 学 
印度 一 个 例子 。 印 度 古 代 忠 想 庆 系 繁多 。 但 是 其 中 影响 比较 大 要 
械 比 较 雄 厚 的 是 人 与 目 然 合 - :的 思想 。 印 度 使 用 的 名 词 当然 不 会 
由 中 国 一 样 。 中 国 管 大 自然 或 者 宇宙 叫 ” 天 ”, 而 印度 则 称 之 为 
“ 禁 "brahman)。 中 国 的 人”, 印度 称 之 为 "我 "(Atman, 阿 特 驾 )。 
总 起 来 看 ,中 国 讲 “ 天 人 ", 印度 讲 “ 栖 我 ,意思 基本 上 是 一 样 的 。 
印度 出 代 暂 学 家 有 时 修 用 tat( 等 于 英文 的 that) 这 个 字 来 表示 
“ 迁 "， 狼 文 tatkarr。 表 面 上 看 起“ 夺 个 的 创造 者 ”, 音 由 是 “ 宇 册 的 
创造 者 "。 印 度 古代 很 有 名 的 一 名 语 tat Kam asi, 表 面 上 的 意思 是 
“你 就 是 并 个 ” ,真正 的 全 六 是 “你 就 是 宇宙 {你 与 宁 家 合 一 }。 宇 
宙 , 焚 是 大 我 ; 阿 特 曼 , 我 尾 小 我 ,奥义 书 中 论述 焚 我 关系 常 使 用 
一 个 词 儿 Brahmatmaikyam, 意思 十“ 标 我 一 如 "。 睹 术 多 派 太 师 商 
揭 罗 (Sankarma, 约 公元 788 一 820 年 ), 张 场 不 二 一 元 论 (Adwaita) 。 
大 居 的 意思 足 , 有 的 奥义 书 把 “ 梵 " 区 分 为 -. ;有形 的 然 和 无 了 灌 的 
焚 。 有 形 的 整 指 的 是 现 蒙 界 或 者 众多 的 我 (小 我 ); 无 形 的 栖 指 的 
是 分 : 宙 本 体 最 高 的 我 (大 我 )。 有 形 的 楚 是 不 真实 的 ,而 无 形 的 村 
才 是 真实 的 。 所 请“ 不 二 一 元 论 ” 就 是 说 :真正 实在 的 唯 有 最 高 本 
体 鼻 ,而 作为 现象 界 的 我 (小 我 ) 在 本 质 上 就 是 林 , 二 者 本 来 是 同一 
个 东西 。 我 们 拨 开 这 些 哲 学 迷雾 看 -看 本 来 面目 。 这 - - 套 理论 无 
非 是 说 项 我 合 人 ,也 就 是 天 大 合 一 ,中 印 两 国 的 思想 某 本 上 是 一 至 
的 。( 请 参阅 姚 卫 群 & 喘 檀 多 派 折 学 的 栖 我 关系 理论 $《 南 亚 研 究 》 
1992 年 第 三 期 ,页 37 一 44) 

从 上 面 的 对 中 国 占 代 思想 各 印度 古代 思想 的 介绍 中 ,我 们 可 
以 看 到 ,尽管 使 用 的 名词 不 同 ,而 内 容 则 是 相同 的 。 接 名 话说 ,* 天 
人 全 一 "的 思想 是 东方 思想 的 普遍 而 闵 基 本 的 表露 ,我 个 人 认为 ， 
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这 种 所 息 是 有 别 于 四 方 分 怕 的 思维 模式 的 东方 你 台 的 蔬 维 模式 的 
具体 志 现 。 这 个 思想 目 常 值得 注意 ,非常 值得 研究 ,而 此 还 非常 值 
得 发 扬 兴 大 , 亡 关 系 到 人 类 发 展 的 前 途 ， 

专 就 中 国 哲 学 史 而 论 , 我 在 本 文 一 开头 就 说 到 : 哪 一 个 鲜 究 中 
国 哲 学 史 的 学 者 也 回避 不 升 “ 天 人 合 一 "这 个 思想 。 要 想 对 这 些 学 
省 们 的 看 法 一 - 详 加 介绍 , 屠 荐 很 难以 微 到 的 ,也 是 没有 必要 的 。 
我 在 下 面 先 介绍 几 个 我 认为 有 代表 性 的 哲学 史家 的 看 法 ,然后 用 
比较 长 一 点 的 篇 幅 来 介绍 中 国 现 当 代 国 党 大 师 钱 宾 四 ( 穆 ) 先 生 的 
蕊 见 , 他 的 意见 给 了 我 极 太 的 启发 

首先 介绍 中 国 黄 名 的 哲学 史家 冯 划 生 ( 友 兰 ) 先 年 的 意气 。 此 
生 先 朱 毕 生 研 究 中 国 匠 学 史 ,著作 等 身 , 历 易 其 稿 ,前 后 意 刀 也 不 
可 避免 地 不 能 元 全 一 致 。 他 的 & 中国 哲学 史 》 基 -部 皇 皇 巨著 ,在 
半 个 多 世纪 的 写作 过 程 中 , 随 着 时 代 潮 流 的 变换 ,屡屡 改变 观点 ， 
直到 逝世 及 不 久 才 算是 定稿 。 我 不 想 在 这 里 详细 讨论 部 许多 版 本 
的 异同 。 我 只 选 出 一 种 比较 流行 的 也 就 是 比较 布 影响 的 版 本 ,加 
以 征 引 , 略 作 介绍 ,使 读 者 看 到 治 先 后 对 这 个 “天 人 合 "思想 的 评 
论 意见 。 我 选 的 是 1984 年 中 华 扩 局 版 的 # 中 国 哲 学 史 $》。 他 在 上 
册页 164 谈 到 孟子 时 说 .:“' 万 物 皆 备 于 我 '; “上 下 与 天 地 同 流 !' 等 
语 , 颇 有 神秘 主义 之 倾向 。 叱 本 意 如 何 ,孟子 所 言 简略 , 不 能 详 
也 。 由 此 可 见 , 汉 先 年 对 备 子 “天 人 合 一 ”的 思想 没有 认真 重视 , 认 
为 有 挤 秘 主义 倾向 "。 和 看 来 他 并 不 以 为 这 种 思想 有 什么 了 不 起 。 
他 的 其 他 意见 不 再 有 具 引 ， 

第 二 个 我 想 介 绍 的 是 中 国 著名 的 思想 出 家 修 外 庐 先生 。 他 在 
《中 国 思想 通史 》(1957 年 ,人 民 出 版 社 ) 第 一 卷 ,页 380, 谈 到 《中 
庸 ?的 “天 人 合 一 "的 思想 。 他 引用 了 4 中 庸 ? 的 斤 自 活 ,其 中 包括 我 
在 上 而 引 的 那 一 段 。 在 页 381 侯 先生 写 道 : “这 ‘天 人 人 合 一 ' 的 轧 
想 , 已 在 册 局 的 宗教 神 上 面 加 上 上 了-- 层 “修道 之 请 教 ' ,看 来 这 
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们 中 国 思 和 想 中 专家 ,对 “天 人 人 台 “四 得 的 理解 与 欣赏 水 六 ,并 没 能 
趟 过 六 友 兰 先生 。 

我 想 ,我 必须 中 锌 - - 些 杨 宁国 先生 的 意见 ,他 代表 个 特定 
时 和 代 的 御 册 哲学 家 的 意见 。 他 是 十 年 江 动 中 几乎 仪 有 的 一 个 受理 
昧 的 中 国 冰 学 史家 。 他 的 《简明 中 国 哲 学 中}(1973 年 ,人 民 出 版 
社 } 可 以 代表 他 的 观点 。 在 这 :部 书 中 , 杨 荣 国教 授 对 与 “夫人 全 
一 息 想 有 关 的 古代 哲学 家 一 竿 了 批 到 克 。 他 认为 孔子 "要 挽救 奴 
录制 的 危 亡 , 委 图 阻止 人 民 的 反抗 "(页 5)}。 了 筷子 的 “政治 立场 的 
保 衬 , 关 算 他 有 落后 , 反 咒 的 一 面 “( 同 上 )。 对 子 蝗 和 和 孟子 则 说 ， 
力图 挽救 种 族 统 治 , 拒 孔子 天 从 思想 进一步 上 观 观 念 化 的 唯心 1 
区 理学 。( 页 如 ) 兰 子 鼓吹 超 阶 级 的 性 苹 论 "。( 页 4) “由于 圭 
子 是 站 在 皮 动 的 公 隶 主 立 场 , 是 反对 社会 向 前 发 展 的 ,所 以 他 的 贞 
史 凝 必然 直上 唯心 主 交 的 历史 箱 命 论 ”“( 挟 35)。 “由 是 孔 适 之 道 
下 加 成 为 妈 役 劳动 人 民 的 精神 柳 锁 ,， 要 彻底 磺 上 料 这 些 精 神 柳 锁 ， 
尽 须 批判 孔 责 哲学 ,并 址 清 其 流 毒 和 影响 ”( 页 37)。 下 而 对 董 侧 
舒 (如 74 一 84) ,对 周敦颐 (页 165 一 169) ,对 程 同 (页 171 一 177) ,对 
朱 意 (页 191 一 198) 等 等 ,所 个 用 的 词句 者 差不多 ,我 不 .一 具 引 
了 。 这 同 平 常 我 们 所 赞同 的 批判 继承 的 币 法 ,不 大 调和 。 柏 是 它 
确实 代表 了 一 个 特定 时 期 的 患 潮 ,读者 不 可 不 知 ,所 以 我 引 征 如 
上 。 

好 后 ,我 盘 春 重 介绍 当代 国 党 大 师 钱 穆 ( 宾 四 ) 先 牛 对 “大 人 合 
一 "思想 的 看 法 。 

钱 基 四 先生 医 到 将 近 自 岁 才 去 世 。 他 一 牛 勤 勒 姑 层 , 笔 徘 不 
辍 ,他 县 正 不 折 不 扣 地 做 到 了 “著作 等 身 ”, 对 国学 研究 做 出 了 极其 
旱 要 的 页 献 。 他 涉猎 方面 极 广 ,但 忆 中 国 古 代 思 想 史 为 轴 心 。 轩 
此 ,在 他 浊 长 的 一 生 中 ,在 他 于 些 大 大 小 小 长 长 短 短 的 著述 中 ,很 
多 地 方 郁 淡 到 了" 天 人 合 ”我 不 可能 -- -列举 。 我 想 选 他 的 . 
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种 早期 的 普 作 , 稍 加 申述 ;然后 青 选 他 逝世 前 不 斥 瑟 成 的 他 顾 后 : - 
篇 文章 。 贤 个 地 方 都 讲 到 "天 人 人 台 ;但 是 他 对 这 个 命题 的 评价 
却 杀 乎 不 同 。 我 认为 ,这 一 件 事 情 有 极 共 重 点 的 合 义 。 一 个 像 钱 
坚 四 先 牛 这 样 的 国学 太 师 ,在 漫长 的 生命 中 ,对 这 个 命题 最 后 达到 
的 认识 ,实在 是 值得 我 们 非常 重视 的 。 

我 先 介 绍 他 早期 的 认识 。 

宾 四 先生 著 的 & 中 国电 想 中 (现代 国民 基本 知识 丛书 ?第 一 
辑 ) 中 说 : 


中 国电 想 , 有 与 西方 态度 极 相 异 处 ,五 在 其 不 主 向 外 加 
理 ,而 认真 理 即 内 在 于 人 生 界 之 本 身 , 仅 将 其 在 人 生 界 中 之 普 
亡者 共同 者 而 言 ,此 可 谓 之 内 向 更 理 。 


站 中 六 说 : 


中 国 思想 , 则 认为 天 地 中 有 万 物 , 万 物 中 有 人 类 ,人 类 中 
有 我 。 由 我 而 言 , 我 不 罕 为 人 类 中 心 , 人 类 不 害 为 天 地 万 物 之 
叫 心 ,而 我 又 为 其 中 心 之 中 心 。 而 我 之 与 人 人 群 与 物 与 天 , 寻 本 
而 言 , 则 竣 樵 一 体 , 既 非 丰 对 , 亦 非 绝对 。 


企 这 里 , 冥 四 先生 对 “天 大 合 一 "的 思想 证 有 加 任何 评价 。 大 
概 他 还 没有 感觉 旬 这 个 思想 有 什么 了 不 起 之 处 。 

但 是 ,过 了 儿 十 年 以 后 , 宪 四 先生 在 他 一 生 最 后 的 一 篇 文章 
《中 国文 化 对 人 类 未 来 可 有 的 贡献 )( 载 训 梦 溪 主 编 的 (中国 文化》， 
1991 年 八 月 第 四 期 ,页 93 一 96) 中 ,对 “天 人 合 -" 这 个 命题 有 了 个 
新 的 认识 。 文 章 不 长 ,中 国文 化 》 系 专门 学 术 刊 物 又 不 大 容易 时 
到 ,我 索性 把 全 文 抄 在 下 而 : 
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{前言 ] 中 国文 化 中 ,“ 天 人 合 一 " 观 , 虽 是 我 早年 已 屡次 讲 
到 , 惟 到 最 近 始 灌 悟 此 一 观念 实 古 整个 中 国 传 统 文化 思想 之 
好 宿 处 。 去 年 九 月 ,我 赴 港 参加 新 亚 书院 创 核 四 十 周年 庆典 ， 
因 行 动 不 便 ,在 港 数 日 , 常 留 旅 社 中 , 因 有 所 感 而 思 及 此 。 数 
日 中 , 专 一 玩味 此 一 观念 ,而 有 滞 悟 ,心中 快感 ,难以 言 带 。 我 
深情 中 国文 化 对 世界 人 类 未 来 求生 存 之 贡献 ,主要 亦 即 在 此 。 
惜 余 忆 年 老 体 可 ,处 维 迟 钝 ,无 力 对 此 大 体悟 再 作 益 蜗 , 稚 竺 
后 来 者 之 继 起 努力 。 今 适中 华 书 局 建立 作 十 周年 庆 . 索 稿 二 
余 , 姑 将 此 感 写 出 ,以 为 祝贺 。 

中 国文 化 过 去 最 伟 太 的 贡献 ,在 于 对 “天 “人 "关系 的 研 
究 。 中 国人 喜欢 把 “天 ”与 “人 ”配合 着 讲 。 我 曾 说 “天 人 合 一 ” 
论 ,是 中 国文 化 对 人 类 最 太 的 贡 南 。 

从 来 世界 人 类 最 初 税 到 的 困难 问题 , 便 是 有 关 天 的 问题 。 
我 曾 读 过 几 本 西方 欧洲 二 人 所 讲 有 类“ 天 "的 学 术 性 的 书 , 真 
不 知 从 全 讲 起 。 西 方 人 喜欢 把 "天 ”与 “人 ”离开 分 别 来 讲 。 换 
名 话说 ,他 们 是 痪 开 了 人 来 讲 天 。 这 一 观 您 的 发 展 , 在 今天 ， 
科学 愈 发 达 , 愈 稀 显 出 它 对 人 类 生存 的 不 良 影 响 。 

中 国人 基 把 "和 天" 与“ 人” 和合 起 来 看 。 中 国人 认为 "天价 ” 
就 表露 在 ” 人生” 上。 离开 "人生 ”, 也 就 无 从 来 讲 “ 天 命 "。 离 
天 “天 命 ”, 也 就 无 从 来 讲 "人生 ”"。 所 以 中 国 古 人 人 认为“ 人生 "” 
与 “天命 最 高 中 最 伟 太 处 , 便 在 能 把 他 们 两 者 各 合 奖 一 。 离 
天 了 A 人 ,又 从 何 处 来 证 明 有 天 。 所 以 中 国 古 人 ,认为 一 切 人 人文 
演进 都 版 从 去 道 来 。 违 背 了 天 命 , 即 无 人 文 可 言 。“ 天 命 ”“ 人 
生 “和合 为 一 ,这 一 观念 ,中 国 古 人 早 有 认识 。 我 以 为 “无 人 合 
一 观 ,是 中 国 吉 代 文 化 最 古老 最 有 机 献 的 一 种 主张 。 

西方 人 营 把 "天命 ”与 “人 上 符 " 划 分 为 二 ,他 们 认 汰 大生 之 
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外 别 有 天 命 ,显然 是 把 天 命 与 “人生 “分 作 两 个 屋 次 ,两 个 声 
面 来 讲 。 如 此 及 是 天 命 , 如 此 及 是 人 人生。 天命 与 “人生 分 
别 各 有 所 归 。 此 一 观念 影响 所 及 , 则 天 命 不 知 其 新 命 , 人 和 全 认 
不 知 其 所 生 , 两 蕉 分开, 便 各 失 却 其 本 义 。 决 不 如 古代 中 国人 
之 天 人 合 一 论 ,能 得 宇宙 人 生 会 通 合 一 之 真相 。 

所 以 西方 文化 显然 需要 另 有 天 命 的 宗教 信仰 ,来 作 他 们 
讨论 人 人生 的 前 提 。 而 中 国文 化 , 既 认 为 "天命" 与 “人 生 ” 司 归 
一 贰 ,并 不 科 有 分 别 , 所 以 中 国 古 代 文 化 起 源 , 蛮 不 再 需 有 像 
西方 古代 人 的 宗教 信 爷 。 在 中 国 轧 想 中 ,“ 天 ”人 "两 者 间 , 并 
无 隐 现 分 别 。 除 却 人 生 ”, 你 又 何 处 来 讲 “ 天 命 "。 这 种 
观念 , 除 中 国 十 和 人 外, 亦 为 全 世界 其 亿 人 类 所 少 有 。 

我 常 想 ,现代 人 如 果 要 想 写 一 部 讨论 中 国 古 代 文 化 思想 
的 书 ,莫如 先 写 一 本 中 国 古 代 人 的 天 文 观 ,或 写 一 部 中 国 古 代 
人 的 天 文学 ,或 人 生 学 。 总 之 ,中 国 古 代 人 ,可 称 为 抱 有 一 种 
天 即 是 人 ,人 即 是 天 ,一 切 人 生 尽 是 天 命 的 天 人 合 一 观 ”。 这 
一 观念 , 亦 可 说 即 是 古代 中 国人 上 生 的 一 种 宗教 信人 名 ,该 同 秆 节 
即 是 古代 中 国人 主要 的 人 生 观 , 亦 即 是 其 天 文 观 。 如 果 我 们 
今天 亦 要 效法 西方 人 , 强 要 把 "天文 "与 “人 竺 "分 别 来 看 , 那 就 
无 从 去 了 解 中 国 古代 人 的 思想 了 。 

即 如 筷子 的 一 生 , 便 全 由 天 命 , 细 读 (《 论 滞 》 便 知 。 子 日 
五 十 而 知 天 命 "， “天生 德 于 予 "。 又 日 :“ 知 我 者 , 茧 天 平 1” 
“ 获 罪 于 天 ,无 所 祷 也 。 倘 孔子 一 生 全 可 由 孔子 自己 一 人 作 主 
罕 , 不 关 天 命 , 则 孔子 的 天 命 和 他 的 人 生 便 分 为 二 。 离 开 天 
命 , 专 论 孔 子 个 人 的 私生活 , 则 我 子 一 生 的 意义 与 价值 就 减少 
了 。 就 此 而 言 , 乱 子 的 人 生 即 是 和 天命 ,天 命 也 邑 是 人 生 , 取 方 
意义 价值 无 穷 。 换 言 之 , 齐 可 说 ,人 生 离 去 了 天 会 , 便 全 无 意 
义 价值 可 膏 。 但 乳 子 的 私生活 可 以 这 祥 讲 ,别人 不 能 。 这 一 
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观念, 在 中 国 芒 由 筷子 以 后 战国 时 代 的 诸 子 百 家 所 阅 扬 。 

读 ( 证 子 * 齐 物 论 》, 便 知 天 之 所 生 亩 之 物 。 人 生 亦 为 万 物 
之 一 。 人 生 之 所 以 异 于 万 物 者 , 即 在 其 能 负 关 于 天 命 ,能 与 天 
命 最 相合 一 ,所 以 说 * 天 人 会 一 "。 此 义卖 深 , 又 岂 是 人 生平 天 
命 粕 离 远 者 所 能 知 。 果 使 人 生 离 于 天 命 远 ,别人 生 亦 同 于 万 
锦 与 万 物 无 大 相 异 , 亦 无 足 资 奖 。 玖 就 人 生 论 之 ,人 生 最 大 上 
标 ,最 高 宗 生 , 即 在 能 发 明天 命 。 和 孔子 为 儒家 扬 奉 种 最 知 天 从 
者 ,其 他 翌 颜 洲 以 下 ,其 人 品德 性 之 高 下 , 即 各 以 其 离 于 天 合 
远近 为 分 别 。 这 是 中 国 十 代 论 人 生 之 最 高 宗旨 ,后 代 人 亦 与 
此 不 远 。 这 可 以 说 是 我 中 华 民族 论 学 分 别 之 大 体 所 在 。 

近 百 年 订 , 世 界 人 类 文化 所 案 , 可 说 全 在 欧洲 。 最 近 五 十 
年 ,欧洲 文化 间 于 衰落 ,此 下 不 他 再 为 世界 人 类 文化 突 往 之 守 
主 。 所 以 可 说 ,最 近 万 是 人 类 文化 之 讲 落 期 。 此 下 世界 文化 
又 将 何 所 向 往 ? 这 是 今天 我 们 人 类 最 人 得 重视 的 现实 问题 。 

以 过 去 世界 文化 之 兴衰 大 略 言 之 ,西方 文化 一 衰 则 不 易 
再 兴 ,而 中 国文 化 则 殿 仆 尾 起 , 故 能 名 延 数 季 年 不 断 。 这 可 
说 , 因 于 中 国 传统 文化 精神 , 自 十 以 来 即 能 注意 到 不 选 悍 天 ， 
不 违 疹 自 然 ,是 又 能 与 天 命 自然 融合 一 体 。 我 以 为 此 下 世界 
文化 之 归结 , 鸡 凤 将 以 中 国 传统 文化 为 宗主 。 此 事 涵义 广大 ， 
非 本 篇 短文 所 能 及 ,， 暂 不 深 论 。 

今 仅 举 “天 下 "二 字 来 说 ,中 国人 最 喜 寺 “天 下 "。“ 天 下 ” 
二 字 . 包 容 广大 ,其 涵义 即 有 ,使 全 世界 人 类 文化 融合 为 一 ,各 
民族 和 平 并 存 ,人 文良 然 相互 调适 之 义 。 其 他 亦 可 据 此 推 起 。 





我 抄 了 宾 四 先生 的 全 文 。 此 文 写 于 1990 年 五 月 。 全 抄 的 目的 无 
非 是 想 让 读者 得 富 全 鹏 。 我 不 敢 擅自 加 以 删节 , 狼 失 真相。 
我 们 把 宾 四 先生 早期 和 晚期 的 两 篇 其 作 一 对 比 便 发 现 ,他 晚 


洒 文 及 其 他 ， 天 人 全 一 新 解 281 





年 的 这 一 簿 羡 作 ,对 “天 人 人 合 -的 认识 大 大 地 玖 变 了 。 届 自己 使 
用 " 注 悟 "这 个 词 ,有 点 像 佛 教 的 “顿悟 >， 他 自己 称 此 为 “大 体悟 ”， 
说 这 ”是 中 国文 化 对 人 类 最 大 的 页 献 ”, 又 说 "此 吉 普 文 广 太 ”, 看 样 
于 他 认为 这 是 一 件 了 涉 起 的 事 。 我 们 当然 都 非常 希望 知道 ,这 “ 流 
司 " 的 内 容 究 竟 是 什么 。 可 异 他 写 此 立 以 后 不 外 就 谢 直 ,这 将 成 为 
-个 水 恒 的 识 。 宾 由 先 咎 毕 千 州 力 探索 中 国文 化 之 精髓 。 积 入 十 
年 之 经 验 , 对 此 问题 必 有 精 和 尽 的 见解 ,可 异 我 们 永光 也 不 会 知道 
了 。 

他 在 此 文中 一 再 讲 ” 人 人 类 和 牛 存 "他 讲 得 比较 明确 .“ 夫 ”就 是 
天 傅 六 人 就是" 人生 "这 同 我 对 "天 ”人 "的 理解 不 大- : 样 。 
但 足 ,他 又 讲 到 “不 违背 天 ,不 违背 月 然 ”, 把 “天 "与 “自然 ”等同 , 又 
似乎 同 我 的 理解 兰 不 多 。 他 让 到 中 国文 化 与 西方 文化 ,认为 “欧洲 
文化 近 于 八 落 ” ,将 来 世 鼻 文化 * 攻 将 以 中 国 传 统 文化 为 尝 主 ”。 这 
一 点 也 同 我 的 想法 差不多 ， 

宾 四 先生 往 狗 。 我 不 描 谢 陋 , 谈 - 谈 我 自己 对 “天 人 合 -…” 的 
看 法 ,希望 对 读者 有 那么 一 点 用 处 ,并 就 正 于 有 道 。 我 完全 同意 宾 
四 先生 对 这 个 命题 的 评价 :涵义 深远 ,意义 重大 。 匠 在 这 里 只 想 先 
提出 一 点 来 :正如 我 在 上 面谈 到 的 ,我 不 把 “天 ”理解 为 “天命 ”, 也 
不 把 "人 埋 解 为 "人 生 ”; 我 认为 “天 "就 是 大 自然 ," 人 ?就 是 我 们 人 
类 。 天 人 关系 是 人 与 自然 的 关系 。 看 来 在 这 - -点 上 我 同 宾 四 先生 
意见 是 不 一 样 的 。 

我 绎 样 来 解释 “天 人 合 一 " 呢 ? 

污 要 说 得 十 一 点 , 洗 则 不 易 说 洁 楚 ， 

最 近 四 五 年 以 来 ,我 以 _ 个 司 学 门外汉 的 身份 ,有 点 不 务 正 
业 , 经 常 思 考 一 - 些 东 西方 文化 关系 问题 ,思考 与 宾 四 先 牛 所 出 的 
-此 下 其 界 文化 又 将 何 所 向 往 " 相 似 的 向 题 。 我 先 在 此 声明 -一 铝 ， 
我 并 不 是 受到 宾 四 先生 的 启发 4 思考 的 ,因为 我 开始 轧 演 远 在 他 
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的 文章 写 战 以 前 。 愉 能 说 是 “不 谋 而 合 吧 。 我 曾 在 注 多 文章 中 表 
达 了 我 的 想法 ,在 许多 国际 学 术 赋 讨 会 上 ,我 也 发 表 了 一 些 讲话 。 
由 最 初 比较 模糊 ,比较 简单 , 出 较 姿 乱 ,比较 浅薄 ,进而 他 活 深 化 ， 
逐 浙 系 统 , 颇 得 到 国内 外 一 些 真 正 的 行家 的 赞许 。 我 甚至 收 到 了 
从 西 班 政 属 的 一 个 马上 寄 来 的 表示 同意 的 信 。 

那么 ,我 是 如 何 思考 的 呢 ? 

详细 的 分 绍 ,此 非 其 他 。 我 只 能 十 分 简略 地 介绍 一 下 。 我 从 
人 类 文化 产生 多 元 论 出 发 ,我 认为 ,世界 上 每 - -个 民族 ,不 管 大 小 ， 
都 或 多 或 少 地 对 人 类 文化 局 出 了 贡献 。 自 从 大 类 有 历史 以 来 , 共 
形成 了 四 个 文化 体系 : 

一 ,中 国文 化 
.印度 文化 
,从 到 代 希 伯 来 起 经 过 古代 埃及 巴比伦 以 至 伊斯兰 阿拉 伯 
文化 的 内 族 文 化 

: 笔 颖 于 古代 希腊、 罗马 的 西方 文化 
这 四 个 文化 体系 又 可 以 划分 为 两 大 文化 体系 :东方 文化 和 西方 文 
化 。 前 三 者 属于 东方 文化 ,第 四 个 属于 西方 文化 。 两 大 文化 体系 
的 关系 古 ;站 十 年 河西 ,三 十 年 河东 。 

东西 两 大 文化 体系 的 区 别 , 随 处 可 见 。 它 既 表 现在 物质 文化 
上 ,也 表现 在 精神 文化 上 。 具 体 的 例子 不 胜 校 举 。 但 是 ,我 个 人 人 认 
为 ,两 大 文化 体系 的 根本 区 别 来 源 于 思维 模式 之 不 同 。 这 一 点 我 
在 .|- 面 己 经 提 到 过 :东方 的 思维 模式 是 综合 的 ,西方 的 思维 模式 是 
分 析 的 。 勉 强 打 -个 比方 ,我 们 可 以 说 :西方 是 “一 分 为 二 ” ,而 东 
方 则 是 合 一 而 一 "。 再 用 一 个 更 通俗 的 说 法 来 表达 -下 :西方 是 
“头痛 医 冻 , 脚 痛 话 脚 "，“ 只 厚 和 树木, 不 抑 森 林 ”, 而 东方 则 是 “头痛 
医 脚 ,法 痛 医 头 ",“ 既 见 树木 ,又 见 森 林 ”。 说 得 再 抽象 -点 :东方 
综合 思维 模式 的 特点 是 ,整体 概念 ,普遍 联系 ;而 机 方 分 析 思 维 模 
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式 则 正 相 反 。 

现在 我 加 到 本 是 。 大 大 合 这 个 莆 古 正 是 东方 综合 思维 枢 
式 的 最 高 最 完整 的 体现 。 

我 在 上 面 已 经 说 到 ,我 理解 的 "大 人 合 一 "是 讲 人 与 大 白 然 合 
一 。 我 现在 就 根据 这 个 理解 对 人 与 自 然 的 关系 进行 - 些 分 忻 。 

人 , 同 其 他 动物 一 样 ,本 来 也 是 包括 在 大 自然 之 内 的 。 但 是 ， 
目 从 人 变 成 了 万物 之 灵 " 以 后 , 顿 觉 自己 的 身价 高 了 起 来 ,要 闹 一 
总 独立 性 , 想 同 自然 对 立 ,要 平 起 平 党 了 。 这 样 才 产 和 出 来 了 人 
与 日 然 的 关系 。 

人 类 在 成 为 万 牺 之 灵 之 前 或 之 后 ,一切 生 活 必需 晶 都 必须 
取 给 于 大 日 然 , 衣 、 食 . 住 , 行 ,莫不 皆 然 。 人 离开 了 自然 提供 的 这 
些 东 西 ,一刻 也 活 不 下 去 。 由 此 叮 见 人 人 与 自然 关系 之 密切 ,之 再 
去 。 怎 样 来 处 理 好 人 与 自然 的 关系 ,就 是 至 关 重要 的 了 。 

据 我 个 人 的 观察 与 思考 ,在 处 理 人 与 白 然 的 关系 方面 ,东方 文 
化 与 西方 文化 是 通 乎 不 同 的 ,对 大 一 点 简直 可 以 说 是 根本 对 立 的 。 
四 方 的 指导 思想 是 征服 自然 ;东方 的 主导 思想 ,由 于 共 基 础 是 综合 
的 模式 ,主张 与 自然 万 物 浑然 一 体 。 西 方向 大 白 然 穷 妃 猛 打 , 暴 烈 
索取 。 在 -~ 上段 时 间 以 内 ,看 来 似乎 是 成 功 的 :大 白 然 被 迫 锡 强 满足 
了 他 们 的 生活 的 物质 需求 ,他 们 的 日 子 越过 越 红火 。 他 们 有 点 忘 
于 所 以 , 球 球 然 峰 髓 然 自命 为 "天 之 驮 了 "地球 的 主宰 "了 。 

东方 人 对 大 自然 的 态度 是 同 白 然 交 期 友 , 了解 自然 ,认识 自 
然 ; 在 这 个 基础 上 再 向 白 然 有 所 索取 。 "天 人 人 台 一 "这 个 命题 ,就 是 
这 种 态度 在 哲学 上 的 具 炼 的 表述 。 东 方 文化 曾 在 人 类 历史 上 占 过 
上 风 , 起 过 导向 作用 ,这 就 是 我 所 说 的 “三 十 年 河东 ”。 后 来 由 于 种 
种 原因 ,时 移 势 迁 ,沧海 桑田 。 西 方 文化 取而代之 。 钱 宾 四 先生 所 
说 的 : 近 百 年 来 ,世界 人 类 文化 所 宗 ,可 说 全 在 欧洲 。" 这 就 是 我 所 
说 的 "二 小 年 河西 "。 世 界 形势 的 发 展 就 是 旭 此 ,不 承认 是 不 行 的 。 
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东方 文化 基础 的 经 合 的 趾 绯 模式 ,了 革 认 整体 概念 和 普 电 联系 ， 
表现 在 人 与 月 然 的 关系 上 就 是 人 与 自然 为 整体 ,人 与 其 他 动物 
都 包括 在 这 个 整 休 之 中 。 人 不 能 和 把 共 他 动物 都 视 为 敌人 ,要 征服 
它们 。 大 吃 一 些 动 物 的 岗 , 实 在 是 不 得 已 而 为 之 。 从 十 宇 今 ,东方 
的 一 些 宗教 ,比如 佛教 ,就 反对 杀 牲 ,反对 内 食 。 中 国 册 有 的 思想 
中 ,对 岛 臣 胡可 同情 的 表现 ,在 在 组 有 。 最 著名 的 两 句 尘 ,“ 戏 君 黄 
打 二 大 鸟 , 子 在 巢 中 签 母 归 ”"。 是 众所周知 的 。 这 种 对 鸟 兽 表 示 出 
来 的 伶 悦 与 问 依 ,十 分 感人 。 丁 方 诗 由 是 难以 找到 的 。 鼻 子 的 话 
“ 册 隧 之 心 大 组 有 之 ” ,也 志 现 了 问 :种 感情 。 

东西 方 的 区 别 就 是 如 此 突出 。 丰 西方 交 化 风靡 世界 的 几 上 百年 
中 , 硅 兴 刻 的 分 析 思 维 模式 指导 下 ,西方 人 供 彻 了 征服 自然 的 广 
针 。 结 染 怎 样 昵 ? 有 目 共 瞳 , 后 果 严 重 。 对 人 类 的 得 寸 进 尺 永 不 
履 是 的 需求 ,大 日 然 的 忍耐 程度 并 非 无 限 ,而 是 在 限度 的 。 在 限度 
以 内 , 它 能 够 满足 人 类 的 某 - 些 索取 。 过 了 这 个 限度 , 则 会 对 人 类 
加 以 惩 久 ,有 时 候 是 残酷 的 惩 岩 。 即 使 是 中 同 ,在 我 们 冲 拒 了 头脑 
的 时 候 , 大 量 毁 林 造 田 , 产 生 的 后 梨 , 大 所 其 知 :长 江 变 成 了 蓉 河 ， 
洪水 狐 狂 肆虐 。 

从 全 世界 范围 来 看 ,在 西方 文化 主宰 下 ,生态 平衡 道 到 破坏 ， 
酸雨 到 处 横行 ,淡水 资源 芹 芯 ,大气 受 到 汽 染 , 自 氢 层 遭 到 破坏 ， 
海 , 详 , 湖 . 河 , 江 齐 到 污染 ,一 些 生物 灭 种 ,新 的 疾病 由 出 等 等 , 契 
腑 大人 类 的 未 来 发 展 ,甚至 人 类 的 生存 。 这 些 灾害 如 果 不 能 克制 ， 
则 用 不 到 - -百年 ,人 类 势 将 所 法 牛 存 下 去 。 这 些 验 害 目 前 已 经 清 
清楚 楚 地 摆 在 我 们 眼前 , 哪 一 个 人 敢 说 这 是 危 言 惫 听 现 ? 

现在 全 世界 的 明知 之 士 部 已 痛感 问题 之 严重 。 但 是 却 不 一定 
有 很 区 人 招 这 些 疯 害 同 西方 文化 排 贱 多。 然而 , 照 我 的 看 法 ,这些 
东 四 非 同 酋 方 交 化 挂 上 匆 不 行 。 西 方 的 有 识 之 十 ,从 本 世纪 一 十 
年 代 起 十 到 最 近 , 已 经 感到 西方 文化 行将 宕 落 。 钱 宾 四 先生 涪 ， 
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“最 近 五 十 年 ,欧洲 文化 近 于 征 落 。 他 的 避 态 隔 西 方 眼 论 远 大 的 人 
如 上 出 一边 。 这 些 车 见 同 我 想 的 几乎 完全 -… 样 ,我 当然 是 同意 的 , 虽 
然 枉 医 的 原因 我 同 宾 四 先生 以 及 由 方 人 士 的 看 法 叮 能 完全 不 由 同 
的 。 

有 没有 挽救 的 办 法 呢 ? 当然 有 的 。 依 我 看 ,办 法 就 是 以 东方 
文化 的 绎 全 思维 模式 济 西 方 的 分 析 思 维 模 式 之 穷 。 大 们 首先 紫 按 
临 中 国人 ,东方 人 的 哲学 思维 , 共 中 最 主要 的 就 是 “天 人 全 一 "的 岂 
想 , 同 大 自然 交 朋 友 ,彻底 疏 亚 问 善 ,彻底 改 弦 更 张 。 只 石 这 样 ,人 
类 才能 继续 地 福地 牛 存 下 去 。 我 的 意思 并 不 是 要 铲除 或 消灭 西方 
文化 。 不 是 的 ,完全 不 是 的 。 邯 样 做 ,是 绝对 愚 圳 的 ,完全 做 本 到 
的 。 男 方 文化 适 今 所 获得 的 光辉 成 就 , 决 不 能 抹 笋 。 我 的 意思 是 ， 
住 西方 文化 已 经 达到 的 基础 上 ,更 上 一 层 楼 ,把 人 类 文化 提高 到 一 
个 前 所 未 有 的 高 度 。 "三 十 年 河西 ,三 十 年 河东 ”这 个 人 奖 补 会 进 
化 的 规律 能 达到 的 目标 ,就 是 这 样 。 

有 “位 语言 学 家 讽刺 我 要 " 东 化 "。 他 似乎 认为 这 是 非 圣 无 法 
大 逆 不 道 之 举 。 愧 我 恩 随 ,我 完 件 椒 理解 :既然 能 搞 * 西 化 ”, 为 慎 
么 砚 不 能 搞 ”* 东 化 " 呢 ? 

“风物 长 宜 放 眼 量 。 我 们 次 不 应 妄 自尊 大 。 但 是 我 们 也 不 应 
妆 目 菲 薄 。 我 们 不 应 当 轩 于 积 习 , 鼠 日 寸 光 ,认为 西方 - 切 痢 好 ， 
我 们 自己 一切 都 不 行 。 这 我 期 期 以 为 不 可 。 

多 少年 来 ,人 们 沸沸扬扬 , 义 形 于 色 , 讨 论 为 什么 中 国 白 然 科 
学 不 行 , 大 家 七 嘴 八 舌 ,争论 不 体 ,都 认为 这 是 一 件 事实 ,不 用 再 加 
以 证 明 。 然 而 捉 情 真是 这 样 吗 ?我 白 己 对 自然 科学 所 知 不 多 ,不 
敢 记 加 峻 黄 。 我 现在 吁 清 大 家 读 一 读 中 国 当 代数 学 大 家 吴 文 俊 先 
生 的 -篇 文章 :4 关于 研究 数学 在 中 国 的 历史 与 现状 》( 几 《自然 状 
证 法 通讯 41990 年 第 四 期 )。 大 家 从 中 一 定 可 以 学 习 很 多 东西 ， 

总 之 ,我 认为 ,中 国文 化 和 东方 文化 中 有 不 少 好 东西 ,等 待 我 
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们 去 研究 ,去 探讨 .去 发 扬 光 大 -。“ 天 人 合 一 ”就 属于 这 个 范畴 。 我 
对 “天 人 合 - “这 个 重要 的 命题 的 * 新 解 ”, 就 是 如 此 。 


1992 年 1] 月 22 日 写 毕 
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在 纪念 北京 大 学 4 歌谣 /周刊 创刊 七 十 周年 
猎 俗 文学 学 术 讨 论 会 上 的 讲话 (摘要 ) 


我 对 于 民 半 文学 是 个 外 行 。 钟 老 对 我 很 推 心 , 找 我 参加 。 后 
来 段 宝林 同志 也 找 我 。 今天 本 来 有 一 个 比较 重要 的 活动 ,再 二 请 
我 参加 ,我 推 寞 了 ,而 是 到 这 里 来 。 我 感到 很 高 兴 , 见 到 了 很 多 多 
年 不 多 的 人 ,而 且 还 有 我 的 老师 。 钟 老 是 我 的 老师 , 杨 董 教授 也 是 
我 的 老师 。 

我 不 想 讲 那么 多 话 , 只 想 讲 两 点 比较 实际 的 ，。 第 一 点 是 歌谣 
的 用 处 。 刚 和 才 几 位 同志 都 讲 了 ,我 看 了 些 文章 ,大 家 都 强调 歌谣 对 
文学 创作 的 用 途 ,其 中 有 -条 讲 的 是 采风 。 封 建 社会 里 的 采风 , 实 
际 上 古 摘 民 总 测验 。 它 也 反映 了 一 点 真正 的 民意 。 现 在 我 们 国家 
及 映 民 意 的 渠道 很 多 ,如 各 级 人 民 代 表 大 会 。 它 们 是 反映 了 民意 ， 
征 否 全 面 y 继 怕 也 不 是 。 所 以 对 我 们 今天 的 新 歌 计 还 是 要 采 一 采 
风 。 前 段 日 子 王 蒙 在 《随笔 上 写 了 一 篇 文章 《也 算 下 情 》, 里 边 讲 
到 :最 近 两 三 年 在 些 顺口 党 很 流行 ,话说 得 不 太 好 听 , “一 等 公民 是 
公仆 ,子孙 后 代 都 幸福 ;二 等 公民 搞 承 包 , 吃 喝 嫖 赌 全 报销 .* 下 边 
还 有 ,我 就 不 说 了 。 这 里 边 恶 怕 是 流露 了 一 定 的 真情 。 搞 研究 我 
想 是 应 该 重视 搜集 这 些 歌谣 的 ,不 用 担心 ”良药 苦口 利 证 病 , 忠 襄 
赣 耳 利于 行 ”, 没 什么 环 处 。 

还 有 一 点 :我 想 现 在 的 大 学 , 像 北京 大 学 .北京 师范 大 学 ,者 有 
中 文系 ,每 个 大 学 都 应 办 出 自己 的 特点 。 国 外 是 这 样 ,每 个 大 学 都 
有 日 己 的 重点 ,有 重点 的 系 ,重点 的 系 据 有 重点 的 学 科 。 解 放 后 我 
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国人 学 对 于 文学 的 研究 ,我 想 北 天 是 一 个 重点 ,还 有 蕊 汉 大 学 .本 
州 大 学 ,四川 大 学 .中 呆 大 学 .复旦 大 学 .南京 大 荣 …… 。 像 俗 文 
学 ,我 很 弧 陋 寒 闻 ,我 想 是 否 北大 是 一 个 中 心 , 北 师 上 估 有 和 钟 老 在 ,也 
是 一 个 中 心 , 别 的 天 学 就 不 清楚 了 。 现 在 在 座 的 都 是 搞 文 科 的 ,我 
想 以 后 我 们 的 教育 经 费 的 授 人 不 要 摘 得 天 平均 ,对 重点 系 .重点 学 
笠 应 重点 支持 。 教 委 也 在 抓 重点 学 校 ,这 很 有 必要 。 


19592 年 12 月 1 日 
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祝贺 《中 华 古 文明 大 图 集 》 出 版 


我 怀 着 激动 的 心情 ,祝贺 《中 华 古 文明 大 图 集 ) 的 出 版 。 

几 年 前 ,弘扬 中 华 优秀 文化 的 口号 一 经 提出 ,立即 受到 了 全 国 
各 民族 以 及 全 世界 的 炎黄 子孙 和 - - 些 外 国友 人 的 热 询 次 迎 , 原 因 
很 简单 :这 口号 提 得 正确 ,所 得 响亮 , 提 得 全 面 , 提 得 及 时 。 

跟着 口号 来 的 是 行动 ,而 这 次 的 行动 同 过 去 有 点 不 同 。 它 来 
得 迅速 而 且 普遍 。 这 口号 真正 拨 动 了 中 华 民 族 的 心 芒 。 反 应 元 得 
不 迅速 而 呈 普 遍 1 几乎 是 各 行 各 业 痢 有 所 表示 ,而 文化 办 出 版 界 
则 是 一 马 当 先 。 开 会 ,座谈 , 拱 文 ,出 书 ,一 时 风起云涌 , 茜 为 大 观 。 

爱国 主义 是 中 华 民 族 的 优良 传统 。 在 对 这 个 口号 的 反应 上 ， 
爱国 主义 发 挥 得 淋 注 尽 至 。 

在 所 有 的 出 版 物 中 ,我 们 这 一 套 《 中 华 十 文明 大 图 集 》, 莉 然 几 
立 , 独 树 帜 出 版 消息 一 经 传 册 ,国内 外 征订 者 纷 至 俏 来 ,前 赴 
后 继 , 洛 阳 纸 贵 ,可 预 人 癸 。 

当今 出 版 业务 并 不 能 说 是 很 景气 的 ,严肃 认真 的 出 版 物 并 不 
是 很 畅销 的 。 我 们 这 一 套 书 为 什么 能 独 受 读者 的 青 腻 呢 ? 

我 个 人 认为 ,原因 不 外 四 端 :中 新 ,日 大 ,11 精 ,日 全 。 

何以 日 新 ” 皇 皇 作 局 册 网 像 ,有 的 当然 是 已 丝印 过 多 次 的 ,我 
们 也 见 过 多 次 的 。 但 足 有 很 大 一 部 分 我 以 前 从 来 设 有 有 见 过 。 称 之 
为 新”。 不 亦 可 平 ? 

何以 日 大 ?全书 二 六 开本 ,分 装 入 册 , 共 有 千 多 页 .图 像 数 
百 张 。 共 重 呈 一 个 老年 人 是 炎 不 动 的 。 难 道 这 还 不 算 大 吗 ? 
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何以 日 精 ? 纸张 精 , 印 刷 精 , 效 巾 精 。 图 像 印刷 之 精 ,至 少 在 
中 国米 说 是 空前 的 。 彩 色 鲜 艳 , 细 人 豪 丝 ， 有 有些 我 以 前 见 过 的 图 
像 , 这 次 重 闪 ,由 于 印 制 精美 , 杂 像 换 了 样子 。 关 这 样 的 图 像 ,简直 
是 最 高 的 美的 学 受 ,不 称 之 日 精 , 又 能 称 之 为 什么 呢 ? 

何以 马 全 ?7 全 节 八 刀 , 分 上 个 部 分 :始祖 .神农 . 钟 冶 . 道 市 .让 
枫 、 文 淹 . 世 风 , 显 寿 。 我 们 的 古代 文明 尽 收 其 中 。 毫 无 缺漏 ,此 谓 
之 全 。 

不 管 本 书 多 么 新 ,多 么 大 ,多 人 么 精 , 多 么 全 ;但 这 并 不 是 本 $8 的 
上 月 的 。 本 书 的 目的 只 有 一 个 ;弘扬 祖 同 文化 ,发 扬 爱 国 主义 。 新 ， 
大 . 精 . 全 ,都 是 为 这 个 目的 服务 的 。 

我 杯 着 激动 的 心情 ,祝贺 《中 华 古 文明 大 图 集 3 的 出 版 。 


1992 年 12 月 31 日 晨 
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我 的 心 是 一 面 镜 子 


我 生 也 晚 , 没 有 能 看 到 20 世纪 的 开始 。 但 是 , 叶 至 今日 ,再 有 
七 年 ,21 世纪 就 来 临 了 。 从 我 日 前 的 身体 和 精神 贿 个 方面 来 看 ， 
我 能 看 到 两 个 世纪 的 交接 ,是 经 点 也 没有 问题 的 。 在 这 个 意义 上 上 
来 讲 , 我 也 可 以 涪 是 与 20 世纪 共 始 终了 ,因此 我 有 资格 写 “ 我 与 中 
国 20 世纪 ”。 

对 时 势 的 推移 来 说 ,每 一 个 人 的 心 都 是 一 面 镜子 ,我 的 心 当然 
也 不 会 例外 - 我 日 认为 是 一 个 是 为 敏感 的 人 ,我 这 一 面 心 镜 , 虽 不 
慑 说 是 纤 毫 必 显 , 然 确 实 并 不 述 钝 。 我 相信 ,我 的 镜 于 照 出 了 20 
世纪 长 达 0 年 的 真实 情况 ,是 完全 可 以 信赖 的 ， 

我 生 在 1911 年 诗 变革 命 那 一 年 。 我 下 生 两 个 月 零 四 天 以 后 ， 
那 一 位 “末代 皇帝 ” ,就 从 宝座 上 被 请 了 下 来 。 因 此 ,我 常常 戏称 上 
己 是 满 请 遗 少 "， 到 了 我 能 记事 儿 的 时 候 ,还 有 时 候 听 乡 民 肃然 
起 和 敬 地 谈 刘 北京 的 “朝廷 “农民 口中 的 皇帝 ) ,仿佛 他 们 仍然 高 中 
宝座 之 上 。 我 不 理解 什么 是 “朝廷 ”, 他 似乎 是 人 人 ,六 似乎 是 神 , 反 
正 基 极 有 权威 , 极 有 力量 的 一 种 动物 。 

这 就 是 我 的 心境 中 照 出 的 清 代 残 影 。 


我 的 家 乡 山东 清平 具 ( 现 轨 临 清 市 ) 是 山东 有 名 的 贫困 地 区 。 
我 们 家 是 一 个 破 落 的 农户 。 祖 父母 早 亡 ,我 从 来 没有 见 过 他 们 。 
往 父 之 爱 我 是 一 点 也 没有 尝 到 过 的 。 他 们 留 下 了 三 个 儿子 ,我 父 
亲 行 人 (在 大 排行 中 行 -七 )。 两 个 叔父 ,最 小 的 --- 个 兆 父 无 卫 , 送 了 
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人 ,改姓 局。 剩 下 的 两 个 ,上 匹 怖 情 , 颁 藻 零工 , 寅 人 篇 下 ,其 困难 
情景 是 难以 音 说 的 。 国 怕 哪 一 天 也 没有 了 吃 饱 过 。 饿 得 没有 办 法 的 
上 时候, 兄弟 俩 般 到 村 南 束 树林 子 里 去 , 捡 捍 在 地 上 有 的 烂 点 , 聊 以 采 
膜 。 这 一 自 历 史 我 并 不 清楚 ,因为 兄弟 癸 谁 也 没有 半 我 讲 过 。 估 
概 古 因为 太 可 怕 , 太 悲惨 ,他 们 不 永 意 再 揭 过 去 的 伤疤 ,也 不 愿意 
让 后 一 代 留 下 让 大 慰 心 动 凯 的 回忆 

得 是 ,乡下 无 沦 如 何 赴 条 不 下 去 了 ,有 果 下 去 引 能 成 为 俄 馆 。 不 
二 道中 人 么 “来 ,元 第 体 商 重 好 ,到 外 面 大 城市 里 去 交 绞 一 下 , 找 一 
条 活路 。 最 近 鸭 大 城市 只 有 山东 首府 济南 。 兄 弟 俩 到 了 那里 ,两 
个 毛 涉 小 伙 子 ,两 个 乡巴佬 ,到 了 人 人 烟 稠 密 的 大 城市 里 , 举 日 无 亲 。 
他 们 亩 到 多 少 困 难 , 届 到 多少 波折 ,这 … 段 历史 我 也 并 不 清楚 。 大 
概 是 出 于 同 -个 原因 ,他 们 淮 也 没有 对 我 讲 过 。 

后 来 , 报 父 在 济南 立 定 了 脚跟 ,全 多 也 只 能 像 是 石 尖 键 里 的 一 
模 小 昔 ,艰难 图 昔 地 挣扎 着 。 于 是 兄弟 俩 商量 ,弟弟 留 在 济南 反 
钱 ,可 前 回 家 务农 ,希望 有朝一日 , 混 出 点 名 党 来 ,即使 不 能 衣 锦 还 
乡 , 也 得 计 人 男 眼 相 看 ,为 父 弛 和 自己 第 一 口气 。 

但 是 ,务农 村 有 田地 ,这 是 - -个 最 简单 的 常识 。 可 我 们 家 所 缺 
的 正 是 田地 这 和 饥 意 儿 。、 大 概 我 息 父 留 下 了 玫 记 地 ,父亲 就 靠 这 个 
来 维持 生活 。 至 于 他 怎样 传 才 这 点 几 地 ,又 怎样 成 的 家 ,这 - - 段 历 
史 对 我 来 说 又 是 一 个 谍 。 

我 就 是 在 这 时 候 来 到 大 间 的 。 

大 无 绝 人 之 路 。 正在 此 时 或 稍微 前 一 点 ,地 父 在 济南 失 了 业 ， 
流落 在 关东 。 用 身上 仅 存 的 :工钱 买 了 湖北 水 灾 奖 券 ,结果 中 了 
头 奖 ,据说 得 到 了 几 千 两 银 了 。 我 们 家 一 夜 之 问 成 了 暴发 户 。 父 
亲 买 了 60 亩 带 水 井 的 地 。 为 了 普 武 声威 起 见 ,要 善 大 房子 。 一 时 
没有 砖 , 他 使 上 昭 告 全 村 : 谁 麻 意 拆 掉 自己 的 房子 ,把 附 卖 给 他 ,他 肯 
出 儿 十 信和 高 的 价钱 。 俗 话说 :“ 重 党 之 下 , 必 有 盘 夫 ,。” 别 人 的 房子 
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拆 掉 ,我 们 的 房子 盖 成 。 东 、 丁 , 北 贿 各 二 大 间 。 大 门 朝 南 , 极 有 气 
派 。 兄 弟 俩 这 - -口气 总 算 争 到 了 了 。 

然 册 好景 不 长 ,我 父亲 是 乡 衬 中 朱 家 郭 解 一 流 的 人 物 , 仗 “ 义 ” 
施 财 , 怀 和 平 所 以 。 有 时 候 到 外 村 去 赴 集 ,他 一 时 兴起 ,全 席 棚 里 喝 
泗 吃 饭 的 人 ,他 者 请 了 窜 。 据 说 , 没 过 多久 ,60 让 上 好 的 良田 被 卖 
掉 , 新 盖 的 房子 也 把 东 房 和 北 房 拆 掉 , 卖 了 夸 瓦 。 这 些 砖 瓦 买 进 时 
似 黄 金 , 卖 出 时 似 凑 上 。 

一 蕊 春梦 终 成 空 。 我 们 家 艾 成 了 厂 落 户 。 

在 我 能 记事 儿 的 时 候 ,我 们 家 已 经 穷 到 了 相当 可 观 的 程度 。 
一 年 大 概 只 能 吃 一 两 次 “ 白 的 "( 指 白面 ), 吃 得 最 多 的 是 红 高 轩 饼 
子 ,棒子 面 饼 子 也 成 为 珍品 。 我 在 春天 和 夏天 , 割 了 青草 ,或 艾 了 
高 梁 叶 , 背 到 二 大 和 葡 家 里 , 喉 他 的 老 黄 牛 。 赖 在 那里 不 村 , 等 着 星 
上 一 顿 棒 子 面 饼 子 , 打 一 打 牙 你 。 夏天 和 秋 夫 ,对 门 的 宁 大 嫦 和 汪 
大 巾 总 带 我 到 外 村 的 田地 里 去 拾 麦 子 和 豆子 。 把 拾 到 的 可 发 分 仿 
的 - -把 麦子 或 豆子 交 给 母亲 。 不 知道 积攒 多 少 次 ,才能 锅 强 打出 
反 麦 粒 , 磨 成 面 , 吃 上 一 顿 “ 白 的 "。 我 当然 觉得 如 吃 龙 肝 凤 艇 。 但 
是 ,我 从 来 不 记得 母亲 吃 过 一 口 。 她 只 是 坐 在 那里 ,了 欧 善 我 吃 。 服 
里 好 像 有 点 潮湿 。 我 当时 哪里 能 理解 母亲 的 心情 呀 ! 但 是 ,我 也 
隐隐 约 约 地 立 下 一 个 决心 ,有 朝 -日 ,将 来 长 大 了 ,也 让 母亲 吃 点 
日 的 '。 可是,“ 树 欲 静 而 风 木 止 , 子 欲 养 而 六 不待 "。 还 没有 等 到 
我 有 能 力 让 母亲 吃 “ 白 的 ”, 共 亲 竟 合 我 而 去 , 留 下 了 我 一 个 终生 鸡 
梓 的 心灵 伤痕 ,把 恨 终 天 1 

我 们 家 ,我 父亲 一 辈 ,大 排行 兄弟 十 一 个 。 有 六 个 因为 家 贫 ， 
下 了 关东 。 从 此 音讯 杏 然 。 留 下 的 只 有 五 个 ,一 个 送 了 人 ,我 上 面 
已 经 说 过 。 这 五 个 人 中 ,只 有 大 大 黎 有 一 个 儿子 ,不 幸 早 亡 ,我 从 
来 没有 见 过 他 。 我 生 下 以 后 ,就 成 了 唯一 的 一 个 男孩 子 。 在 封建 
社会 里 ,这 意味 着 什么 ,人 家 自然 能 理解 。 在 济南 的 叔父 只 有 - .个 
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女儿 。 十 是 兄弟 俩 … 商 量 ,要 把 我 送 到 济南 。 当 时 母亲 什么 心情 ， 
我 太 年 幼 , 完 全 不 能 旺 解 。 很 多 年 以 所 ,我 才 听 人 告诉 我 说 ,母亲 
曾 说 过 :" 要 知道 一 去 不 回头 的 话 , 我 拼 了 命 也 不 放 那 臣子 走 1" 这 
一 何不 是 我 亲 耳 昕 到 的 话 , 却 终生 回 薄 在 我 桔 边 。“ 谁 站 寸 革 心 ， 
报 得 下 春 上 晕 ?” 

我 终于 离开 了 家 ,当年 我 入 岁 。 

-个 人 的 一 生 难 免 稀 育 吝 怪 的。 个 人 走 的 路 有 时 候 并 不 由 自 
已 来 决定 。 假 如 我 当年 留 在 家 里 , 走 的 路 是 一 条 贫农 的 路 。 生 活 
可 能 很 兰 , 但 风险 决 生 会 大 。 我 今天 的 路 怎样 呢 ? 我 广 开 了 根 恰 ， 
认识 了 地界 ,认识 了 人 生 , 获 得 了 虚名 。 我 曾 走 过 阳 关 大 道 ,也 曾 
走 过 独 木 小 桥 ; 坎 坎坷 坷 ,又 颇 顺 顺 当 当 , 一 直 走 到 了 老者 之 年 。 
如 果 当 年 让 我 自己 选择 道路 的 话 ,我 究竟 要 选 哪 -条 呢 ? 概 难 言 
条 1 

离开 故乡 时 ,我 的 心 镜 中 留 下 的 是 一 晕 一 个 贫困 至 极 的 ,一 时 
走 了 运 , 亲 刻 又 垮 下 来 的 农村 家 庭 的 残 影 。 


到 了 济南 以 后 ,我 眼前 换 了 一 个 世界 。 不 用 说 别 的 , 单 说 风 到 
济南 的 山 , 就 让 我 又 惊 闵 喜 。 我 原来 以 为 山 只 不 过 是 一 个 个 虑 大 
无 比 的 石头 柱子 。 

下 父 当 然 非 常 关心 我 的 教育 ,我 是 季 家 唯一 的 传宗接代 的 人 人。 
我 上 过 大 概 -~ 年 的 秘 执 ,就 进 了 新 式 的 小 学 校 ,济南 一 师 附 小 。 一 
切 都 比较 顺利 。 五 四 运动 波及 了 山东 。--: 师 校长 是 新 派 估 物 。 首 
先 采 用 了 白话 文教 科 书 。 国 文教 科 书 中 有 一 篇 写 言 ,名 叫 t 阿 拉 伯 
的 骆驼 》, 故 事 讲 的 是 得 十 进 尺 ,是 国际 上 流行 的 。 无 巧 不 成 书 ,这 
一 篇 课文 偏偏 让 玻 父 看 到 了 ,他 勃然 变色 ,大 声 喊 道 …“ 了 骆驼 怎么 能 
碗 十 呀 1 这 简 真 是 胡闹 ! 赶快 转学 1" 于 是 我 就 转 到 了 新 育 小 学 。 
当时 转学 好 像 是 非常 容易 ,似乎 没有 走 什么 后 门 就 转 了 过 来 。 只 


条 文 点 其 他 :我 的 心 是 一 面 错 于 301 
举行 一 次 口试 ,教员 写 了 一 个 又 字 ,我 认识 ,我 的 比 我 大 一 岁 的 
亲 研 不 认识 。 我 百 接 搏 大 癌 ,向 他 则 派 进 初 二 。 一 子 之 差 ,我 硬 
是 沾 了 一 年 的 光 。 这 就 叫做 人 生 ! 最 初 课本 还 是 文言 ,后 来 则 也 
随时 代 亢 菠 改 了 所 话 , 不 但 骆 兹 能 说 话 , 连 马 龟 蛤 蝶 都 说 起 话 来 。 
扳 父 却 置 之 不 管 了 . 

拟 父 是 一 个 非 第 有 大 才 的 人 。 他 并 没有 受过 什么 止 规 教育 。 
芷 题 闹 流离 中 , 宛 全 和 菲 白 学 ,获得 了 知识 和 本 领 。 他 能 作 诗 ,能 十 
河 , 能 写字 ,能 刻 图 章 。 中 国 古 书 也 污 了 不 少 。 按 照 他 的 出 上身, 他 
无 论 如 何 也 不 应 该 对 宋 明 理学 发 生 兴 趣 ; 然 而 他 竟然 发 生 了 兴趣 ， 
而 日 还 极为 茶 烈 , 非 同一 般 。 这 件 事 我 至 今 大 感 不 解 。 我 每 看 到 
他 正则 和 危 坐 ,威仪 代 然 ,在 请 4 皇 清 经 解 # 一 类 十 分 帖 燥 的 书 时 ,我 
都 觉得 清 称 可 笑 。 

这 当然 影响 了 对 我 的 教育 。 我 这 一 根 季 家 的 独 苗 他 大 概 想 要 
我 评书 传 家 。《 红 楼 梦 》《 王国 演义 》《 水 浒 优等 等 ,他 都 认为 是 
闲 书 ,绝对 禁 小 看 。 大 概 出 于 -种 道 反 心理 ,我 爱 看 的 偏 是 这 些 
书 。 中 国 旧 小 说 ,包括 《4 金瓶梅 >《 西 腊 记 》 等 等 几 十 种 ,我 都 偷 着 
看 了 个 殉 。 放 学 后 不 同 家 , 躲 在 砖 瓦 堆 里 看 ,在 被 窝 里 用 手电 有 照 着 
看 。 这 样 大 概 过 了 有 上 几 年 的 时 间 。 

朴 父 的 教育 则 是 另外 一 回 事 。 在 正 谊 时 ,他 出 钱 让 我 在 下 课 
后 跟 一 个 国文 吉 师 念 占 文 , 连 $4 左 传 》 等 都 念 。 回 家 后 , 吃 过 晚饭 ， 
下 刻 又 到 尚 实 英文 学 社 去 学 英文，- 直 到 深夜 。 这 样 天 天 连 轴 转 ， 
也 有 几 年 的 时 间 。 

权 父 相信 “中 学 为 体 ", 这 是 可 以 肯定 的 。 但 是 是 否 也 相信 "“ 西 
守 为 用 呢 ? 这 一 点 我 说 不 清楚 。 反 正当 时 社会 上 都 认为 ,学 点 洋 
贰 意 多 和 古 能 够 升官 发 财 的 。 这 是 -- 种 实用 主义 的 "崇洋 ”,“ 娟 外 ?” 
则 不 多 得。 起 父 心 目 中 “ 夷 夏 之 办" 是 很 显然 的 。 

大 概 是 1926 年 ,我 在 庄 谊 中 学 毕业 , 考 人 设 在 北周 白鹤 庄 
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的 山东 大 党 附设 高 中 文科 去 念书 。 这 里 的 教员 避 谓 极 一 时 之 选 。 
国文 教员 王 昆 下 先生 ,英文 教员 风机 先生 . 刘 先 生 和 杨 先 生 ,数学 
教员 王 先 生 , 史 地 教 攻 祁 蓝 现 先生 ,伦理 学 教员 期 思 敏 先生 (下 请 
中 学 校长 ) ,伦理 学 教员 沈 颜 祥 锚 先生 (一 中 校长 ), 还 有 教 经 书 的 
“大 清国 "和 完 和 牛 ( 因 为 详 名 太 响 亮 , 真 名 忘记 了 ), 另 一 位 基 前 清 翰 
林 。 两 位 先生 教 4 书 经 《 易 经 》《 诗 经 }, 上 课 从 不 带 课本 ,五 经 四 
书 连 注 都 能 彰 衣 如 流 。 这 些 教员 全 是 佼佼 者 。 盏 加 上 学 校 环境 有 
如 咎 境 , 苘 博 四 布 , 重 柳 蔽 天 ,是 念书 再 好 不 过 的 地 方 。 

我 有 意识 地 认真 用 巧 ,是 从 这 里 开始 的 。 我 是 一 个 很 容易 受 
环境 文 配 的 和信。 在 小 学 和 初中 时 ,成 绩 不 能 算 坏 ,总 在 班 上 前 几 
名 ,但 从 来 没有 考 过 中 等 第 一 。 我 毫 不 在 意 ,照样 钓鱼 、 摸 虾 。 到 
了 高 中 ,国文 作文 无 意 中 受 到 了 工 泥 卡 先 生 的 表扬 ,英文 是 全 班 第 
一 。 其 他 课程 考 个 高 分 并 不 难 , 欠 需 稍稍 - 背 , 斌 能 应 付 裕 如 。 结 
示 我 年 平 第 一 次 考 了 一 个 甲 等 第 一 ,平均 分 数 超过 驰 分 ,是 全 校 
叭 一 的 “个 党 生 。 当 时 出 大 校长 兼 山 东 教 育 厅 长 前 清 状 元 王 寿 
彭 ,亲笔 号 了 一 剖 对 联 和 一 个 局 和 而 奖 给 我 。 这 样 被 别人 一 指 ,我 的 
虎 来 心 就 被 抬 起 来 了 。 从 此 认真 注意 苯 试 名 次 ,再 不 掉以轻心 。 
结 采 现年 之 内 ,四 次 期 考 , 我 考 了 四 个 甲 等 第 一 ,威名 大 震 。 

伍 这 一 段 时 间 内 ,外 界 并 不 安 宇 。 军 阀 温 乱 , 鸡 夫 不 1:。 表 替 
战争 . 直 皖 战争 ,时 局 瞬息 万 变 光 你 方 唱 婴 我 登场 ”。 有 一 年 山大 
时 也 ,我 们 高 中 学 生 受 命 参 加 。 我 第 一 次 见 到 当时 的 奉 系 山东 土 
罪 督军 一 一 不 知道 自己 有 多少 兵 .多 少 钱 和 多 少 嫩 太太 的 张 案 昌 ， 
他 穿 善 长 袍 、 马 袖 , 铭 多 在 地 , 行 吓 头 大 礼 。 此 情 此 景 , 宇 今 犹 企 眼 
i 

到 了 1928 年 ,将 介 右 假 " 划 命 " 之 名 , 打 着 孙中山 先生 的 招牌 ， 
算是 “ 股 新 力 基 ,从 广东 北 俊 , 有 共产 党 的 协助 ,以 需 霆 万 钓 之 力 ， 
- -路 打 璃 , 匈 如 动 风 卷 残 云 ,大 军 占 领 了 济南 。 此 时 .是 本 军国 主 
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义 分 子 想 趣 火 条 动 , 出 兵 济 南 , 柄 成 广 有 名 的 五 州 惨案 。 珊 中 关 了 了 
门 。 

全 这 上 段 时 间 内 ,我 的 心 错 中 由 出 来 的 影子 是 封 寻 闵 兼 维新 
的 教育 再 加 上 军 赔 混战。 


日 写 占 领 了 痢 南 , 周 民 党 车 队 撒 走 。 学校 者 不 能 开学 ， 我 过 
了 一 年 临时 亡国 恕 生活 。 

此 时 日 车 当然 就 十 全 六 南 至 高 无 上 的 队 一 的 统治 省 。 同 一 切 
非 正义 的 统 济 者 一 样 ,他 们 色 古 内 在 ,十 分 害怕 中 国 老百姓 ,简直 
害怕 到 风声 稚 嗅 ,草木 尼 兵 的 程度 。 大 天 如 临 大 敌 ,常常 搞 一 些 帘 
然 从 市 ,到 居民 家 里 去 搜查 。 我 们 一 听 划 日 军 到 附近 某 地 来 搜查 
了 ,家 里 就 像 开 了 锅 。 有 人 上 张 关 上 上 大门, 有 有 人 坚决 反对 。 前 者 
说 :不 关门 ,日 本 兵 会 说， 你 怎么 这 样 大 胆 呀 ! 竟 敢 冯 门 大 开 1" 于 
古 捅 上 .一刀 。 后 者 则 说 ;大门 ,日 本 兵 会 说 ;“ 称 们 一定 有 见不得 人 
的 勾当 ;不 然 的 话 , 皇 军 驾 到 ， 你 们 应 该 开 [「 葵 迎 凡 性 于 是 捅 上 一 
刀 。 结 果 是 ，- 会 玫 开 站 ，… 会 儿 又 关上 ,如 坐 针 秸 , 允 如 热 锅 上 的 
归 蝶 。 此 和 情 此 最 , 丰 亲 身 经 万 者 ,是 决 不 能 理解 的 ， 

我 还 有 一 段 个 人 经 历 。 我 无 学 可 上 ,又 深 知 日 本 人 最 恨 中 国 
学 生 , 在 趾 东 焚烧 日 货 的 * 罪 括 视 首 ” 就 是 学 生 。 我 于 足 剃 光 了 脑 
竹 , 伪 装 是 商店 小 什 弟 。 有 一 天 , 走 在 东 门 大 街 |-, 迎 而 来 了 - 群 
日 车 ,检查 过 往 行 人 。 我 知道 ,此 时 旋 不 能 逃跑 ,一定 更 镇 定 , 否 则 
于 枪 巨 悄 。 我 摇 似 坦然 地 走 上 前 去 。 :个 日 兵 搜 我 的 全 身 , 发 现 
我 采 时 扎 的 是 一 条 皮带 。 他 如 获 至 宝 , 发 出 狩 笑 ,说 道 “ 你 的 , 效 猪 
的 太太 地 。 你 不 是 学 徒 , 你 是 学 后 。 学 徒 的 ,是 不 扎 皮 带 的 1” 我 当 
了 时 有 六 能 所 友和 了 他 到 人 基 玫 :夫人 小 信 弟 们 也 发 
了 财 ,有 的 能 扎 皮带 了 。 他 译 决 不 信 。 正 在 争论 的 时 候 ,另外 -- 
BE 车 走 了 过 来 ,大 概 赵 比 那 -个 高 -级 的 , 听 了 那个 日 军 的 话 ， 名 
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乎 布点 不 糙 烦 ， -摆手 ,让 他 走 吧 !1" 我 于 是 抱 里 逃生 ,从 附 阴 界 上 
又 转 了 回来 。 我 身上 出 了 多 少 汗 , 只 有 我 自己 知道 。 
在 这 一 年 内 ,我 心 镜 上 照 出 的 是 临时 或 候补 广 国航 的 影像 。 


1929 年 ,日 军 撤 志 , 国 民 党 重 进 。 在 我 求学 的 道路 上 ,从 此 开 
性 了 一 个 新 大 也。 

此 时 ,北国 总 中 大 了 门 ,新 成 立 了 -所 山东 省 立 济南 饥 中 ,是 
全 省 唯一 的 -所 高 级 中 学 。 我 没有 考试 ,就 人 了 学 

校内 横 了 批 国 民营 的 官员 ,党 " 气 颇 浓 , 令 人 竺 天。 但 是 总 
的 精神 面 族 却 足 烧 然 - 新。 最 明显 不 过 的 是 国文 课 。“ 大 清国 " 没 
有 了 ,经书 椒 念 了 ,文言 作文 改 成 了 白话。 国文 教员 大 多 足 当 时 颇 
为 首 名 的 新 文学 家 。 我 的 第 一 个 国文 教员 是 胡 也 频 烈 十 。 他 很 少 
进 正 课 ,每 -- 划 都 是 宣传 " 砚 代 文艺 ”, 亦 名 " 普 押 文学 ”, 也 就 是 无 
产 阶级 文 学。 一 些 青 年 ,其 中 也 布 我 ,大 为 兴奋 。 公 然 在 宿舍 门 外 
捍 [. 果 于 ,号 召 大 家 参加 “现代 文艺 研究 会 "。 还 准备 出 刊物 ,我 为 
此 吾 了 一 篇 文章 ,叫做 《现代 文艺 的 使 命 》, 里 面 生理 活 剥 抄 了 一 些 
从 口 文 详 过 来 的 所 谓 马 克 思 主义 文艺 寿 论 的 文句 。 泽 文 像 天 站， 
们 计 我 也 看 不 慌 , 沁 是 充满 了 革命 义愤 和 口号 欧文 章 , 却 堂 而 息 之 
地 写成 卫 。 文 章 还 没有 米 得 及 刊 出 ,国民 党 通缉 胡 先 生 , 他 慌忙 光 
往 上 盗 , 一 二 年 后 就 被 同 因 党 杀害 。 我 的 革命 梦 像 肥皂 泡 似 的 破 
尖 了 ,从 此 再 也 没有 “革命 `, 一 直到 了 解放 。 

接 朗 先后 的 是 董 秋 鞭 ( 冬 芬 ) 先 生 。 他 算是 鲁迅 的 小 友 ,北京 
大 学 毕业 , 翻 详 了 一 本 《 争 自 由 的 波浪 }, 有 重 迅 写 的 序 。 不 知道 怎 
样 一 来 ,我 写 的 作文 得 到 了 他 的 乍 青 , 他 发 现 了 我 的 写作 “天 才 ”， 
堆 为 是 全 和 赋 ,全 校 之 寞 。 我 有 点 身 揣 然 , 足 很 自然 的 。 到 现在 ,在 
00 年 浊 长 的 过 程 中 ,不 管 我 搞 什么 样 的 研究 .C 作 , 写 散 文 的 笔 从 
来 没有 让 下 过 、 瑟 得 好 坏 ,姑且 不 沦 ， 对 我 自己 来 说 ,文章 能 抒发 
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我 的 感情 , 表 句 我 的 育 悦 ,缓解 我 的 丛 翁 ,激励 我 的 志向 。 这样 的 
好 处 已 经 不 算 少 了 。 我 永远 怀念 我 这 位 苯 散 的 老师 ! 

在 这 -年 里 ,我 的 心 镜 焉 出来 的 仿佛 是 我 的 新 生 。 

1930 年 夏天 ,我 们 高 中 一 级 的 学 生 毕 了 业 ,， 几 十 个 举 了 联合 
“ 进 京 赶考 ”"。 当 时 北京 {北平 ) 的 大 党 五花八门 ,国立 .私立 ,教会 
立 , 纷 然 杂 陈 。 水 平 极端 参差 不 齐 , 吸 引力 也 就 大 不 相同 。 共 中 最 
受 尊 重 的 , 阿 今天 完全 一 样 , 是 北大 与 清华 ,两 个 “国立 "大 学 。 因 
此 ,全 国 所 有 的 赶考 的 举 子 没 有 不 报考 这 两 所 大 学 的 。 这 两 所 大 
学 就 仿佛 讲 成 了 龙门 , 门 坎 高 得 可 怕 。 往 往 几 十 人 中 读 取 … 个 。 
被 录取 的 金榜 题名 , 鲁 角 变 成 了 龙 。 我 来 投考 的 那 :年 ,有 一 个 山 
东 老 乡 , 已 经 报考 了 丐 次 ,次 次 名 落 孙 山 。 这 … 年 又 同 我 们 报考 ， 
也 束 是 第 六 次 ,结果 仍然 榜 上 无 名 。 他 神经 失常 ，- 个 人 人 帐 翼 虱 忌 
在 西山 一 带 漫 游 了 七 天 , 才 清 醒 过 来 。 他 从 此 断 了 大 学 梦 , 回 到 了 
山东 老家 ,后 不 知 所 终 。 

我 当然 也 报 了 北大 与 清华 。 辐 别 的 高 中 同学 不 同 的 是 ,我 只 








报 这 两 个 学 校 ,仿佛 极 有 信心 一 一 其 实 我 当时 并 没有 考虑 这 样 多 ， 
几乎 是 本 能 地 这 样 干 了 一 一 别 的 同学 则 报 很 多 大 学 ,二流 的 ,三 流 


的 .不 人 流 的 ,有 的 人 竟 报 到 七 八 所 之 多。 我 一 辈子 考试 的 次 数 成 
百 起 千 , 从 小 学 一 直 考 到 获得 最 高 学 位 ;但 我 考试 的 运气 好 ,从 来 
设 有 失败 过 。 这 一 次 艾 撞 上 了 均 神 ,北大 和 清华 我 都 被 站 取 ,一 时 
成 了 人 和 们 六 车 的 对 象 。 
但 是 ,北大 与 清华 ,对 我 来 说 , 却 成 了 色 与 能 党。 何 具 何 从 ? 
时 成 了 找 头 的 问题 。 我 左 省 虚 , 右 考虑 ,总 难以 下 这 一 步 权 。 当 
时 留学 热 "不 亚 于 今天 ,我 本能 免 俗 。 如 果 从 留学 这 个 角度 来 考 
虑 , 消 华 似乎 有 一 日 之 色 。 至 少 当 时 人 们 都 是 这 样 看 的 。“ 吾 从 
父 ,终于 次 定 了 清华 ,人 的 是 西洋 文学 系 ( 后 改名 外 国语 文系 )。 
在 用 中 同 ,清华 西洋 文学 系 名 震 神 州 。 士 要 原因 是 教授 儿 平 
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个 是 外 国人 ,计谋 当然 用 外 国 话 , 中 国教 授 也 多 用 外 诸 ( 实 际 上 就 
是 蜂 话 ) 授 课 。 这 -点 就 兵 有 侵 大 的 吸引 力 。 坎 考 其 实 ,外 国教 楼 
几乎 个 部 不 学 磊 术 ,在 他 们 本 国 荡 人 连 中 学 都 教 不 上 。 央 此 ,在 木 
系 所 有 的 必修 课 中 ,没有 哪 一 门 评 我 感 旬 满意 。 反 谭 是 我 沈 听 和 和 
选修 的 两 门 课 , 令 我 终生 难忘 , 终 牛 受益 。 旁 听 的 是 陈 寅 怡 先 牛 的 
"佛经 翻 详 文 学 ” ,选修 的 是 朱 光 潜 先 生 的 "文艺 心理 学 ” ,就 是 美 
学 。 在 本 系 中 国教 授 中 , 叶 公 超 先 生 教 我 们 大 一 英文 。 他 韵文 人 
慨 是 好 的 ,但 有 时 帮 意 不 修 边 帐 ,好像 昌 芝 习 竹 林 七 贤 ,给 我 没有 
留 下 好 印 蒙 。 吴 站 先 牛 的 两 门 课 “ 中 再 诗 之 比较 "和 “英国 浪漫 诗 
人 " ,给 我 包 下 了 深刻 的 印象 。 

此 外 ,我 还 旁听 了 或 价 听 很 多 外 系 的 课 , 比 如 朱 自 湖 、 俞 平 
们 , 谢 婉 村 (冰心 ) .郑振铎 等 先生 约 课 ,我 都 听 过 ,时 间 长 短 不 等 。 
在 这 种 敌 昕 活动 中 ,我 成功 ,也 有 有 失败。 最 失 歼 的 一 次 ,是 同 许 
多 田 同 学 ,被 冰心 先生 婉 襄 赴 出 了 课 筷 。 最 成 功 的 是 萝 听 郑 西 谤 
先生 的 诗 。 西 赃 先 生 升 达 大 虚 , 待 人 以 诚 , 没 有 教授 架子 ,没有 行 
玫 意 识 ， 我 们 儿 个 年 轻 大 学 条 一 一 吴 组 纳 、 林 上 康 . 李 长 之 , 壕 有 我 
自己 峙 听课 而 同 他 有 了 个 人 来往 ,他 问 叫 金 , 新 以 主编 大型 
的 文学 季刊 》 是 当时 帮 动 文坛 的 太 纠 。 他 也 竟 计 我 们 名 不 几经 传 
的 九 名 小 卒 ,人 完 当 $ 季 刊 }) 的 编 委 或 特约 所 稿 人 人 ,名字 赫然 印 在 杂志 
药 封 面 上 ,对 我 们 来 说 这 实在 是 无 上 的 光荣 。 结 巢 我 们 同 西 说 先 
生成 了 王 年 变 , 终 下 维持 葫 友 痢 ,一 直到 1958 年 他 在 飞机 失 于 中 
遇难 。 到 了 今天 ,我 们 :想到 郑 先 生还 不 禁 莫 从 中 来 。 

此 时 政局 是 非常 紧张 的 。 蒋介石 在 托 命 “ 安 内 ” ,日军 已 浅 页 
北口 ,在 东北 兴风作浪 ,更 不 在 话 下 。* 九 '-- 八 ”所 ,我 也 曾 参 加 请 
华 和 学 生 卧 轨 绝食 ,到 南京 去 请 愿 , 旧 求 葛 介 石 出 兵 抗日 。 我 们 病 腔 
热血 ,结果 被 浦口 谎言 的 蒋介石 提 和 弄 , 圈 羽 呈 归 。 

天 丽 实 静 的 清华 同 也 并 不 安静 。 国 共 岗 方 的 学 牛 斗 争 激烈， 
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此 时 , 彰 乔 栗 { 原 各 胡 旧 新) 同志 正在 历史 系 学 习 ,与 我 同 级 。 他 在 
进行 单 全 活动 ,其 实 也 并 不 宕 么 由 南 。 每 天 早晨 ,我 们 洗 肌 盆 里 塞 
上 的 传单 ,就 出 自 他 之 于 。 这 是 一 个 公开 的 秘密 , 尽 人 名 知 。 他 曾 
有 一 次 在 深航 坐 在 我 的 床上 , 怒 说 我 参加 他 们 的 纽 织 ， 我 肚 小 怕 
上 囊 , 没 敢 答 应 。 只 答应 到 他 主办 的 工人 子弟 夜校 去 上 课 , 算 是 聊 助 
一 式 之 力 , 确 报 州 遇 之 思 。 

字 生 中 国共 两 派 的 斗 秆 是 激 认 的 ,详情 我 不 得 而 知 。 我 算是 
中 间 偏 左 的 道 下 派 ,不 介入 ,也 没有 兴趣 介入 这 种 斗争 。 不 过 据 我 
的 观察 ,两 派 誉 生 也 有 联合 行动 ,比如 到 沙河 ,清河 一 带 农村 中 去 
同 农 民 宣传 抗日 。 我 参加 过 几 次 ,记忆 中 好 像 也 有 倾向 国民 党 的 
学 和 牛 参 加 。 原 因 大 概 是 ,尽管 蒋介石 不 抗日 ,青年 学 生还 是 爱国 的 
多 。 在 中 国 知识 分 子 中 ,爱国 主义 的 传统 是 源远流长 的 ,根深 带 图 
的 。 

这 几 年 ,我 们 家 庭 的 经 济 情况 颇 为 不 妙 。 每 作 寄 革 假 回 家 , 返 
校 时 筹集 学 费 和 腾 费 ,就 笋 费 蔡 心 。 清 华 是 国立 大 学 ,花费 不 多 ，。 
每 学 期 收 学 费 和 0 元 ;但 这 只 是 一 种 撒 式 , 毕 炎 时 学 校 他 收 的 学 费 
如 数 还 给 学 生 , 供 毕业 旅行 之 用 。 不 收 宿 费 , 腾 费 每 月 六 块 大 洋 ， 
顿 顿 有 肉 。 即 使 是 这 样 ,我 也 开 均 不 起 。 我 的 家 乡 清 平 县 ,国立 大 
学 生灵 怕 只 有 我 一 个 , 视 背 "县 宝 ”, 每 年 津贴 我 0 区。 另外 ,我 还 
能 与 点 文章 ,得 点 稿费 ,家 里 的 负 所 就 能 够 大 大 地 减轻 。 我 就 这 样 
在 赂 为 持 据 的 情况 中 度 过 了 四 年 , 毕 了 业 , 载 上 和 租 米 的 学 士 展 照 过 
一 张 像 ,结束 了 我 的 大 学 生活 。 

当时 流行 着 一 个 词 儿 , 叫 " 饭 硫 问题 ”, 太 流行 着 一句 话 ,是 “ 毕 
灶 妈 失业 ”"。 除 了 极 少数 高 官 显 密 、 富 商 大 费 的 子女 以 外 , 谁 部 会 
页 到 这 个 性 命 交 关 的 问题 。 我 从 三 年 级 开始 就 为 此 伤 脑筋 。 我 而 
临 堵 穆 担 家 庭 主要 经 济 负 所 的 重任 。 担 是 ,我 吹 拍 乏术 , 旗 走 无 
站。 夜深人静 之 时 ,入 己 脑 伐 里 好 像 是 开 了 锅 。 然 仙 结 朵 芭 足 - 
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筹 莫 展 。 

眼看 局 要 到 1934 年 的 复 天 ,我 就 要 离开 学 校 了 。 真 好 像 是 大 
旱 之 年 遇 到 廿 霖 ,我 的 峡 以 济南 省 立 高 中 校长 宋 还 再 先生 , 托 人 邀 
我 到 母校 去 担任 国文 教员 。 月 霖 大 洋 160 元 ,是 天 学 助教 的 一 倍 。 
大 概 因为 我 发 表 过 一 些 文章 ,我 就 被 认为 是 文学 家 ,而 文学 家 都 一 
定 能 教 国文 ,这 就 是 当时 的 导 辑 ,， 这 一 举 真 让 我 受 穴 若 惊 , 但 是 我 
心里 却 打 开 了 辟 : 我 是 学 西洋 文学 的 ,高 中 国文 教员 我 当 得 了 吗 ? 
何况 我 的 前 任 是 被 学 生 * 架 ”( 当 时 学 牛 术 语 ,意思 是 “ 赶 ”) 走 的 , 足 
见 学 生 不 易 对 付 。 我 去 无 疑 是 和 白 找 麻烦 , 自 讨 昔 隐 , 盛 异 于 跳 火 
席 。 我 左 考虑 ,和 考虑 ,终于 举 模 不 定 , 不 敢 答 复 。 然 而 ,时 间 是 不 
人 饶 人 人 的。 对 和 假 就 在 眼 及 , 离 校 已 成 定局 ,最 后 我 咏 了 咏 乐 , 横 下 了 
一 条 心 王 你 有 勇气 请 我 ,我 就 有 勇气 承担 | 

十 是 在 1934 年 秋天 ,我 就 成 了 高 中 的 国 交 教员 。 校 长 待 我 是 
好 的 ,同学 生 的 关系 也 颇 融 洽 。 介 是 同行 的 国文 教员 对 我 却 有 撞 
对 之 意 。 人 全校 三 个 年 级 ,十 二 个 班 ,四 个 国文 教员 ,每 人 教工 个 班 。 
这 就 来 了 问题 :其 他 三 位 教员 都 比 我 年 纪 大 得 多 ,其 中 一 个 还 是 我 
的 老师 一 非 , 郁 是 科班 出 身 , 教 国文 成 了 老 油 子 ,根本 用 不 着 备课 。 
他 们 却 每 和 信教 一 个 年 级 的 三 个 峡 , 和 备课 只 有 一 个 头 。 我 教 三 个 年 
级 剩 下 的 邦 个 班 ,备课 有 三 个 头 ,其 困难 与 心里 的 别扭 是 显而易见 
的 。 所 以 在 这 一 年 里 , 收 人 虽然 很 好 {160 元 的 购买 力 约 与 今天 的 
3200 元 相当 ) ,心情 却 是 部 问 。 眼 前 的 留学 可 无 踪影 ,手中 的 饭 硫 
组 物欲 改 。 此 种 心情 , 实 不 足 为 外 大 道 也 。 

但 是 ,幸运 之 神 ( 如 果 有 的 话 ) 对 我 是 垂青 的 。 正 在 走投无路 
之 昧 ,母校 清华 大 学 同 德国 学 术 交 换 处 签 定 了 互 派 留学 生 的 合同 ， 
我 嘉 极 和 欲 狂 ,立即 写 信 报 了 各 ,结果 被 录取 。 这 上 比 考 上 大 学 爹 傍 题 
名 的 心情 ,又 自 不 同 , 别 是 一 般 滋味 在 心头 。 积 年 悉 云 ,-- 扫 而 空 ， 
一 生 辛 福 , 一 锤 定 浊 。 仿 佛 金 饭 砚 已 经 捍 在 手中 ， 笑 已 身上 一 镀 
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金 , 则 左 石 过 源 ,所 向 无 前。 我 现在 看 一 切 东 由 ,都 发 出 政 瑰 色 的 
光泽 了 。 

然而 ,人 是 不 能 脱离 现实 的 。 我 当时 的 现实 是 ; 亲 老 ,家 贫 , 子 
七。 我 六 走 到 了 我 一 生 最 大 的 -一 个 歧路 口上 。 人 和 何去何从 ?难以 决 
定 。 这 个 歧路 门 ,对 我 来 说 ,意义 真正 是 无 比 地 太 。 不 向 前 走 , 则 
命定 一 辈子 当中 学 教员 , 饭 硫 还 不 一 定 经 常 能 拿 在 手中 ,向 前 走 ， 
则 会 是 另 一 番 境 界 。“ 己 前 桃花 马 后 雪 , 教 人 天 怎 若 再 回头 ?2 

经 过 了 痛 苗 的 思想 和 予 持 ,经 过 了 细致 的 家 庭 协 商 ,决定 了 向 前 
过 步 。 好 在 原 定 期 限 只 有 两 年 , 咬 一 咬牙 就 过 来 了 。 

我 于 是 在 1935 年 夏天 离 家 ,到 北平 和 和 天津 办 理 好 出 国手 续 ， 
乘 西伯 利 亚 火 车 ,经 苏联 ,到 了 析 林 。 我 自己 的 心情 是 :万 里 投 芒 
第 二 人 。 

在 这 一 段 从 大 学 到 教书 一 直到 出 国 的 时 期 中 ,我 的 心 镜 中 照 
抑 的 是 : 欧 介 五 猩 狂 反 共 , 日 本 军 野 诸 人 侵 , 时 局 动 葛 不 安 ,学 生 两 
级 分 化 ,这 样 一 幅 十 分 复杂 了 矛盾 的 图 像 。 


马 前 的 桃花 , 远 看 异常 鲜 托 , 近 看 则 不 见得 。 

我 在 柏林 条 了 儿 个 月 ,中 国 留学 生 人 数 鼎 多 ,认真 读书 者 当然 
有 之 ,终日 鬼混 者 也 不 乏 人 。 国 民 党 的 大 官 , 自 蒋介石 起 ,很 多 都 
有 于 女 在 德国 " 流 学 "。 这 些 高 级 “ 往 内 ”看 不 起 我 ,我 更 蓝 视 这 一 
群 行 己 走 肉 的 家 伙 , 羞 与 他 们 为 伍 。“ 此 地 信 美 非 才 上”, 到 了 深 
秋 ,我 就 离开 柏林 ,到 了 小 城 又 是 科学 名 城 的 如 廷 根 。 从 此 以 后 ， 
在 这 里 一 住 就 是 七 年 ,没有 离开 过 ; 

德国 给 我 一 月 120 马克 。 岂 租 约 占 百 分 之 四 十 多 ,吃饭 也 差 
不 多 。 手 中 几乎 没有 余 钱 。 同 牢 费 学 生 一 月 800 乌 克 相 比 ,真如 
小 焉 见 大 汶 。 我 在 德国 住 了 那么 久 的 时 间 , 从 来 没有 寒 屠 假 休息 ， 
从 来 没有 旅游 ,一 则 因为 “ 质 囊 闭 认 ”，- 则 珍惜 丁 阳 , 想 多 念 一 点 
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我 不 远 万 里 而 来 ,是 插 学 习 的 。 但 是 ,学 习 什 么 呢 ? 最 初 并 屋 
有 一 个 十 分 清楚 的 打算 ,第 一 学 期 ,我 选 了 和 希 腾 文 , 样 子 是 想念 欧 
洲 古 典 语 尘 文学 ， 但 是 ,在 这 方面 :我 无 法 同 德国 学 后 竞争 ,他 们 
在 中 学 里 已 经 学 了 八 年 拉丁 文 ,六 年 希腊 文 。 我 心里 街 得 起 来 。 

到 了 1936 年 春季 始 业 的 填 -学 期 ,我 在 谍 穆 表 上 看 到了 瓦尔 
德 施 米 特 开 的 项 文 初学 课 ,我 狂喜 不 正 。 在 清华 时 , 受 了 陈 实 懂 先 
牛 讲 课 的 影响 ,就 有 志 于 楚 学 ,但 在 当时 ,中 国 没 有 人 并 正文 课 ， 
现在 竟 于 无 意 中 得 之 , 顷 能 不 狂喜 昵 y 于 是 我 立即 选 了 焚 文 课 。 
在 德国 , 旧 想 考取 哲学 博士 学 位 ,必须 修 三 个 系 ,一 主 二 一。 我 的 
证 系 是 禁 文 巴 利文 ,两 个 副 系 是 英国 语言 学 和 斯 拉夫 语言 学 。 我 
从 此 走 上 了 正规 学 习 的 道路 . 

1937 年 ,我 的 奖学金 期 满 . 正在 此 时 ,日 军 发 动 了 卢沟桥 事 
件 , 虎 视 蚁 虎 , 意 在 香 并 全 中 国 和 亚洲 。 我 星 望 乡 兴 叹 , 有 家 难 归 ，。 
但 是 天 无 绝 人 之 路 ,汉文 系 主任 夏 伦 邀 我 担任 汉 庄 讲师 ,我 实在 像 
处 嘻 连 甘 琳 ,当然 立即 同意 ,走马 上 人 在。 这 个 潮 旺 工作 不 多 ,我 昭 
样 当 我 的 学 生 , 我 的 读书 基地 仍然 在 焚 文 研究 所 ,偶尔 到 汉学 研究 
所 来 一 下 。 这 情况 一 直 继 续 到 1945 年 秋 夫 我 离 玫 德国 。 

1939 年 ,第 二 次 世界 太 战 正式 开幕 。 我 床 以 为 像 这 样 杀人 大 恒 
墅 , 积 阻 成 河 的 人 类 极端 残酷 的 大 搏斗 ,理应 震撼 三 界 ,摇动 五 洲 ， 
便 禽 兽 凑 拌 ,使 人 类 和 失色。 然而 ,我 有 幸 身 临 其 境 ,只 不 过 听 到 几 
次 法 西 斯 头子 狂 啼 一 一 这 在 当时 的 德国 是 司空 见 惯 的 事 - 一 -好 像 
证 春笋 初 觉 ,无 声 矶 息 邮 就 走 进 了 战争 。 战 争 初期 阶段 ,德军 的 性 
利 使 德国 大 如 狗 如 狂 ,对 我 则 是 - :个 打击 。 他 们 每 胜利 一 次 ,我 就 
在 做 里 服 安眠 药 -: 次 。 积 之 既 久 , 失 取 成 病 ,成 了 折 麻 我 儿 上 年 的 
终 牛 冯 疾 。 

芭 初 生活 并 滞 有 怎样 受到 影响 。 慢 慢 地 肉 和 黄油 限量 供应 
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了 , 慢 慢 地 臣 包 限量 供应 了 , 悍 民 地 其 他 生活 用 品 世 限 景 殿 央 了 。 
在 不 知 不 党 中 ,生活 的 螺丝 越 反 虐 紧 。 等 到 人 们 明确 地 感觉 到 时 ， 
这 曼 丝 已 经 拧 得 很 紧 很 紧 了 ,但 是 除了 极 个 别 的 反 法 西 斯 的 人 以 
外 ,我 没有 听 到 老 日 姓 说 过 一 名 她 言 、 德 国法 碧 期 头子 统治 有 术 ， 
而 德国 人 民 也 是 一 个 十 分 奇特 的 民族 ,对 我 来 说, 简 育 像 个 恋 ， 

后 来 战火 蔓延 ,德国 四 匣 被 封锁 ,供应 口 艳 紧张 。 我 天 天 挨 
饭 , 夜 夜 必 梦 , 梦 到 中 上 周 的 花生 米 。 我 幼 无 大 志 , 连 吃 东 西 电 不 例 
外 。 有 雄心 壮志 的 人 , 梦 到 的 一 定 是 燕窝 . 鱼 想 , 哪 能 像 我 这 样 没 
出 电 的 人 只 林 到 花生 米 呢 ? 饭 得 厉害 的 时 候 , 我 简 育 党 得 和 白 己 是 
处 在 俄 思 地 狱 中 , 恨 不 能 把 地 球 都 郊 个 在 下 去 。 

我 仍然 继续 念书 和 教书 。 除 了 摊 俄 外 ,天 上 的 秦 炸 最 初 还 非 
前 稀少 。 我 终 丁 写 完 了 博 十 论文 。 此 时 瓦尔 德 施 米 特 教授 被 征 从 
车 ,他 的 前 任 已 退休 的 老 教授 Prof.E. Sieg( 西 克 ) 竺 他 七 课 。 他 用 
三 儿 十 年 的 时 间 读 通 了 仁 火 罗 文 ,名 扬 全 球 。 按 岁数 来 讲 , 他 等 于 
我 的 祖父 。 他 对 我 也 完全 是 一 个 祖父 的 感情 。 他 一 定 要 把 自己 爹 
部 拿手 的 好 戏 都 传 给 我 :印度 古代 语法 ,了 喘 陀 ,而 县 不 究 我 担 不 同 
意 匈 ,一定 要 教 我 吐 火 曙 文 。 我 乘 互 尔 德 施 米 特 教授 休假 之 机 , 通 
过 二 口试 ,布朗 恩 口试 俄 文 和 斯 拉 天 文 , 罗 德 汞 口 坛 英文 。 考 试 及 
格 后 , 仍 在 西 克 教授 指导 下 学 疙 。 我 们 天 天 见面 ,冬天 黄 撒 ,在 各 
要 的 长 街 上 ,我 换 扶 着 年 请 作 旬 的 异国 的 老师 , 送 他 凸 家 。 我 忘记 
本 成 水 ,忘记 了 饥 狐 ,我 心中 只 有 身边 这 个 老人 人 ， 

我 当然 人 怀念 我 的 社 国 ,怀念 我 的 家 庭 。 此 时 邮政 早已 断绝 。 
杜 和 由 诗 :“ 烽 火 连 二 月 ,家 书 抵 万 金 。 我 却 是 “烽火 连 二 年 ,家 节 拭 
亿 金 。 尝 实 上 根本 收 不 到 任何 入。 这 大 大 地 增强 我 的 失眠 症 , 移 
二 耕 服 的 药 鲁 ,与日俱增 ,能 安慰 我 的 只 有 我 的 研究 和 作 。 此 时 英 
美的 硫 炸 己 成 家 常 便 饭 ,我 就 是 在 饥 饭 与 变 炸 中 写成 了 几 篇 论文 ， 
大 学 成 了 女生 的 天 下 , 男 千 部 抓 去 当 了 长 ,过 了 没有 多 外 ,男生 有 
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的 回来 了 ,但 不 是 缺 一 只 手 ,就 是 缺 -一 条 腿 。 双 抽 击 地 的 声音 在 教 
宗 大 楼 中 往复 回荡 ,形成 了 独特 的 合奏 。 

到 了 此 时 ,前 线 屡 成 屡 败 ,法 西 斯 头子 的 牛皮 虽然 照样 厚 着 大 
耻 地 哆 ,然而 已 经 衬 润 无 力 , 有 时 候 和 牛头 不 对 马 嘴 。 从 我 们 外 国人 
眼 里 来 看 ,政局 已 定 ,任何 人 也 回 天 大 方 了 。 

德国 人 民 怎 么 样 呢 ? 经 过 我 十 年 的 观察 与 感受 ,我 觉得 ,德国 
人 不 愧 是 世界 上 最 优秀 的 人 民 之 一 。 文 化 昌明 ,科学 技术 处 于 世 
界 前 列 ,大 文学 家 大 哲学 家 ,大 音乐 家 大 科学 家 ,近代 哪 一 个 民 
族 也 比 不 上 。 而 且 为 人 正直 . 淳 梓 ,个 个 都 是 老实 巴 变 的 样子 。 在 
政治 上 ,他 们 却 是 比较 单纯 的 。 真 心 拥护 希特勒 者 占 绝 大 多 数 。 
令 我 大 芭 不 解 的 是 ,希特勒 极 端 评 项 中 国人 . 视 为 文明 的 破坏 者 。 
按理 说 ,我 在 德国 应 当 通 到 很 多 麻烦 。 然 而 ,实际 上 ,我 却 -- 点 麻 
烦 也 没有 遇 到 。 昕 说 ,在 美国 ,中 国人 很 难 打 入 美国 人 社会 。 可 我 
人 在 德国 ,月 始 至 终 就 在 德国 人 社会 之 中 ,我 就 住 在 德国 人 家 中 ,我 
的 德国 老师 ,我 的 德国 同学 ,我 的 德国 同事 ,我 的 德国 朋友 ,从 来 待 
我 如 目 己 人 ,没有 丝毫 正视 。 这 一 点 让 我 终生 难忘 。 

这 虱 一 个 民族 现在 怎样 看 待 垂 败 的 战局 呢 ?” 他 们 很 少 跟 我 淡 
论战 争 问 题 ,对 生活 的 极端 艰苦 , 麦 炸 的 胃 端 野 蜜 ,他们 好 像 都 拒 
动 丁 顽 ,他 们 有 点 茫然 ,小 然 。 一 直到 1945 年 春 , 美 国 军 队 攻 人 哥 
廷 恨 , 落 西 斯 彻底 完 重 了 ,德国 人 仍然 无 动 于 衷 , 大 有 逆 来 顺 受 的 
意味 ,又 仿佛 当头 挨 了 棒 , 在 茫然 ,漠然 之 外 ,又 有 点 撕 氏 然 , 情 
恒 然 。 

惊 心 动 物 的 世界 大 战 ,持续 了 6 年 ,现在 终于 闭幕 了 。 我 在 惊 
魂 由 定之 余 , 顿 时 想到 了 祖国 ,想到 了 家 庭 ,我 离开 祖国 已 经 10 年 
了 ,我 在 内 心 深 处 感到 了 祖国 对 我 这 个 海外 游子 的 召 聊 。 几 经 交 
涉 , 美 国 占 领军 当局 管 应 用 吉普 车 送 我 们 到 瑞 上 去 。 我 辞别 德国 
师 友 时 ,心里 十 分 痛 苗 ,特别 是 蕴 克 教授 ,我 看 到 这 位 获 类 老 人 面 
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色 凄 楚 ,双手 发 颜 , 我 们 都 知道 ,这 是 最 后 一 血 了 。 我 连 头 也 不 敢 
回 , 眼 里 流 满 了 热 泊 。 我 的 女 房 东 对 我 放声 天 殿 ,她 儿子 在 外 地 ， 
丈夫 已 死 ,我 这 一 走 , 房 子 里 空空 洞 油 ,只 剩 下 她 一 个 人 。 开 年 来 
她 实际 上 是 同 我 相依 为 命 , 而今 以 后 ,日 子 可 怎样 过 是! 离开 她 
时 ,我 也 是 法 也 没有 敢 回 , 含 注 登 二 美国 由 普 。 我 在 心里 矢 一 首 站 
尘 想 成 了 : 首 诗 . 


留学 德国 已 十 震 ， 
归心 日 夜 忆 旧 邦 ， 
无 端 越 境 入 瑞士 ， 
客 树 回 望 成 故乡 。 


这 十 年 在 我 的 心 镜 上 照 出 的 是 法 此 斯 统治 ,极端 残酷 的 此 界 


1945 年 10 月 ,我 们 到 了 瑞士 。 在 这 里 果 了 用 个 月 。1946 年 
春天 ,离开 瑞 上 ,经 法 国 马赛 , 履 为 法 国运 兵 的 英国 巨轮 ,到 了 越南 
西 页 。 在 这 里 肝 到 夏天 ,又 乘 船 经 香港 回 到 上 海 , 别 离 祖 国 将 近 
11 年 ,现在 终于 回来 了 。， 

此 时 ,我 已 经 通过 陈 寅 惜 先 和 朱 的 介绍 ,胡适 之 先生 . 重 斯 年 先 
生 和 疡 用 彤 先生 的 同意 ,到 北大 来 工作 。 我 写 信和 给 在 英国 剑桥 大 
学 任教 的 哥 迁 相 旬 友 夏 伦 教授 ,谢绝 了 剑桥 之 聘 ,决定 不 再 回 欧 
训 。 同 尝 里 也 取得 了 联系 , 寄 了 : 些 钱 品 家。 我 感激 才 父 和 妨 母 ， 
以 及 我 的 妻 于 茧 德 华 ,他 们 经 过 干 辛 万 昔 ,努力 苦 撑 了 11 年 ,我 们 
这 个 家 才 得 以 完整 安康 地 留 了 下 来 。 

当时 正 值 第 “次 革命 成 争 激 烈 进 行 , 交 通 中 断 ,我 无 法 充 即 回 
评 南 老家 探亲 。 我 涉 上 海 和 南京 牛 了 一 个 复 天 ,， 在 南京 幅 吨 拖 这 
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陈寅恪 先 和 下 ,到 中 央 研 究 院 拜 见 过 候 斯 年 先 千 。1946 年 深秋 ,从 
于 海 乘 船 到 药 皇 岛 , 转 匀 火 车 ,来 到 了 圈 别 11 年 的 北京 。 深 秋 窟 
冷 ,落叶 满 街 , 我 心潮 起 伏 , 酸 甜 苦 六 ,说 不 出 是 什么 滋味 。 明 法 普 
先生 到 车 站 去 接 我 们 ,把 我 暂时 安置 在 北大 红楼 。 第 二 天 ,会 见 了 
文学 院 长 疡 用 彤 先生 。 汤 先 午 告诉 我 , 按 北大 以 及 其 他 大 学 规定 ， 
Ny 只 能 给 予 副教授 职称 ,在 南京 时 傅斯年 先 
告诉 过 我 同样 的 话 。 能 到 北大 米 ,我 口 经 心满意足 , 些 敢 亡 

| 但 是 过 了 没有 多 义 , 太 要 只 有 个 把 礼 娃 , 汤 先 生 告 诉 我 ,我 已 
被 定 为 正教 授 菇 东方 语 纪 文学 系 主任 ,时 年 35 岁 。 当 副教授 时 间 
之 短 ,我 已 怕 是 创 了 新 纪 杂 。 这 完全 超出 了 我 的 息 户 。 我 暗 下 决 
心 : 移 力 上 作 ,积极 述 作 , 庶 木 负 我 的 老师 和 师 莫 培养 我 的 音 心 ! 

此 时 的 时 局 却 古 异常 恶劣 的 。 以 蒋介石 为 首 的 国民 党 , 剥 掉 
生 己 的 - 切 遂 皮 ,贪污 成 性 ,贿赂 公 行 ,大 搞 “ 五 子 登 科 " ,接受 大 员 
满天飞 , “法 币 " 大 天 贬值 , 搞 了 -在 银元 券 , 爹 元 券 之 类 的 花样 , 毫 
无 用 处 ， 人 人 民生 活 在 水 深水 热 之 中 ,大 学 教授 也 不 例 和 外 。 手 中 领 
到 的 工 吕 ,个 小 时 以 后 ,就 能 赋值 。 大 家 纷纷 换 银 元 , 换 美 拒 ,用 
时 再 换 成 法 币 。 每 当 于 中 报 工 凡 个 天 头 时 ,心里 便 坚 乎 乎 的 , 念 侯 
得 到 了 安全 感 。 

在 学 生 中 ,新 朋 势 万 的 斗争 异常 激烈 。 国 民 党 季 死 换 扎 ,进步 
学 生猛 列 进 必 。 当 时 流传 着 一 个 说 法 .在 北平 有 商 个 解放 区 ,-- 个 
是 北大 的 民主 广场 ,-- 个 是 清华 四。 我 住 在 红楼 .有 几 次 也 受到 了 
国民 党 北平 市 党 部 纠集 的 天 桥 流 谍 等 闻 进 来 捣乱 的 威 脑 。 我 们 在 
宙 坐 用 桌 森 封锁 了 楼 口 , 严 阵 以 待 , 阐 得 人 人 心 虱 怕 , 我 们 觉得 六 可 
恨 , 又 可 笑 。 

但 征 ,腐败 的 东西 终究 会 天 六 的 ,这 是 -- 条 人 类 和 大 自然 中 进 
化 的 规律 。1949 年 春 ,北京 终于 解放 了 。 

人 在 这 3 年 中 ,我 的 心 镜 中 由 出 的 是 黎明 前 的 一段 黑暗 。 
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如 果 把 我 的 一 生 分 成 两 截 的 证 ,我 习惯 的 说 法 是 ,前 -- 截 是 卓 
社会 , 共 38 年， 后 - 截 是 新 社会 ,年 数 现在 还 没 法 确定 ,我 一 时 还 
个 想 上 八宝山 ,我 无 法 给 我 的 一 生 划 上 名 号， 

为 什么 要 分 为 两 截 呢 ? -- 定 是 认为 两 个 社会 上 蔚 别 极 大 , 非 在 
中 间 划 上 酋 询 不行。 实际 上 ,我 问 当 时 留 下 没有 出 国 或 到 台湾 去 
的 中 老年 知识 分 子 一 梓 ,对 共产 党 并 不 了 解 ; 对 共产 主义 也 不 见得 
那么 向 往 ; 但 是 对 国民 党 我 们 是 了 解 的 。 央 此 ,解放 军 进 城 我 们 是 
欢迎 的 .我 们 内 心 是 兴 音 的 ,希望 而 且 也 觉得 从 此 换 了 人 闻 。 解 放 
初期 ,政治 清明 ,一 团 朝 气 , 许 多 措施 深 得 大 心 。 旧 社会 曾 下 的 许 
多 污 泡 浊 水 , 荡 闪 一 消 。 我 们 都 觉得 从 此 河清 有 日 ,幸福 来 到 了 人 
间 。 

但 是 ,我 们 也 有 一 个 适应 过 程 。 虽 的 比 我 年 二 的 知识 分 子 的 
真实 心情 ,我 不 了 解 。 至 于 我 自己 ,我 当时 才 40 岁 , 算 是 刚刚 进入 
中 年 ,但 是 我 心中 沉 要 克服 的 摩 碍 就 不 老少 。 参 加 大 会 , 贼 “万 岁 ” 
之 类 的 口号 ,最初 我 张 不 开 螨 。 连 脱 掉 大 视 换 上 中 山 装 这 样 的 小 
事 ,部 觉得 异常 别 扯 ,他 可 知 用 。 

对 我 米 说 ,这 个 适应 过 程 并 不 长 ,也 没有 感到 什么 特殊 的 困 
难 ,我 一 下 子 像 是 变 了 一 个 人 。 党 得 -: 切 的 一 切 都 是 美好 的 ,都 是 
善良 的 。 我 觉得 天 特别 蓝 , 草 特别 绿 , 花 特 别 红 ,山特 别 青 。 全 中 
国 仿 佛 开 遍 了 美丽 的 玫瑰 花 , 中 华 民族 前 途 光 茫 万 ,我 白 己 仿佛 
艾 年 轻 了 10 岁 ,简直 变 成 了 一 个 大 孩子 。 开 会 时 ,游行 时 , 喊 口 
她 , 呼 " 万 岁 ” ,我 的 声音 不 低 于 任何 人 ,我 的 激情 不 下 于 任何 人 。 
现在 回想 起 来 , 奢 是 我 一 和 最 愉快 的 时 期 。 

但 是 ,反观 自己 ,觉得 百 无 是 处 。 我 从 内 心 深 处 认为 自己 是 - 
个 地 地 道道 的 “ 摘 桃 派 ”"。 中 国人 民 站 起 米 了 ,自己 也 腿 着 抱 直 了 
腹 板 。 任 何 类 似 纲 桂 的 忠 想 , 都 - : 扫 而 空 。 我 学 受 着 “解放 ”的 趟 
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福 , 然 而 我 十 了 什么 事 呢 ” 我 做 出 了 什么 贡献 呢 ” 我 确实 没有 当 
汉奸 .也 没有 加 人 国民 党 ,没有 届 服 于 德国 法 西 斯 。 忆 是 ,当中 华 
民族 的 优秀 儿女 把 脑 答 持 在 以 腰带 上 ,浴血 奋战 ,壮烈 斩 牲 的 时 
异 , 我 却 咎 在 万 里 之 外 的 异 邦 , 在 追求 自己 的 名 山 事 业 。 天 下 可 陪 
事 于 有 过 于 此 者 乎 ? 我 觉得 无 出 地 其 耻 。 连 我 那 一 点 所 谓 学 问 
一 一 如 年 真正 有 的 话 一 一 也 是 极端 可 耻 的 。 

我 正 思 右 想 ,沉痛 内 疯 , 觉 得 自己 有 啡 ,觉得 知识 分 了 真是 不 
干净 。 我 仿佛 变 成 了 一 个 基督 教徒 ,深信 ”原罪 ”的 说 法 。 在 好 多 
好 多 年 ,这 种 "原罪 " 感 深 深 地 印 在 我 的 灵魂 中 。 

我 当时 时 发 奇想 ,我 希望 时 间 之 轮 倒 拔 回去 , 拨 回 到 战争 年 
代 , 纵 我 一 个 机 会 ,让 我 立功 睹 罪 。 我 一 定 会 不 惜 牺牲 自己 的 性 
命 ,为 了 单 命 , 为 了 民族。 我 上 其 全 有 近乎 疯狂 的 幻想 ,如 蝶 我 们 的 
领袖 过 到 生死 危机 ,我 “ 定 会 挺身 而 出 ,用 自己 的 鲜血 与 性 命 来 保 
卫 领 袖 。 

我 处 处 白 贿 形 秽 。 我 当时 最 商 摹 .最 崇拜 的 是 三 种 人 : 老 干 
部 .解放 军 和 工人 阶级 。 对 我 来 说 ,他 们 的 形象 至 高 无 上 , 神 芭 不 
可 各 犯 。 企 我 眼中 ,他们 都 尾 " 最 可 爱 的 人 ”, 是 我 终生 学 习 也 无 法 
赶 上 的 人 。 

戌 这 样 ,我 背 着 沉重 的 “原罪 "的 十 字 架 ,随时 准备 深 控 自己 思 
想 , 改 咎 日 己 的 资产 阶级 思想 ,真正 树立 无 产 阶 级 思想 一 一 除了 
毫 不 利己 ,专门 利 人 "之 外 ,我 到 今天 也 说 不 出 秆 么 是 无 产 阶 级 思 
想 一 一 ,脱胎 换 骨 ,重新 做 人 。 风 风 十 雨 , 坎 坎坷 坷 ,- :会 儿 山 重水 
复 ,- -会 儿 柳 瞳 花 明 , 走 过 了 漫长 的 30 年 。 


多。 我 认真 严肃 地 怀 着 满腔 的 虔诚 参加 了 进去 。 我 -辈子 不 贪污 
公家 一 分 钱 , 三 反 ,五 反 与 我 无 缘 。 但 是 思想 改造 ,我 却 认 为 ,我 的 
任务 是 艰巨 的 ,是 迫切 的 。 先 统 说 来 ,是 资产 阶级 思想 ;具体 说 来 ， 
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则 可 以 分 为 几 项 。 首先 ,在 解放 前 ,我 从 对 国民 党 的 观察 中 ,得 出 
广 一 条 颖 论 : 政 治 这 玩意 儿 是 脏 脏 的 ,是 污浊 的 ,最 好 钥 得 远 :点 。 
其 次 ,我 认为 ,外 蒙古 是 被 原 苏 联 抢 走 的 ;中 共 是 受 苏联 左右 的 。 
思想 故 造 ,我 首先 检查 ,批判 这 商 个 思想 。 当 时 ,当众 检查 自己 前 
思想 叫做 “洗澡 ”, “洗澡” 有 小 .中 .大 三 盆 ，。 我 导 系 主 仔 ,必须 洗 中 
盆 ,也 吉 是 在 全 系 师 生 大 会 上 公开 检查 。 因 为 我 没有 什么 民愤 , 没 
有 升 人 “大 贫 ,也 就 是 没有 在 全 校 师 生 大 会 上 检查 ， 

在 中 盆 里 ,水 也 基 够 热 的 。 大 家 发 言 异 常 激烈 ,有 的 出 于 真心 
实意 ,有 的 也 不 见得 。 我 主 平 破 天 芒 第 一 次 经 过 这 个 阵势 。 句 名 
证 都 像 利 箭 一 样 , 射 向 我 的 灵 理 。 但 是 ,因为 我 仿佛 变 成 一 个 基 叔 
教徒 , 怀 者 满腔 虎 诚 的 “原罪 感 ,好 像 话 越 是 沿 烈 ,我 越 感到 舒服 ， 
我 舒服 得 海 身 流 汪 ,仿佛 洗 的 是 上 耳 其 燕 气 浴 。 大 会 最 后 让 我 通 
过 以 后 ,我 感动 得 真 流下 了 有 眼泪 ,感到 身 轻 体 健 ,资产 阶级 思想 仿 
佛 真 被 廊 清 。 

像 我 这 样 虔诚 的 信徒 ,还 有 不 少 。 但 是 也 有 想 蒙 混 过 关 的 。 
有 一 位 洗 大 盆 的 教授 ,小 盆 , 中 人 多, 不知 洗 过 多 少 筷 了 ,群众 就 是 不 
让 通过 ,终于 升 至 大 盆 。 他 破 和 釜 沉 舟 , 想 - 举 过 关 。 检 讨 得 痛快 淋 
演 , 把 自己 要 得 狗 血 喷头 ,连同 自己 的 资产 阶级 父母 ,都 被 波及 ,他 
说 了 父母 不 少 十 分 难听 的话 。 群 众 大 受 感动 。 然 而 无 巧 不 成 -， 
主席 管见 他 的 检讨 稿 上 用 红 笔 写 主 了 几 个 大 字 * 婴 "。 每 到 这 地 
方 , 介 就 六 响 大 典 。 主 席 一 宣布 ,群众 大 哗 。 结 果 如 何 , 就 不 用 说 
了 。 


跟着 来 的 是 批判 电影 《 武 训 传 》, 批 判 (早春 二 月 》, 批 判 资产 阶 
级 学 术 思 想 ,胡适 、 俞 平 伯 都 榜 上 有 和 名。 后 面 是 指 露 和 批判 胡 风 
反革命 集团 ”, 这 是 属于 敌我 蔬 盾 的 事件 。 胡 风 本 人 以 外 ,被 这 涉 
到 的 人 数 不 少 ,艺术 界 和 学 术 界 都 有。 附带 进行 了 一 次 清查 历史 
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皮革 命 的 运动 ,自杀 的 人 时 有 所 闻 。 北 大 一 位 汽车 司机 告诉 我 ,到 
了 这 样 的 时 候 , 晚 上 并 车 ,要 十 分 警惕 , 怕 冷 不 防 有 人 从 黑暗 中 一 
下 子 如 出 来 ,甘愿 作 范 下 之 鬼 。 


到 1957 年 ,政治 运动 达到 了 第 一 次 高 潮 。 从 规模 | 来 看 ,从 
声势 上 来 看 ,从 涉及 面 之 广 来 看 ,从 持续 时 间 之 长 来 看 ,都 无 饱 是 
窟 前 的 。 

役 初 只 说 是 党 内 整风 ,于 召 太 家 提 意 见 ,“ 知 无 不 言 , 言 无 不 
尽 "。 当 时 党 的 威信 至 高 元 上 。 许 多 爱护 党 而 头脑 简单 的 人 ,就 真 
提 开 了 意见 ,有 的 语 说 得 并 不 好 昕 。 但 是 绝 大 部 分 人 人 是 出 于 一 片 
亦 诚 之 心 。 结 果 被 若 仁 了 办 子 , 划 为 右 诬 。 和 根据“ 上 头 "的 意见 , 右 
派 是 敌我 交 盾 作为 人 民 内 部 矛盾 米 处 理 ,而 且 信 雪 呈 且说 ;右派 永 
远 不 省 翻案 。 

有 些 拥 抓 住 准 子 的 人 谢 然 大 民 : 原 来 不 是 说 不 抓 状 子 ,不 打 根 
本, 不 戴 蚀 子 吗 ? 这 是 不 是 一 场 阴谋 ? 答 日 ; 否 , 这 不 是 阴谋 ,而 是 
阴 译 。 到 了 此 时 , 悔 之 晚 侨 。 莽 上 右派 帽子 的 人 ,虽说 厦大 民 内 
部 ,但 是 游离 于 融 我 之 间 , 徒 情 于 人 人 史 之 隙 ,滋味 是 够 受 的 。 有 的 
人 人 到 了 20 年 之 后 才 被 摘 掉 幅 子 ,然而 老夫 考 免 。 无 论 如 何 , 这 证 
明了 ,共产 党 有 改正 错误 的 勇气 ,是 有 力量 有 信心 的 表现 。 

当时 究竟 划 了 多 少 右 派 , 确 数 我 不 知道 。 听 说 右派 是 有 指标 
的 ,这 指标 下 达到 每 - -个 基层 单位 ,如 果 没 有 完成 ,必须 补 划 。 传 
说 出 了 不 少 笑话 。 这 都 先 不 去 管 它 。 有 一 件 事 情 ,我 脑筋 里 开 了 
点 铬 :这 - : 场 运动 , 同 以 前 的 运动 一 样 ,大 针对 知识 分 子 的 。 我 怀 
着 根深 蒂 固 的 “原罪 感 ,衷心 拥护 这 一 场 运动 。 

到 了 1958 年 , 夯 硫 烈 烈 的 反击 右派 运动 逐 扬 接近 了 尾声 。 伯 
是 ,车 不 能 停 驶 , 马 不 能 停 蹄 ,立即 展开 了 新 的 运动 ,而 及 这 -- 次 运 
动 在 很 多 方向 都 超越 了 以 前 的 运动 。 这 - -次 是 精神 和 物质 一 章 
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抓 , 既 昌 解放 生产 力 ,又 要 肃清 资产 阶级 忆 想 。 后 背 二 要 是 针对 学 
校 里 的 教授 , 美 其 名 口 “ 技 白 诈 "-“ 白 "就 代表 落后 ,代表 倒退 , 代 
表 资 产 阶 级 思想 ,是 与 代表 前 进 , 代 表 侍 命 , 代 表 无 产 阶 级 思想 的 
“ 红 相对 耻 的 。 太 学 里 和 中 国 科 学 院 里 一 些 “资产 阶级 教授 ” , 狠 
独 地 被 拔 了 一 下 喇 旗 。 

前 者 则 表现 在 大 炼 钢 铁 上 .至 于 人 大 民 公 社 , 则 好 像 是 兼 而 有 
之 。 共产 主义 是 天 和 读 , 人 民 公 社 呈 桥梁 "” ,是 当时 最 响亮 的 口号 ， 
大 者 钢铁 实际 上 是 上场 已 大 的 灾难 。 全 国人 民 响 局 号 召 , 到 处 搜 
栋 废 忽 , 加 以 冶炼 ,这 件 事 本 来 未 可 厚 非 。 但 是 , 废 铁 捧 完 了 ,为 了 
完成 指标 , 磺 把 元 整 的 铁 尊 ,包括 起 饭 的 锅 在 内 , 硬 成 废 铁 ” ,回炉 
治 煤 。 全 国人 各 地 , 炼 钢 的 小 炉 , 灿 若 群 星 ,日 夜 不 炮 , 和 新 为 宇宙 伟 
观 。 然 布 炼 出 来 的 却 导 一 炉 炉 的 废 尘 。 

人 人 部 想 早上 天 党 ,于 是 人 民 公 社 ,一 夜 之 问 ,遍布 全 国 。 适 
着 杀 食 丰收 ,大 闪 咎 开 肝 育 吃 饭 ， 个 人 的 灶 都 撤 掉 了 。 都 集中 人 在 
公共 食 营 中 吃饭 ， 有 的 粮食 伴 在 地 里 ,无 人 人 收割。 把 群众 运动 的 
威力 学 大 到 无 按 无 陈 , 把 人 和 定 胜 天 的 威力 也 讨 大 到 无 过 无 际 。 麻 
管 被 定 为 四 害 之 一 ,全 国人 民 起 米 打 之 。 把 粮食 的 亩 产量 也 无 限 
夸大 ,从 几 百 斤 . 见 千 斤 ,到 风 万 斤 。 各 地 竞相 才 虚 作假 ,大 放 ”* 卫 
星 。 有 人 说 ,如 巢 序 产儿 万 斤 , 则 一 亩 地 里 光 支 粒 或 谷 粒 就 得 铺 
得 老 厚 , 那 是 完全 不 可 售 的 。 

那 时 我 已 经 有 四 于 七 八 岁 ,不 是 小 孩子 了 ;我 是 受过 高 等 教 
育 、 留 过 洋 的 大 学 教授 ,然而 我 对 这 一 切 都 深信 不 疑 。“ 人 有 多 人 
胆 ,地 有 多 大 产 " ,我 是 坚信 的 。 我 在 心中 还 暗暗 地 嘲笑 那 一 些 * 思 
想 没 有 解放 "的 “胆小鬼”, 觉 得 只 我 狐 切 , 唯 我 独 单 。 

跟 肴 来 的 是 三 年 灾害 。 真 是 “自然 灾害 " 吗 ” 今 天 看 来 ,未 必 
年 的 。 芭 正 是 大 家 都 挨 了 俄 。 我 在 德国 挨 过 5 年 饿 ,曾经 沦 海 难 
为 水 ,我 现在 一 点 没有 感到 难受 , 半 句 怪 话 也 没有 说 过 。 
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从 全 国 形 和 势 来 看 ,当时 的 政策 已 经 " 左 到 不 能 表 “ 左 "的 程度 ， 
当务之急 当然 是 反 “ 左 。 据 六 中 央 也 是 这 样 打算 的 。 但 是 ,在 访 
山 会 议 上 ,忽然 杀 出 来 了 一 个 彭德怀 。 他 上 了 ”万 言 蔬 ,说 了 几 各 
真 把 ,这 就 慧 了 大 福 。 于 是 一 场 反 " 左 " 变 为 反 右 。 一 直到 今天 , 开 
四 元 盎 中 ,我 最 款 娠 最 等 敬 的 无 过 于 茧 大 将 军 。 他 是 -个 难得 的 
硬汉 于 ,种 出 命 去 ,也 不 阿 谈 奉承 ,代表 了 中 华 民 上 族 的 沼 然 正气 。 

上 上面 既 然 避 右 反 布 ,那么 就 反 吧 。 知 识 分 子 们 ,经 过 十 几 年 过 
续 不 断 的 运动 ,部 已 锻炼 成 了 “运动 健将 ”, 都 已 成 了 运动 的 内 行 里 
手 。 这 一 次 我 整 你 ,下 一 次 你 丈 我 ,大 家 都 已 习 悍 这 一 套 了 。 于 是 
乱 乱 哄 哄 ,时 松 时 紧 , 时 强 时 弱 ,- ` 直 反 到 社 教 运动 。 


据 我 看 , 社 教 运动 实际 上 是 “无 产 阶 级 文化 大 革命 ”的 前 奏 曲 。 
我 现在 就 把 这 两 场 运动 皖 在 .… 起 来 讲 。 

社会 主义 教育 运动 ,北大 是 试点 , 先 走 了 .… 步 ,运动 开始 后 不 
义学 校 里 就 兴 渭 分 明 地 分 了 派 ; 被 整 的 与 整 人 的 。 我 也 局 司 慌 慷 
地 参 如 了 昔 人 的 行列 。 可 是 有 - -性 事 情 我 不 明白 ,也 想 不 通 ,解放 
后 第 一 次 萌动 了 一 点 “反动 已 想 " :学 校 的 领导 都 是 上 面 派 来 的 老 
秃 员 .老干部 ,我 们 资产 阶级 知识 分 子 并 起 不 了 多 大 作用 ,为 什么 
上 头 的 意思 说 我 们 "统治 > 了 学 校 呢 ? 我 百 思 不 得 其 解 。 

后 来 北 如 市 委 进 行 了 于 预 ,召开 了 国际 饭店 会 议 , 为 被 批 的 校 
领导 平反 ,这 里 就 伏 下 了 文化 大 革命 的 起 因 。 

1965 年 秋天 ,我 参加 完了 国际 饭 庆 会 议 ,被 派 到 京 部 南口 村 
去 摘 农 村 社 教 运动 。 在 这 里 我 们 真 成 了 领导 人 ,党 政 峙 文大 权 统 
统 掌握 在 我 们 所 里。 但 是 要 求 也 是 非常 严格 的 :不 许 自己 和 开火 做 
饭 , 在 全 村 轮流 乃 派 饭 ,鱼肉 蛋 不 许 吃 。 自 己 的 身份 和 工资 不 许 暴 
露 , 当 财 农 民 每 日 工分 不 过 三 四 人 角 钱 ,我 的 工资 是 四 五 百 ,这 样 放 
了 出去, 怕 宰 民 吃惊 。 时 隔 30 年, 到 了 今 夫 ,再 到 农村 去 ,我 们 工 
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资 的 数 日 还 是 不 肯 说 , 伯 说 出 去 让 农民 笑话 。 抚 今 迫 背 ,真相 禁 感 
慨 系 之 矣 1 

这 一 年 的 冬天 , 姚 文 辣 的 文章 4 评 新 编 历 史 剧 ‘ 海 瑞 树 官 发 
裘 ,可 啊 了 文化 大 革命 的 钟 声 。 所 谓 " 三 家 村 "的 一 位 主人 ,我 全 认 
识 ,我 在 南口 村 无 意 中 说 了 出 来 。 这 立即 捉 我 的 一 位 “高 足 件 记 
在 心 。 后 来 在 文 草 中 ,这 性 高 足 原形 毕露 。 为 了 出 人 头 地 , 烦 密 惊 
人 之 举 , 比 如 说 由 口号 式 的 天 字 报 ,也 要 署 上 自己 的 名 字 , 引 起 了 
瑟 动 。 他 对 我 也 落 井 下 石 ,把 我 “ 打 " 成 了 “三 家 村 ”的 小 伙计 。 

我 于 1966 年 6 月 4 日 奉 召 回 校 ,参加 文化 大 革命 ， 最初 的 一 
个 阶段 ,是 批 所 谓 “ 资 产 阶 级 学 术 权 威 ”"。 这 次 运动 又 是 针对 知识 
分 于 的 ,是 再 明显 不 过 的 了 ,我 自然 在 被 批 之 列 。 我 虽 不 敢 以 “学 
术 权 威 自命 ,但 是 ,说 自己 是 资产 阶级 ,我 则 心悦诚服 , 毫 无 怨言 。 
尽管 运动 来 势 迅 猛 , 我 没有 费 多 大 力量 就 通过 了 ， 

后 来 ,北大 成 立 了 “革命 委员 会 ” ,头子 就 是 那 位 所 谓 写 第 一 张 
马列 主 交 天 宇 报 的" 老 佛 第 "。 此 人 是 有 后 台 的 , 广 通 声 气 ,据说 
还 能 通天 ,与 江青 关系 密切 。 她 不 学 无 术 , 每 次 讲话 , 必 出 错 谋 ; 但 
基 却 骄横 践 害 , 灾 手 可 热 。 此 时 她 成 了 全 国名 人 人 , 吞 天 到 北大 来 
“取经 萌 拜 的 上 万 人 ,上 十 万 人 。 弄 得 好 端 端 … 个 燕 园 乱 七 作 粳 ， 
乌 烟 冶 气 。 

随 肴 运 副 的 发 展 ,北大 逐渐 分 了 派 。“ 老 佛 和 爷 "这 , - 派 叫 “ 新 北 
大 会 社 ,是 抓 掌 大 权 的 “当权 派 ”。 它 的 对 立 面 叫 “并 岗 山 ,是 被 
压 巡 的 。 两 派 在 行动 上 很 难说 有 多 少 区 别 ,都 搞 打 . 砸 . 抢 ,都 不 懂 
什么 叫 法 律 。 上 面 叶 召 多 革命 无 罪 ,造反 有 理 。" 这 就 是 至 高 无 上 
的 法 律 。 

我 越过 第 一 阵 强 烈 的 风暴 ,问题 算是 定 了 。 我 透 各 了- - 阵 了 ， 
日 于 过 得 满 慨 意 。 如 果 我 这 样 这 带 下 去 的 话 , 大 大 的 风险 不 会 表 
有 了 。 我 现在 讽 异 是 过 了 蜡 关 的 征 子 告 。 我 星 .个 胆 沙 忻 事 的 


322 第 十 四 卷 : 序 坚 斐 文 及 其 他 { 二 ) 


人 ,这 是 常态 ;但 区 有 时 候 我 胆子 艾 特 黄 大 。 在 我 一 生 中 ,这 样 的 
情况 也 出 现 过 几 次 ,这 是 变态 。 及 今 因 之 ,我 这 个 人 如 果 有 什么 价 
但 的 话 ,价值 就 表现 在 变态 上 。 

这 种 变态 下 文化 大 单 俞 " 又 出 现 过 - -次 . 

在 老 佛 和 他 ` 伏 着 后 台 硬 为 所 欲 为 无 法 无 天 的 时 使 ,校园 蜂 残 
参 野 蛮 的 事情 越 来 越 多 。 抄 家 .批斗 . 打 人 、 骂 人 ,脖子 上 挂 人 木 牌 
于 , 头 战 高 帽子 ,任意 污 姓 人 ,放胆 造 请 吝 , 以 至 发 展 到 用 长 予 杀 
人 入, 不 用 说 人 性 , 连 兽性 都 没有 了 。 我 认为 这 不 符合 群众 路 线 , 不 
符合 什么 人 的 “革命 路 线 ”。 放 着 安稳 的 日 子 不 过 ,我 又 发 了 牛 脾 
气 , 自 己 跑 了 出 来 ,其 中 和 范 险 我 是 知道 的 。 我 在 日 记 蛙 写 过 :“ 为 了 
保卫 什么 人 的 革命 路 线 , 昌 粉 身 碎 上 骨 , 在 所 不 碎 。” 这 完全 是 真 减 
的 ,半点 虚伪 也 没有 。 

同时 ,我 还 有 点 自信 :我 站 上 没有 关于 ,屁股 上 没有 尾巴 。 我 
没有 参加 过 国民 党 或 企 何 反动 组 织 ,没有 干 反 人 人 民 的 事情 。 我 怀 
若 吐 险 , 伐 幸 , 又 还 有 吉 自 信和 的 心情 ,挺身 出 来 反对 那 一 位 “ 老 佛 
第。 我 完 完全 全 是 “和 白 己 跳出 来 "的 。 

没 想 到 ,也 可 汉 说 是 已 经 想到 ,这 一 跳 就 跳 进 了 “和 牛 棚 ”"。 我 在 
群众 中 有 - 定 的 影响 ,我 起 来 在 太 风 关上 动 士 , “ 若 佛 和 苑 " 恨 我 人 
肯 , 必 有 签 时 之 死地 而 后 快 。 我 被 抄家 ,被 批斗 ,被 打 得 涉 破 血 流 ,站 
青 脸 肿 。 我 并 不 是 那 种 家 达 大 度 什 么 都 不 在 乎 的 人 人 。 我 - -时 被 并 
得 等 头 转身 ,下定 决 心 ,自己 结束 自己 的 性 命 。 决 心 既 下 ,我 心情 
反而 显得 异 症 平静 ,简直 平静 得 有 点 可 怕 。 我 把 历年 积 搬 的 安眠 
药片 和 结 水 都 装 到 口 八 里 ,最 后 大 了 与 我 共 患 难 的 饰 母 和 老伴 -… 
眼 , 刚 准 备 出 门 此 十 逃走 ,大 门 上 响起 了 雷鸣 般 的 挤 门 声 ;“ 新 北大 
公社 的 红 开 兵 来 押解 我 到 大 饭厅 去 拭 斗 了 上 。 这 真正 是 千 多 一 发 
呀 ! 这 一 场 批斗 进行 得 十 分 激烈 ,十 分 野蛮 ,我 被 打 得 躺 在 地 上 站 
不 起 来 。 然 而 我 一 下 得 到 了 “顿悟 ”: 一 -个 人 忍受 按 打 折 麻 的 能 旋 ， 
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年 没有 极限 的 。 我 能 够 老 受 下 去 的 ! 我 不 死 了 1 我 要 活 下 去 1 

我 的 确 活 下 米 了 。 然 而 ,在 刚 离 开 * 牛 被 "的 时 候 , 我 已 经 虽 生 
狐 死 ,我 成 了 -个 半 白 痴 ,到 商店 去 关东 西 ,不 知道 怎样 说 话 。 让 
我 把 起 涉 来 走路 ,我 觉得 不 习惯 。 耳 边 不 再 响起 “ 旭 的 1”“ 混 蛋 1” 
正信 重 ! 一 类 的 词 儿 ,我 觉得 奇怪 。 见 了 人 ,我 是 局 欲 张 而 嘎 嚼 ， 
是 欲 行 而 越 卸 。 我 几乎 成 了 -上 其 行 己 走 肉 ,我 已 经 * 绎 化 ”为 “ 非 
人 。 

我 的 确 放下 来 了 ,然而 -个 念头 老 在 咬 我 的 心 。 我 一 向 信 替 
的 “ 士 可 条, 不 可 肾 " 的 教条 ,怎么 到 了 其 在 竟 被 我 完全 地 抛 到 脑 后 
了 呢 : 我 有 勇气 仅 义 执 言 , 打 抱 不 平 ,为 什么 意 没 有 勇气 用 自己 的 
性 命 来 抗议 这 种 暴行 呢 ? 我 有 时 其 至 觉得 ,隐忍 苟 活 是 可 耻 的 。 
然而 ,位 还 不 怪 在 我 的 后 侮 , 而 在 于 我 在 很 长 的 时 间 内 并 没有 把 这 
件 事 同 整个 的 “文化 大 革命 "联系 在 一 起 。 一 直到 1976 年 “四 人 
帮 和 证 打 倒 ,我 一 直 拥 殷 七 八 年 一 次 ，- 次 七 八 年 的 “革命 "。 可 见 
我 的 政治 嗅觉 是 多 么 迟钝 。 

我 做 了 4 多 年 的 梦 , 我 怀 拥 " 原 绯 感 "40 多 年 。 上 上面 提 到 的 
我 那 三 个 党 拜 对 象 ,我 一 直 崇 拜 了 40 多年 。 所 有 这 一 些 对 我 来 说 
是 十 分 神圣 的 东西 ,者 荐 “文章 " 打 得 粉碎 , 而今 安 在 截 ! 我 不 将 
认 ,我 这 几 个 崇拜 对 象 大 部 分 还 是 好 的 ,我 不 应 从 -个 极端 走向 另 
一 个 极端 。 至 于 我 惠 心 拥护 了 10 年 的 “文化 大革命”, 则 另 是 一 三 
党 。 这 是 中 国 让 史 上 空前 的 最 野蛮 ,最 残暴 ,最 十 昧 ,最 荒 漆 的 一 
场 莫 剧 , 它 给 伟大 的 中 华 民族 脸 目 抹 了 黑 。 我 们 水 远 不 应 忘记 ! 

-四人帮 境 台 ， 无 产 阶级 文化 天 革命 "结束 以 后 ,中 央 拨 乱 反 
正 ,实行 了 改革 开放 的 政策 ,受到 了 全 国人 民 的 拥护 。 时 间 并 不 赤 
长 , 电 得 的 成 绩 有 日 共 暑 。 在 全 国人 民 卢 前 ,在 全 国 知 识 分 子 服 
前 ,天 日 重 明 ,又 有 了 希望 。 

我 在 上 面 讲述 了 解放 后 4 和 多 年 来 的 遭遇 和 感受 。 在 这 一 段 
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上 时间 内 ,我 的 心 镜 里 照 出 来 的 是 运动 ,运动 ,和 运动 ; 照 出 来 的 是 我 个 
信和 杖 多 知识 分 于 的 遭 衣 ; 申 出 来 的 呈 我 个 人 由 和 境 烧 到 清醒 的 过 
称 ; 照 出 来 的 是 全 国人 民 从 政治 和 经 济 危 机 的 深渊 岸 过 丫头 走向 
富庶 的 转机 ，。 


一 





我 在 如 世纪 生活 了 了 0 多 年 了 。 再 过 7 年 ,这 -世纪 ,这 一 千 
纪 就 要 结束 了。 这 是 :个 非常 复 厅 ,变化 多 端的 庆 纪 ， 我 心里 这 
一 面 镜子 照 见 的 东西 当然 也 是 富 于 变化 的 ,五 蕉 和 八 门 的 ,但 又 多 次 
多 彩 的 。 它 嫩 照 见 了 间 关 大 道 ,也 照 见 了 独 木 小 桥 , 它 既 照 见 了 山 
重水 复 ,也 照 见 了 柳暗花明 。 我 不 敢 保 证 我 这 一 面 心 镜 绝 对 通明 
但 党 ;但 是 我 却 相 情 , 它 是 可 靠 的 ,其 中 反映 的 倒影 是 符合 实际 的 。 

我 撕 着 这 一 而 镜子 ,一 括 据 了 8 多年 。 我 现在 怎样 来 评价 镜 
子 里 照 出 来 的 20 世纪 呢 ? 我 现在 怎样 来 评价 镜子 里 照 击 来 的 我 
的 一 生 呢 7 鸣 呼 , 慨 难 言 侨 ! 慨 难 言 作 1“ 却 道 天 凉 好 个 秋 ”。 我 
效法 这 :人 句 词 ,说 二 一句; 天 凉 好 个 冬 】 

只 有 一 点 我 是 有 信心 的 :21 和 进 纪 将 是 中 国文 化 (东方 文化 的 
核心 ) 复 兴 的 世纪 。 现 在 世界 上 出 现 了 许多 影响 人 类 生存 前 途 的 
兽 端 ,比如 和 人口 爆炸 ,大 自然 被 污染 ,生态 平衡 被 破坏 ,生气 被 破 
坏 ,粮食 生产 有 限 ,淡水 资源 厦 志 ,等 等 ,这 只 有 中 国文 化 能 克服 ， 
这 就 是 我 的 最 后 信念 。 


1993 年 2 月 17 日 写 完 
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专 而 又 通 的 榜样 


今天 我 来 参加 纪念 郭 老 逛 反 100 周年 的 学 术 讨论 会 ,目的 是 
问 郭 老 致 敬 。 但 是 林 甘 泉 同 志 一 定 让 我 讲话 ,对 我 来 说 实在 是 诚 
悍 诚 弄 。 因 为 郭 老 是 文化 后 人 和 科学 的 伟大 的 人 物 ,对 他 的 造 请 ， 
我 实在 是 履 之 弥 高 ,不 敢 赞 一 辞 。 但 是 既然 进 话 ,我 就 简单 地 讲 两 
点 : 

第 一 点 :《 历 鸣 研究》 第 一 血 编 委 会 成 立 距 今 已 经 将 近 4 年 。 
老 的 编 雪 ,我 知道 还 有 三 位 ,一 位 是 刘 大 年 同志 ,一 位 是 白 寿 更 同 
志 ， 个 或 是 我 。 郭 老 是 主编 。 我 与 郭 老 解 放 初 期 接触 时 ,主要 是 
通过 《历史 研究 } 编 委 会 。 编 委 会 开会 有 时 在 中 国 科学 院 办 公 室 ， 
有 时 在 郭 老 家 里 。 郭 老 给 我 的 印象 是 平移 近 人 ,绝对 没有 给 我 贸 
下 “我 是 院 长 ,我 是 科学 家 ”的 印象 。 

1955 年 ,中 国 :个 大 代表 团 赴 印度 参加 亚洲 国家 会 议 , 郭 老 
是 团 长 。 在 整个 过 程 当 中 ,我 与 郭 老 接触 比较 多 ,他 给 我 留 下 的 印 
象 , 仍 然 是 平易 近 人 人 。 这 是 我 们 应 该 向 郭 老 学 习 的 第 一 点 ; 

第 二 点 是 中 国 过 去 讲究 二 绝 , 即 诗 , 书 , 画 一 一 作 诗 .写字 , 画 
男 三 绝 。 要 做 到 这 三 绝 是 比较 难 的 。 但 是 中 国 过 去 有 不 少 人 超过 
「 三 绝 。 首 先是 狐 轼 ,是 四 川 人 。 郭 老 也 是 熙 川 人 。 四 川 是 出 去 
才 的 地 方 。 我 对 苏轼 作 过 统计 ,他 诗 ,. 书 . 画 ,. 词 . 文 ,应 该 是 五 绝 。 


* 这 天目 者 在 " 郭 染 若 与 中 国 现代 文化 发 展 "国际 学 术 计 论 会 上 的 发 言 必 埋 沫 若 研 
究 ) 绵 办 部 周 业 奏 同 志 据 录音 整理 , 特 收 入 4 郑 沐 若 诞 拯 - 特 局 年 刀 意 文 集中 。 
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文 嘛 ,大 家 者 知道 他 是 唐 宋 八大 家 之 一 ,可 是 我 对 郭 老 就 统计 不 出 
他 和 区 少 绝 。 总 之 他 超过 了 了 苏 加 。 苏 思 设 右 郭 老 在 日 然 科 学 方面 
的 造 卓 。 郭 老 在 这 方面 给 我 们 树立 了 一 个 镑 梓 。 

或 在 大 学 工作 快 半 个 世纪 了 。 我 感觉 到 我 们 现在 的 大 学 上 培养 
的 大 学 和 牛 , 大 注重 专 ,对 十 “ 通 ” 这 方面 有 点 忽视 ,我 们 要 培养 通 
人 。 志 是 要 专 的 ,可 是 专 而 不 遂 就 很 难 适 应 社会 发 展 的 需要 。 郭 
老 在 这 方面 又 给 我 们 罕 立 了 榜样 。 

总 之 , 辑 攻 在 专 和 通 两 方 画 都 做 了 榜 翌 ,我 们 应 该 很 好 她 同 他 
学 习 。 


1993 年 3 月 
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中 国 古 史 应 当 重 与 


去 年 夏天 ,我 庶 人 民 日 报社 种 日 本 吉日 新 闻 社 的 邀请 ,到 长 涪 
豪华 游轮 峨 彤 号 上 去 参加 : 个 有 关 二 十 一 世纪 文化 的 国际 研讨 
会 。 我 们 途经 武汉 和 荆州 ,然后 在 宜昌 上 船 ,开始 学 术 讨 论 。 

在 武汉 ,我们 参观 了 黄 知 楼 和 博物 馆 。 在 博物 馆 里 ,我 看 到 了 
计 多 出 土 的 文物 ,其 中 有 许多 青铜 器 和 名 震 批 界 的 编钟 ， 我 大 为 
悚 读 , 简 和 直 是 闻 所 林 曾 , 见 所 未 见 ,心中 兴奋 , 非 这 语 所 能 表达 。 

我 们 从 武汉 到 了 旗 州 。 在 那里 又 参观 博物 馆 , 看 到 了 更 多 的 
更 糙 美 绝伦 的 从 二 皮 里 出 王 的 青铜 器 ,我 的 惊 证 叉 上 了 一 个 台阶 。 
住 这 里 又 看 到 了 编钟 ,并 且 昕 了 演奏 。 这 一 套 编 钟 计 65 件 ,分 居 
悬挂 着 。 这 套 编 钟 是 日 前 世界 上 已 知 最 哇 的 .音域 最 宽 的 .具有 
12 个 半音 音阶 的 特大 定 调 乐器 。 美 国 音乐 家 玫 克 * 克 来 恩 教 授 
说 : 曾 避 乙 编钟 是 我 们 精神 目 界 的 圣 山 ”, 并 蕉 之 为 “世界 第 八 奇 
迹 。 昔 名 小 提琴 家 梅 纽 因 也 说 :希腊 的 乐器 是 全 世界 都 承认 的 ， 
可 是 希腊 的 乐器 是 竹本 的 ,到 现在 不 能 保存 下 来 ,只 有 中 国 的 乐器 
还 能 够 使 我 们 听 到 两 千年 前 的 声音 。" 可 见 址 界 上 音乐 大 家 对 编钟 
评价 之 高 。 能 产生 "世界 上 第 八 奇迹 "和 其 他 许 许多 多 精美 铜 器 的 
地 方 ,一 怎 会 有 异常 雄厚 的 文化 基础 和 经 济 基 础 ,这 是 不 辩 自明 
的 。 直 代 的 楚 国 是 文化 辉煌 之 邦 , 这 已 经 是 十 分 明显 的 了 。 

我 在 参观 时 一 个 强 询 的 想法 就 是 :中 国 占 代 历 史 必 须 重 写 。 

楚 国 ,也 可 以 泛泛 地 说 中 国 的 南方 ,在 中 国 过 去 的 历史 鞭 作 中 
后 的 地 位 怎样 呢 ? 有 目 共 睹 , 它 没 有 占 到 应 有 的 地 位 。 在 所 有 的 
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中 国 通 吕 中 ,比如 郭沫若 的 ,范文 调 的 ,日 振 羽 的 . 尊 们 狗 的 , 尚 铁 
的 ,以 及 比 这 些 书 更 早 -点 的 夏 萤 人 怕 的 4 中 国 十 代 虫 ,统统 者 是 文 
化 北方 中 心 论 。 黄 河流 域 确实 是 中 华文 化 发 源 地 ,但 是 最 晚 到 了 
周 代 , 楚 文 化 或 南方 文化 已 经 勃然 兴起 。 再 重 粒 敢 方 中 心 论 的 老 
调 ,已 经 不 行 了 ,已 经 不 符合 实际 情况 了 。 

从 别 的 方面 着 眼 , 也 可 以 证 明 这 一 点 。 我 在 这 里 上 只 举 一 个 例 
子 , 这 就 是 《 楚 辞 ;。 像 好 原 这 样 伟大 的 诗人 ,如果 没 有 丰厚 的 , 肥 
话 的 ,而 且 又 是 历史 您 入 的 文化 士 壤 , 是 决 难以 出 现 的 。 屈 原 的 著 
作 幻 想 瑰 丽 ,描绘 奇 诡 , 同 代表 北方 文化 的 《4 诗经}, 文风 届 乎 不 同 。 
俩 强 打 一 个 比方 ,北方 接近 现实 主义 ,而 《 楚 薛 》 则 密 浪 温 主 义 色 
彩 。 这 一 点 如 怕 是 许多 人 能 接受 的 。 

届 麻 的 作 唱 中 ,无论 是 在 词句 方面 , 述 是 在 内 容 方面 ,都 有 一 
些 北方 作品 中 不 见 的 东西 。 比 如 天 个 》 中 的 许多 神话 ,根据 中 外 
一 些 学 者 的 研究 , 同 外 国 的 颇 多 相似 之 处 ,其 中 很 可 能 有 相互 影响 
的 关系 。 义 如 《 离 驭 }…… 开 涉 就 有 " 报 提 贞 于 孟 限 今 " 这 样 的 句子 。 
报 担 一 词 , 确 有 点 怪 。 是 否 与 天 竺 天文 有 关 ? 学 者 们 有 这 个 说 
法 ,还 有 待 于 进一步 的 探讨 。 

兴 似 的 例子 还 可 以 举 出 一 些 来 ,我 不 再 一 一 列举 了 。 我 的 章 
思 只 是 想 说明 ,至 晚 到 了 周 代 , 楚 文化 或 南方 文化 已 经 达到 了 相当 
高 的 水 平 ,网 域外 的 文化 交流 也 已 经 有 了 一 些 。 在 这 些 方 面 ,至 少 
可 以 网 北方 文化 并 四 齐 驱 。 然 而 在 学 者 们 的 历史 著作 中 ,从 而 在 
-* 般 人 的 心目 中 ,南方 仍然 是 蛮荒 之 地 ,在 文化 EC 上 不 得 台 彝 。 这 
是 非常 不 公平 的 ,也 是 不 符合 实情 的 。 这 样 写 出 来 的 中 国 占 代 史 
是 不 元 全 的 。 所 以 我 就 主张 :中国 古 史 应 当 重 写 。 


1993 年 4 月 8 日 
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在 跨越 世纪 以 前 


我 们 正 处 在 一 个 新 的 世纪 末 , 二 十 世纪 的 址 纪 末 。 再 过 七 年 
语 要 跨越 到 二 十 一 世纪 了。 所 谓 “ 世 纪 末 ,完全 是 人 为 地 制造 出 
来 的 。 如 果 没 有 耶稣 ,哪里 来 的 世纪 ?如 果 没 有 世纪 ,又 哪里 来 的 
"世纪末 ?可 是 一 旦 有 了 “世纪 末 ,这 个 “未 凶 似 乎 真 其 有 了 -… 
尽 神力 。 上 一 个 氛 纪 的 氨 纪 末 , 西 方 文学 艺术 界 和 思想 界 确实 出 
现 了 些 异 平 寻 常 的 现象 , 带 有 一 点 末世 城 废 的 色彩 。 这 可 能 是 偶 
然 的 巧合 。 且 不 去 说 它 。 

可 是 ,我 们 更 在 这 个 世纪 末 怎 样 呢 ? 当前 世界 上 也 确实 出 现 
了 不 少 异 平 寻 和 常 的 现象 ,首先 表现 在 政治 上 。 :个 超级 大 国 一 夜 
之 间 解 阵 ,这 是 有 目 共 赌 的 。 

在 我 们 国家 和 我 们 个 人 号 上 上 ,情况 并 不 怎么 明显 。 我 们 国家 
确实 没有 像 西 方 国家 那样 ,在 一 个 世纪 内 打 了 两 次 规模 空前 的 大 
战 ,杀人 一 野 , 血 流 成 河 。 可 是 我 们 也 有 自己 的 一 本 难 念 的 经 。 难 
道 我 们 不 应 当 在 跑 越 世纪 以 前 认真 地 反思 吗 ? 

拿 我 们 国家 来 说 ,在 过 去 :一个 世纪 内 ,我 们 经 过 了 大 清 帝 国 、 
中 华 民国 , 洪 宪 帝国 ,军阀 混战 .国民 党 统治 ,日 本 军国 主义 者 占 
领 , 风 风雨 雨 , 坟 坎 坷 坷 , 波 育 云 施 , 蹲 中 多 秘 , 一 直到 1949 年 ,中 
华人 民 共 和 国 建立 了 , 才 算 是 找到 了 -条 路 。 找 到 的 这 一 条 路 ,可 
异 也 并 不 半 坦 ,仍然 是 风 风 雨 十 ,次 坎坷 奇 。 特 唱 是 十 年 滞 动 ,把 
我 国 固有 的 优秀 文化 肯 坏 得 百 疮 干 孔 , 连 经 济 也 被 破坏 到 崩 湾 的 
按 缘 上 上 。 其 恶 禾 影 响 ,至 今 犹 在。 今后 怎 伴 中 ? 我 们 希望 ,我 们 要 
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下 的 路 会 下 组 …… 些 .， 

全 于 我 们 个 人 ,特别 是 知识 分 子 , 特 别 是 儿 乎 与 世纪 同龄 的 号 
知识 分 子 ,我们 走 过 来 的 是 一 条 艰难 困 若 的 道路 ，1949 年 以 前 不 
必 说 了 。 解 放 以 后 ,我 们 度 过 了 : 段 极 为 兴 奉 极为 欢欣 茧 舞 的 时 
沦 。 可 是 不 及, 我 们 就 发 现 : 我 们 的 道路 也 并 不 平坦 。 风 风雨 十 ， 
坟 坎 坷 坷 , 走 了 四 于 儿 年 ,一 上 半 走 到 现 在 。 幸 亏 中 国 知识 分 了 有 上 几 
千年 的 热爱 宜 国 的 传统 ,为 其 他 国家 所 林 右 ,我 们 平平 静 静 ,级 万 
不 多 ,在 内 心 将 处 盼望 我 们 同 家 富强 起 来 。 

谈 到 我 个 人 ,除了 同 其 他 老 知 识 分 子 -- 样 ,有 一 些 共同 的 期 望 
和 展 慢 以 外 ,还 有 我 自己 的 一 套 想法 。 我 不 是 搞 普 学 的 ,对 东西 方 
的 哲学 和 文化 问题 ,即使 不 完全 是 门外汉 ,最 多 也 只 能 说 是 一 知 半 
解 。 可 是 , 近 几 年 来 ,不 知 怎么 一 下 子 心血 来 滑 , 忽 然 考虑 起 东西 
方 文化 米 。 因 为 毕竟 不 是 内 行 里 手 , 所 以 考虑 是 逐渐 展开 的 。 最 
初 只 不 过 是 一 点 一 闪 念 , 州 一 名 诗 的 语言 来 说 ,可 以 称 之 为 * 兴 感 
的 火花 ” 吧 。 

我 这 “火花 ”是 什么 样子 呢 ?” 我 最 初 觉 得 ， 东 西方 文化 有 共 
加 点 ， 也 有 不 同 之 处 ， 而 所 有 的 文化 都 不 能 是 永存 不 朽 的 ， 都 有 
一 个 诞 后 、 成 功 、 繁 菏 、 误 竭 、 消 逝 的 过 程 。 人 类 在 历史 上 所 创 
造 的 文化 ， 数 目 颇 多 ，, 但 是 ， 归 纳 起 来 ， 不 外 东方 文化 和 西方 文 
化 两 大 体系 。 前 者 的 思维 模式 或 思维 基础 是 综合 的 ， 后 者 是 分 析 
的 。 用 - - 句 简单 明了 的 话 来 说 ,前 者 是 “ 合 二 而 一 ”， 后 者 是 
一 分 为 二 。 前 者 的 特点 是 “整体 概念 ”和 “普遍 联系 "， 后 者 
和 十 “头痛 医 头 ， 脚 痛 医 脚 "。 倘 若 仔 细 观 察 ， 这 个 特点 表现 在 和 
个 方面 。 从 人 类 上 认 史 的 发 展 来 看 ， 岗 者 的 关系 尾 “ 三 十 年 河东 ， 
三 十 年 河西 ”"。 这 两 句 话 有 人 不 赞成 。 然 而 ， 我 却 认为 ， 这 不 是 
个 理论 ， 而 是 历史 事实 。 理 论 可 以 上 反对， 而 房 史 事实 则 只 能 承 
认 。 


全文 点 其 他 :在 路 越 世 纪 以 前 331 


西方 文化 ， 在 繁 菏 昌 右 了 几 百 年 之 后 ， 把 人 类 社会 咎 产 力 所 
高 钊 了 空前 的 水 平 ， 促 使 人 类 社会 进步 也 达到 了 空前 的 速度 ， 光 
辉 划 烂 ， 远 迈 前 古 。 世 界 各 国人 民 无 不 蒙受 其 利 。 这 一 点 无 论 如 
何 也 是 必须 承认 的 。 

然而 ,今天 的 西方 文化 ， 同 世界 上 所 有 的 文化 一 样 ， 也 是 决 
不 能 永世 长 存 的 ， 它 迟早 也 会 消逝 的 。 而 是 据 西方 少数 有 识 之 上 
的 看 法 ， 到 了 今 夫 ， 到 了 这 个 新 的 世纪 末 ， 已 经 环 渐 呈现 出 强 登 
之 末 的 样 了 ,大 有 难以 为 继 之 扒 了 。 

这 种 情况 表现 在 许多 方面 。 特 别 是 与 西方 文化 有 密切 联系 的 
威 脑 着 人 类 由 存 前 途 的 那些 敏 命 的 秽 端 ， 更 是 引起 了 人 们 的 强烈 
的 莹 惕 。 仅 举 其 芋 芝 大 省 ， 就 有 环境 污染 ， 生 态 平 衡 的 破坏 ， 扯 
氧 层 的 破坏 ,大 森林 的 砍伐 ， 海洋 的 污染 ， 动 植物 种 不 断 灭 绝 ， 
淡水 资源 的 匮 过 ， 酸 十 的 模 行 ， 新 疾病 的 出 现 ， 等 等 ， 等 等 。 这 
些 移 端 中 的 任何 一 种 ， 如 果 任 其 发 展 下 去 ， 都 能 够 使 人 类 的 生存 
受到 威胁 ,何况 多 种 齐头并进 呢 ? 

西方 文化 是 把 样 促使 这 些 弊 准 产生 的 呢 ? 我 个 人 的 看 法 是 ， 
它 植 根 于 西方 的 基本 思维 模式 ， 它 源 于 西方 文化 对 大 自然 的 态 
度 。 我 觉得 ， 自 从 有 了 人 类 以 来 ， 人 类 最 重 此 的 问题 是 : 如 何 处 
理 人 与 自然 的 关系 。 我 们 人 类 赖 以 生存 的 一 切 物 质 的 东西 都 来 自 
大 目 然 。 疝 大 自然 索取 这 些 东西 ， 是 绝对 需要 的 ， 不 可 避免 的 ， 
但 是 索取 的 指导 思想 或 哲学 基础 ， 东 方 文 化 与 西方 文化 是 角 乎 不 
间 的 。 西 方 以 自然 为 敌人 ， 高 呼 要 “征服 自然 "。 但 是 ， 大 自然 
这 东西 是 非常 怪 的 ， 你 要 征服 它 ， 它 就 以 牙 还 牙 ， 对 你 加 以 惩 
前 。 西 方 文 化 依靠 其 高 度 发 达 的 科学 技术 ， 目 空 一 切 ， 认 为 自己 
古 所 问 无 敌 的 ， 自 己 是 “天 之 骄子 ”,“ 征 服 ” 自 然 ， 征 服 了 几 百 
年 ， 取 得 前 无 古人 的 辉煌 成 就 ， 干 是 忘乎所以 ， 不 辨 方向 。 谭 自 
然 的 惩罚 也 就 在 不 知 不 觉 中 以 雷霆 万 钧 之 力 辟 下来， 我 在 上 面 
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说 的 那些 苏 端 ， 就 是 这 种 您 叶 的 最 直接 最 具体 的 表现 。 

而 东方 文化 呢 ， 至 少 在 哲学 基础 上 走 的 基 妇 外 :条 路 。 基 于 
我 们 的 哲学 基础 ， 我 们 对 大 日 然 不 取 了 同 西方 凶 异 的 态度 。 我 们 
把 日 然 当做 朋友 ， 不 把 它 当做 政信 ， 杯 去 “征服 它 ， 而 是 去 了 
铮 它 ， 然 后 再 从 它 那 里 索取 一 切 衣 食 住 行 所 需要 的 物 斋 资料 。 

何以 为 证 呢 ?” 我 的 证 据 就 是 “天 人 合 -” 的 思想 。 这 是 从 先 
友和 储 道 黑 等 等 各 家 共有 的 思想 ， 一 真 延续 了 两 干 多 年 。 我 认为 ， 
宋朝 的 大 儒 张 载 是 :个 最 典型 的 代表 。 他 在 著名 的 《 西 铭 } 里 
说 :“ 民 吾 同胞 ， 物 音 与 也 。 这 话 甚 至 受到 他 的 反对 派 程 朱 的 赞 
扬 。 

今天 ,在 这 一 个 新 的 “世纪 来 "里 ,西方 文化 产生 的 刺 端 , 蕊 如 
| 述 。 村 抠 救 人 类 ,必须 改 西 方 之 弦 , 更 张 东 方 之 荡 , 大 力 倡 导 中 
国 的 天 人 人 台 一 的 思想 。 我 甚 全 敢 毫 不 压 大 地 说 :只 有 以 中 国文 
化 为 基础 的 东方 文化 能 够 救 人 类 。 到 了 下 一 个 世纪 ,东方 文化 之 
光 必 将 普照 世界 。 这 就 是 我 的 信念 。 

但 是 ,我 的 意思 决 不 是 想 消 天 西方 文化 。 我 们 建设 国家 也 必 
须 利 用 西方 的 科学 技术 。 这 一 点 是 坚决 不 能 动摇 的 。 我 只 是 想 
说 ,在 西方 文化 馆 今 已 经 达到 的 基础 上 ,改变 指导 思想 ,要 同 大 自 
然 做 朋友 ,在 利用 西方 科技 时 , 取 其 优点 ,去 其 弊端 ,使 人 类 文化 发 
展 到 一 个 里 高 的 水 平 。 

我 还 要 强调 -点 .“ 天 人 合 “思想 ,虽然 源 于 中 国 , 然 而 也 并 
不 是 每 个 中 国人 都 能 了 解 其 深远 的 意义 ,也 不 是 每 个 人 部 遵守 的 。 
我 们 也 干 过 不 少 违反 这 思想 的 礁 事 ,比如 乱 伐 森林 ,破坏 生态 平衡 
等 等 ,而且 我 们 也 已 受到 了 大 自然 的 惩 丹 , 洪 水 泛滥 就 是 其 中 之 
一 。 总 之 ,无论 是 在 西方 ,还 是 在 东方 ,这 个 “大 人 合 一 "的 思想 必 
须 大 力 宣扬 。 存 大 多 数 人 掌握 了 以 后 ,行动 才能 出 现 。 有 了 行动 ， 
人 类 前 途 就 有 保障 了 。 
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这 就 是 我 在 蜂 越 世纪 以 前 所 想到 的 。 


1993 年 4 月 12 日 
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决 不 丢掉 目 己 的 本 色 
一 祝 《 群 言 4 出 刊 一 百 其 


据说 ,全 同 现 在 有 七 八 千 种 杂志 ,种 类 庞杂 ,和 良 蓉 不 齐 。 其 中 
确 有 优秀 痢 , 介 “四 话 " 化 者 也 不 企 少 数 ， 所 谓 " 四 话 " 者 , 即 人 很 话 、 
大 话 ,空话 , 瞩 话 也 。 按 流行 的 办 法 ,可 以 缩 称 为 假 , 大 、 空 . 废 。 

我 们 的 4 群 5? 奖 不 属 本 "四 话 ? 类 , 它 还 能 讲 一 些 真 话 , 是 与 人 
为 善 的 真 话 。 它 一 不 诗 内 幕 新 闻 ,二 不 靠 秘 闻 和 小 道 消息 , 专 靠 真 
理 屹 似 ,一 上 血 正 字 , 威 仪 伍 然 ,一 不 潇 消 , 二 不 灵活 ， 按 道理 说 ,这 
样 的 刊物 旦 不 会 受到 读者 的 青睐 的 。 

然而 , 尝 实 上 却 正 相 反 。 它 烟 有 一 些 热 心 的 读者 ,而 且 已 经 出 
刊 了 一 日 期 。 俗 话说: 酒 理 不 但 苇子 深 。《 群 言 ? 这 - - 撼 酒 想必 是 
相当 香 的 ,否则 怎么 会 有 这 样 多 的 读者 到 这 样 -- 个 陋 蔡 里 来 呢 ? 
同时 ,也 必须 指出 ,中国 读者 是 有 识 因 能 力 的 。 

我 热诚 向 4 群 言 祝贺。 我 希望 ,而 且 我 也 相信 , 它 能 出 到 二 再 
期 .三 百 期 ,以 至 更 多 的 期 ,而 决 不 委 掉 自己 的 本 色 ， 


1993 年 4 月 24 晶 
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推荐 4 吴 宠 与 陈寅恪 》 


陈寅恪 是 中 国 近 代 最 著名 的 国学 大 师 之 一 ,他 集 义 理 、 辞 章 、 
考据 才 一 身 , 戎 作 影响 广 被 。 最 难能可贵 的 是 ,他 一 家 三 代 { 衬 陈 
宝 艇 , 父 陈 三 立 ) 都 以 热爱 祖国 著称 ,在 素 有 爱国 主义 传统 的 中 国 
知识 分 子 中 成 为 爱国 楷模 。 

天 守 也 是 车 名 的 学者, 诗 人、 诗歌 理论 家 ,东西 比较 文学 的 介 
导 者 。 他 与 陈寅恪 在 美国 哈佛 大 学 相识 ,当时 与 汤 用 彤 共 称 “哈佛 
三 杰 ， 其 司 陈 呈 二 位 宗师 玫 曾 在 清华 人 学 同学 研究 院 工 作 过 ， 

吴 密 的 女儿 吴 学 晓 根 据 吴 密 日 记 , 扎 成 此 片 。 将 陈 丘 -位 长 
达 半 个 人 世纪 的 忠 减 不 渝 的 友谊 加 以 期 实 的 纪录 ,成 为 研究 二 位 学 
省 的 最 可 靠 的 资料 ,为 其 他 任何 资料 所 不 能 代替 。 

此 书 出 版 前 曾 有 和 人 估计 ,此 种 “ 浴 解 "之 书 不 会 有 很 多 人 人 垂青， 
一 往 守 师 的 名字 绝 大 多 数 的 中 国 青 年 也 不 熟悉 。 因 而 只 印 了 二 千 
册 。 . 千 册 在 今天 中 国 出 版 界 也 不 能 算是 很 低 的 数 白 。 和 但 是 ,此 
书 一 出 却 大 焊 冷 门 。-- 千 册 转 瞬 告 玫 , 求 此 玉 者 仍 络绎 不 绝 。 由 
此 可 兄 ,中 国 真 正 的 读书 人 还 是 丰 的 , 真 止 的 “ 识 货 人 ”也 还 是 有 
的 。 此 书 之 价值 也 由 此 可 见 。 

从 学 术 意 义 来 看 ,此 书 抄录 了 不 少 陈 寅 惜 的 尘 , 为 他 外 所 不 见 
者 ,又 记录 了-- 些 陈寅恪 对 世事 .对 人 人 生 .对 文化 等 等 的 在 法 ,在 他 
的 著作 中 是 难以 找 刘 的 ,这 对 十 研究 陈寅恪 的 著作 和 世 想 ,很 有 神 
从。 天 全 的 学 术 观 点 ,以 及 他 对 于 此 事 、 人 和 皇 ,文化 ,爱情 等 的 观 
气 , 当 然 更 保存 了 不 少 。 对 研究 吴 密 的 苦 作 和 思想 ,也 有 不 可 知 量 
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的 意义 。 所 有 这 一 些 资料 对 将 来 撰写 中国 近 现代 学 术 史 》 剖 有 很 
大 州 处 ,这样 一 部 书 返 早 总 会 要 写 的 。 


1993 年 4 月 
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中 印 文 化 交流 源远流长 ,而 且 涉 及 的 方面 非常 1”*。 近 半 个 多 
世纪 以 来 ,中 印 两 国学 者 ,以 及 其 他 国家 的 学 者 ,对 交流 的 情况 做 
了 太 量 深入 细致 的 探讨 工作 ,又 得 了 了 可喜 的 成 果 。 如 果 还 有 什么 
不 是 之 朴 的 话 , 帮 就 是 ,过 去 保 讨 过 分 集中 在 暂 学 ,宗教 、 交 学 、 艺 
术 方 面 ,对 科技 ,特别 是 对 医学 ,似乎 有 所 朴 忽 。 

1936 年 ,周济 先生 在 《中 华 医 誉 杂志 》 第 22 卷 第 11 .12 期 合 刊 
上 :发表 了 一 篇 论文 《4 我国 传 来 印度 眼科 术 之 中 的 考察 》, 利 用 了 相 
当 丰 铝 的 资料 ,对 印度 眼科 医术 传 来 中 国 的 过 程 作 了 比较 详尽 有 具 
体 的 叙述 , 开 闪 了 我 们 对 中 此 文化 交流 的 眼 男 。 和 伍 是 ,这 -篇 重 则 
论文 仍 似乎 有 些 不 足 之 处 ,这 就 是 , 它 讲 的 只 限于 中 印 两 国 , 对 其 
他 国家 和 地 区 重视 不 通 ,. 我 对 于 这 个 问题 也 感 兴趣 ,多 年 以 来 , 积 
款 了 一 些 资料 。 现 在 就 根据 我 搜集 的 资料 , 作 一 点 补充 。 见 于 周 
文 的 资料 一 般 不 再 重复 。 

我 想 从 唐 杜 环 的 《经 行 记 》 谈 起 。 唐 玄宗 天 宝 十 载 (751 年 )， 
杜 环 在 但 逻 斯 之 成 中 被 太 食 兵 俘 虏 。762 年 回国 ,把 他 在 大 食 等 
地 的 所 见 所 匀 写 成 了 一 本 书 ,名 叫 《 经 行 记 》。 在 本 书 六 ,大 食 法 、 
大 秦 法 . 寻 寻 法 一 章 中 有 有 几 名 话 ， 


其 大 秦 , 善 医 眼 及 痢 , 或 未 病 先 见 ,或 开 脑 出 时 。 


中国 的 正史 中 也 有 类 似 的 记载 ，《 新 唐 书 》,221 下 ,西域 传 $ 下 ， 
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大 秦 …… 有 善 医 ,能 开 脑 出 中 ,以 您 目 得。 


取材 可 能 就 来 自 《 经 行 记 》。 

这 两 个 地 方 都 讲 到 “ 开 脑 ”"。 盾 么 是 “并 腔 ” 呢 ”Meyers 认为 是 
针 刺 。 但是, 根据. Hirth 的 意气 ,这 很 可 能 措 的 足 * 环 锯 ”(trepan- 
ning) ,就 是 并 鼎 。 这 种 半 颅 治 病 的 办 法 ,在 古代 南美 印加 入 中 间 
似乎 就 用 过 。 在 使 用 金属 以 前 的 时 期 ,有些 地 方 其 全 用 石头 开 顾 ， 
在 意大利 就 是 如 此 。 古 希腊 Hippocrates 也 讲 到 过 开 颅 的 手术 。 可 
能 是 通过 凡 教 徒 , 这 种 技术 传播 开 来 。 这 些 景 教徒 以 善 医 著称 。 
他 们 | 曾 将 希腊 医书 译 为 阿拉 伯 文 ,可 能 就 是 通过 这 个 途径 ,他 们 得 
知 Hippocrates 的 说 法 。 总 之 ,在 古代 亚洲 ,特别 是 从 中 近东 到 印度 
- 带 , 这 种 “ 开 胶 ”的 方法 相当 流行 .中 杜 环 的 《经 行 记 》 和 《新 唐 书 》 
中 的 记载 ,也 证 明了 这 一 点 。 

在 人 类 历史 上 ,只 要 有 文化 , 识 会 有 交流 。 文 化 交流 促进 了 人 
类 社会 的 进步 。 医 学 的 交流 在 历史 上 也 晨 非 常 习 见 的 现象 。 专 就 
印度 和 中 国 而 论 , 在 后 汉 三 国 时 期 ,佛教 -传人 中 国 ,同时 也 就 伟 
来 了 中 度 医 学 。 - 些 最 早 米 华 的 外 国 僧 俱 都 会 - -点 医学 。 这 实际 
是 -种 传教 的 方法 。 明 末 清 初 天 主教 传人 中 周 ,也 同 佛教 一 样 ， 
巧妙 地 使 用 了 这 个 办 法 而 获得 成 功 。 

在 印度 ,从 很 古 的 时 代 起 ,就 有 非常 高 明 的 医学 ,有 理论 ,有 实 
践 有 典籍 ,在 人 类 文化 史上 放射 出 异样 的 光辉 。 在 医学 谈 分 科 
中 ,眼科 似乎 更 为 罕 出 。 呈 这 种 水 平 很 高 的 印度 医学 ,包括 眼科 在 
内 ,就 在 长 达 数 百 华 的 期 间 内 陆续 传人 中 国 。 这 方面 的 记载 相当 
多 , 散 匈 于 《 宛 僧 传 ? 中 者 也 有 - - 些 。 我 在 这 里 只 举 -- 个 与 针 刺 有 
关 的 例子 ,内 为 我 在 下 面 还 要 谈 到 针 刺 治 良 病 的 问题 。 粱 慧 胶 4 高 
倘 传 》 卷 由,《 十 法 开 传 》; 
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又 和 祖 述 者 汉 , 妙 通 医 法 。 党 乞 食 抽 主人 人 家。 和 值 妇 人 在 草 

危急 , 众 治 不 验 , 举 家 天 抗 。 开 上 日 :此 易 治 耳 。 主人 正字 羊 ， 

谷 为 还 礼 。 开 令 先 取 其 内 为 美 , 进 竟 , 因 气 针 之 , 贫 鄙 羊膜 囊 

儿 而 出 。((950,350a) 

这 是 惠 朝 的 事 悄 。 到 了 唐 提 ,印度 医 法 继续 伟大 中国。 关于 
这 方面 的 记载 相当 多 , 散 见 村 高 僧 传 》 等 书 中 者 也 丰 -- 些 。 我 在 
下 面 共 举 几 个 例子 ,以 概 其 余 。 

4 贞 元 新 定 释 教 目录 》, 卷 | 一,《 被 罗 颇 加 岁 蜜 多 罗 传 》. 


对 为 太子 染 串 , 众 治 无 效 。 下 吉 延 颇 入 内 ,一 百 余 日 , 闲 
问 承 对 ,不 亏 B 帝 旨 。 疾 既 渐 降 , 命 出 本 寺 。( 国 55,853b) 


上 引 书 , 卷 二 四 《三 藏 沙门 达 摩 战地 ( 涅 ) 罗 传 $， 
学 通 三 藏 , 善 达 医 明 ,。，……… 进 替 方术 医 方 棣 天 ,药草 经 
书 , 称 性 天 A ，…… 弟子 比 捞 利 言 贿 师 译 语 ,方药 ,本草 , 随 译 
上 闻 。( 鸭 55 ,878b) 
上 引 书 , 卷 十 二 ,< 奢 提 传 》. 
显 庆 元 年 (656 年 ) 寺 经 昆 公 诸 国 采 异 药 。(( 大 55 ,863b) 
《开元 释 教 录 》, 卷 岂 ,《 苦 提 流 志 传 》. 


明 阳 ,历数 地理 ,天 文 、 况 玉 、 医 方 , 背 如 指 掌 。( 吧 55， 
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570ao 《此 元 新 定 释 教 目 录 》, 状 十 四 ,$ 营 提 流 志 传 》 文 全 同 》 
义 兆 {大 唐 西 域 求法 高 昼 传 }, 着 上 ,4 雪 照 传 》. 


见 唐 使 人 下 上 户 迎 洲 多 于 路 相遇 。 户 迎 洲 多 复 令 交 闸 及 使 
稳 数 人 人 何 西 外 嵌 逻 茶 国 取 长 年 药 。((951,2a) 


上 面 是 几 个 族 通 医术 的 印度 和 尚 的 情况 。 印 度 医学 的 一 般 情 
帝 , 也 通过 中 国 游学 印度 的 借 人 传 来 中 国 。 义 净 《 南 海 寄 归 内 法 
行 } 介 绍 了 印度 医术 的 一 般 情况 : 


侍从 医者 ,一 论 所 有 诸 郑 , 二 论 针 刺 首 车 ,三 论 身 态 ,四 论 
鬼 闸 ,五 论 恶 揭 陀 药 ,六 论 童 子 病 ,七 论 长 年 方 , 八 论 足下 力 。 
(54 ,223b - ce) 


这 时 值得 注意 的 是 “ 针 刺 首 疾 ”, 义 净 在 后 面 又 加 上 了 一 句 ;* 首 疾 
但 自在 头 。" 这 说 得 眠 清楚 了 。 

在 唐 代 ,印度 医学 影响 中 国 , 决 不 只 是 上 面 说 的 这 一 些 。 据 陈 
实 恪 先 生 的 意见 ,白居易 著名 的 《长 恨 歌 ?中 说 的 " 春 寒 赐 治 华 清 
池 ,温泉 水 滑 洗 北 月", 这 种 温 汤 疗 疾 的 办 沙 , 也 是 受 了 印度 的 影 
响 ,而 印度 又 由 中 亚 学 来 . 鸭 这 同 我 上 面 说 的 开 颅 疗 疾 的 医术 一 
样 , 先 流行 于 古代 中 近东 一 代 又 传 全 印度 。 

下 面 我 集中 谈 一 淡 眼 病 和 由 头 疾 而 引起 的 崩 病 的 治疗 方法 。 
在 上 古代 ,印度 最 科 久负盛名 ,一 方面 是 印度 人 民 自 已 努力 的 结果 ， 
另 -方面 还 有 外 来 的 影响 。 针 刺 疗 疾 印度 好 像 是 有 悠久 的 传统 
上 曾 提 到 的 于 法 开 就 是 一 个 例子 。 唐 朝 义 净 ( 南 海 寄 归 内 法 传 》 
里 ,特别 讲 到 了 “ 针 刺 首 痰 " ,把 针 刺 和 头 病 联系 起 来 。 此 时 印度 的 
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最 科大 夫 已 经 米 到 了 中 国 。 所 代 一 些 非常 著名 的 诗人 , 尘 中 有 了 态 
眼病 之 作 。 如 杜甫 《$ 询 方 公 上 方 诗 》, 白 居 易 《 病 眼 诗 》, 李商隐 《和 
孙 朴 书 蚊 扎 洽 肪 } ,刘备 锡 《 赠 有 眼科 医 婆 风门 偿 }》 等 等 。 这些 诗 中 有 有 
两 件 事 值得 注意 ;一 件 足 谈 到 金 穗 或 爹 贸 , 一 件 足 淡 到 《上 龙 树 论 》, 
淡 到 “金管” ,当然 指 的 是 治 哲 内 障 的 开具。 读 到 《此 树 论 》 则 指 的 
是 关于 眼疾 的 一 部 书 ， 宋 蕊 端 临 6 六 献 遂 考 》, 卷 222 有 : 


《 龙 树 眼 论 》 三 卷 ” 是 氏 日 :佛经 龙 树 大 士 者 ,能 治 眼 疾 ， 
假 其 说 集 治 二 十 二 种 目 病 之 方 。 


这 里 治 的 眼病 竞 有 七 十 二 种 之 多 ,白内障 只 是 其 中 之 一 。 

龙 树 昔 萨 的 4 眼 论 # 或 者 《上 腿 经 》, 当然 是 一 部 印度 著作 。 根 据 
周济 的 意见 ,这 一 部 书 流传 印度 , 当 在 隋唐 之 问 , 共 为 隐 唐 间 人 人 所 
泽 ,应 无 可 疑 ," 引 这 一 -部 书 见 于 许多 书 日 中 。 

除了 喜 接 翻译 印度 的 眼科 著作 以 外 ,中 国医 学 家 的 著作 中 也 
引用 印度 的 说 法 。 节 著名 的 一 部 书 是 唐 工 霖 的 # 外 台 秘 要 》。 士 春 
约 生 十 670 年 , 鞭 于 755 年 。 本 书 第 二 于 一 卷 是 专门 讲 腿 科 的 ， 
一 开始 就 有 "天 笠 经 论 最 序 ”- . 首 ,后 面 加 上 的 解释 是 “ 陇 | 道人 
扎 。 俗 姓 谢 , 住 齐 州 ,于 西国 胡 僧 处 授 。”“ 胡 僧 " 指 的 显然 是 印度 大 
夫 。 

在 其 他 ' 些 书 中 ,也 有 关于 “ 削 人 " 治 目 疾 的 记载 ,比如 日 本 僧 
元 井 现 4 良 大 和 上 东 征 传 ? 中 就 有 : 


时 大 和 尚 频 经 火热 ,眼光 暗 昧 。 咽 有 胡 人 人 , 言 能 治 目 。 谋 
加 疗 治 ,了 眼 送 上 失明。，(( 有 R51,991c) 


这 十 注 眼 失败 的 个 例子 。 这 里 治 的 不 是 白 内 辽 ,不 必用 金管 。 
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龙 人 省 是 针 刺 ?不 得 而 知 。“ 胡 人 ”, 一 般 学 者 郁 认 为 就 是 印度 人 。 
大 和 上 ”, 指 的 庸 代 襄 悄 鉴 真 。 

以 上 是 : 些 关 于 眼病 的 例子 。 也 还 有 由 十 头 疾 引起 的 眼睛 失 
明 的 例子 。* 旧 唐 书 } 卷 二 ,高 宗 本 纪 》 下 ， 


水 湾 二 年 (683 年 ) 三 月 ,上 普 头 重 , 不 可 丸 。 侍 医 秦 鸣 瞧 
日 ; 刺 头 微 出 血 , 可 僵 ,” 天 后 肉 中 这 日 :“ 此 可 困 ! 答 刺 血 于 
大 主 首 耶 9 工 回 必得 苦头 重 ,出 血 未 必 不 佳 ” 即 刺 百 会 。 上 
日 ; 吾 眼 明 安 1” 


这 个 故事 见 十 许多 书籍。 首先 是 唐 刘 肃 的 《大 唐 新 语 》。， 卷 之 九 ， 
“ 讲 例 第 二 十 一 说 : 


高 宗 末 年 , 普 风 眩 头 重 , 目 不 能 祝 。 则 天 率 灾 逮 已 志 , 潜 
遇 绝 医术 ,不 向 其 您 。 及 疾 甚 , 召 侍 医 张 文 仲 .昌泰 哆 炮 诊 之 。 
鸟 瞧 日 :“ 风 毒 上 攻 , 著 刺 头 出 少 血 , 则 鳄 锋 ," 则 天 帘 中 浆 日 ; 
此 二 新 ! 天 子 头 上 岂 是 试 出 血 处 耶 ?” 鸣 窟 呀 头 请 命 。 高 宗 
日 ; 医 之 议 病 , 理 不 加 绯 。 上 是 我 头 重 网, 殖 不 能 忍 , 出 由 未 必 
不 佳 。 腾 意 决 鳞 ," 命 刺 之 。 汐 谁 刺 百 会 及 山 户 出 血 。 高 宗 
昌 : 忆 眼 明 条 。" 宫 末 毕 , 则 天 自 帘 中 顶礼 ,以 谢 鸭 瞧 日 :“ 此 天 
路 我 师 也 。 躬 负 绪 室 以 中 之。 高 宗 甚 愧 看。 


这 问 $ 旧 启 书 》 讲 的 是 一 同事 ,而 狗 述 较 详细 ， 至 于 时 间 , 这 里 只 
说 : 高 条 末年 。 宋 司 忆 光 《 性 治 遂 鉴 》, 卷 203, 唐 高 宗 , 系 此 事 下 
弘道 元 年 (683 年), 内 容 基本 一 致 ,资料 来 源 想 妈 《天 唐 新 请 但 
歹 人 难道 元 年 , 则 似 有 所 疏忽 。 按 人 《时 唐 书 》 应 为 “" 永 注 一 华 ”, 林 年 十 
-月 才 改 元 避 道 《IH 唐 书 》 质 此 事 于 政之 前 。 
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唐高宗 这 个 故事 , 讲 的 足 治 头 疾 ,而 兼 及 了 腿 哺 ,所 以 高 宗 才 说 ， 
“ 吾 眼 其 僚 ,” 

这 同 我 上 面 所 讲 的 " 井 脑 有 什么 关系 电 ?7 于 鼎 于 森 在 现代 已 
是 司空 见 懂 。 机 在 古代 却 是 神奇 的 ， 然 而 又 确 有 有 此 事 , 不 能 否认 。 
大 秦 人 能 “ 开 脑 出 忠 ,以 人 鳃 日 告 .中 国 《 三 同志 演义 j 也 有 华 伦 “ 开 
脑 " 的 故事 。 至 于 “出 虫 ”, 则 肖 有 是 纪 虑 。 连 “ 开 脑 "这 忻 事 ,在 柴 些 
地 方 , 惟 怕 有 的 也 是 针 刺 的 伟大 ,不 可 尽 信 。 不 管 怎样 , 唐 代 印 度 
眼科 医术 已 传 例 中 国 ,向 且 流 行 栅 当 普遍 。 至 于 针 币 治 腿 病 , 可 能 
部 分 来 自 印 度 ,而 印度 的 这 “部 分 也 有 外 来 成 分 , 它 在 古代 中 近东 
一 带 已 经 流行 。 


1993 年 5 月 3 上 日 
注 释 
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推荐 十 种 书 


一 《红楼 梦 》 


《红楼 梦 ) 是 十 今 中 外 最 优秀 最 杰出 的 长 篇 小 说 。 我 不 谈 思 想 
性 ,因为 公 说 公有 理 , 婆 说 效 有 理 , 谁 也 说 不 清楚 , 谁 也 说 服 不 了 
谁 。 我 只 谈 艺 术 性 。 本 书 刻画 人 物 达 到 了 出 神 人 化 的 境界 。 人 物 
一 开口 , 昌 不 见 共 人 ;但 立刻 就 能 知道 是 谁 。 在 中 外 文学 作品 中 ， 
冬 无 其 匹 。 


二 《 世 说 新 语 》 


这 也 是 一 本 奇 书 。 当 时 清谈 之 风 盛 鹿 。 但 并 不 是 今天 的 * 例 
关山 ,而 要 出 言 必 衔 永 有 韵 致 , 言 简 而 意 深 ,如 食 橄榄 ,回味 无 穷 。 
有 的 话 不 能 说 明白 ,但 一 经 说 出 , 则 昕 者 会 心 ,宛如 当年 灵山 会 上 ， 
担 尊 牛 花 , 迎 叶 微笑 。 


三 《 俩 林 外 史 》 


本 书 是 中 国 小 说 中 的 精品 。 结 构 奇 特 ,好 像 是 由 一 些 短篇 缀 
台 而 成 。 作 者 惜 墨 如 爹 , 撒 绘 风光 ,刻画 人 物 ,三 言 两 语 , 而 自然 景 
色 和 人 物性 格 , 便 跃 然 纸 上 。 尤 以 讽刺 见长 ,作者 威仪 伍 然 。 不 露 
突 窜 , 沽 刺 的 话 则 人 木 三 分 , 令 人 忍 线 不 禁 ， 
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各” 李 兴 山 诗 

在 中 国 诗 中 ,我 辐 曾 雪 并 正 相反 ,最 喜欢 李 义 山 诗 。 每 个 人 欣 
偶 的 标准 和 对 象 ,不 能 强求 一 律 。 义 山 诗词 划 华 是 ,声韵 乌 销 。 有 
时 候 不 知 所 言 何 意 , 但 读 来 仍 觉 韵味 标 造 ,意象 生 眶 ,有 似 西 洋 的 
pure poetry( 纯 诗 )。 诗 椒 一 定 都 要 求 懂 。 尘 的 词 藻 美 和 章 律 美 直 
接 诉 庶 大 的 灵魂 。 汉 诗 还 有 -个 字 展 美 。 


五 ” 李 后 主 词 


后 主 词 只 有 和 振 短 儿 籍 。 他 不 用 - -个 典故 ,但 感情 真 英 ,动人 心 
隐 。 王 国 维 说 ;后 主 则 伍 有 释 迦 基督 担 荷 人 类 罪恶 之 意 。" 言 似 夸 
大 ,我 们 不 能 这 样 要 求 后 主 ,他 也 根本 不 是 这 样 的 人 。 中 国 历史 上 
多 一 个 励精图治 的 皇帝 ,没有 多 大 分 量 。 但 是 ,如 果 缺 一 个 后 主 ， 
则 中 国文 学 史 将 成 什么 样子 ? 


六 《史记 》 


《史记 “是 中 国 第 一 部 通史 。 但 此 书 真 正 意义 不 在 史 而 在 文 。 
司马 迁 说 : 记 莫 大 于 宫 刑 ”。 他 满 胜 孤 债 ,发 而 为 文 , 遂 成 (史记 》。 
时 至 今日 ,不 可 一 进 的 汉 武 帝 ,只 留 得 “西风 残 照 汉 家 陵 疯 ”, 而 《 史 
记 / 则 "光芒 万 头 长 "。 历 史 最 是 无 情 的 。 


七 “陈寅恪 4 寒 柳 堂 集 》 


八 “ 陈 实 恪 4 金明 馆 丛 稿 》 


陈 实 恪 先 牛 学 贯 中 丁 , 融 铸 今 古 。 他 一 方面 继承 和 发 展 了 中 
国 束 带 杆 学 大 师 的 考据 之 学 , 另 一 方面 又 继 藉 和 发 扬 了 西方 近代 
考据 之 学 , 实 又 超出 二 省 之 上 上。 他 从 不 用 眉 书 ,而 是 在 人 人 能 恋人 
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一 -一 一 -一 — 一 一 一 一 一 一 


人 似 能 艇 的 平常 的 典籍 中 ,发现 别人 视而不见 的 问题 , 即 他 党 说 的 
发 百人 人 之 获 他 这 种 本 领 达到 了 极 高 明 的 地 步 ,如 燃 怀 烛 照 , 济 
察 央 微 ,为 学 者 了 所 折服 。 陈 先生 不 仪 是 考 气 家 ,而 由 中 四 想 罕 ,他 
对 中 国文 化 的 理解 , 实 赵 过 许多 哲学 家 。 


九 德国 Heinrch Tiders[ 目 德 斯 ) Philologica Indica( 印 度 语文 
学 $) 


在 古今 中 外 的 学 人 中 ,我 最 服 诊 , 影 响 我 最 深 的 ,在 中 国 是 陈 
实 恪 ,在 德国 是 吕 德 斯 。 后 者 也 是 考据 兰 手 。 件 么 问题 -到 他 于 
中 , 便 能 蒜 辟 人 里, 如 剥 芭 楷 , 层 层 剥 来 , 终 芋 核心 ,所 得 结论 , 令 人 
信服 。 我 读 他 那些 桔 燥 至 极 的 考据 文章 ,如 读 小 说 ,成 了 最 高 的 亨 


受 - 





十 德国 .Sieg( 西 克 )、W. Siegling( 西 克 灵 } 和 WW, Schulze 
( 舒 尔 芯 }Torharische Grammat 素 {性 火 办 语法 》) 


吐 火 次 语 是 - -种 及 所 林 知 的 新 内 古代 民族 语 ,。 考 古 学 家 发 
据 出 来 了 - - 些 残 着 ,字母 古本 上 是 能 认 襄 的 ,但 是 语言 结构 , 则 堂 
碟 所 知 。 三 位 德国 学 者 通力 押 作 ,经 过 了 二 三 十 年 的 昌 日 夜 夜 , 终 
于 读 通 , 府 日 用 德国 学 者 有 名 的 “彻底 性 ” 写 出 了 一 部 长 达 518 页 
的 皇 皇 巨著 ,成 了 志 界 学 芭 奇 迹 。 


1993 年 5 月 2 日 
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关于 “天 人 合 一 "思想 的 再 思考 


今 千 春天 ,我 在 新 创刊 的 4 传统 文化 与 现代 化 } 东 志 上 发 表 了 
一 篇 论文 4" 天 人 合 一 ”新 和 解 》 以 下 简称 《新 解 )) ,阐述 了 我 最 近 邓 
东西 文化 关系 的 -- 些 新 的 想法 ,大 概 仍然 轧 于 野 狐 谈 禅 之 类 。 不 
意 况 引起 了 很 人 反响 ( 柴 剑 虹 .向 云 骆 等 先生 相 告 )。 网 时 ,我 自己 
也 进一步 谈 了 一 些 匡 。 我 并 无 章 专 门 搜集 这 一 方面 的 资料 ,资料 
好 像 是 目 己 跃 人 我 的 眼中 。 经 看 到 , 眼 明 心 党 。 我 自己 也 有 点 
吃惊 :资料 原来 竟 这 样 多 是! 这 些 资 料 通 迫 我 进 : 步 郑 虑 这 个 问 

我 想 证 , 东 虹 文化 类 系 的 问题 ,是 当前 国内 热门 话题 之 ., 国 
外 也 有 类 伏 合 向。 最 近 一 两 年 内 ,我 曾 多 次 参加 国内 和 国际 研究 
东 旺 文化 关系 的 学 术 研 讨 会 。 同 声 相 求 , 同 气 和 相应, 鼎 有 一 - 些 意见 
相同 者 , 窗 以 为 昧 。 但 是, 兹 事 体 太 , 决 非 一 两 个 人 ,在 -两 年 内 ， 
就 能 获得 比较 满意 的 解决 的 。 因 此 ,把 我 进一步 考虑 的 结果 以 中 
新 看 钊 的 一 切 资 料 ,搜集 起 米 ,对 《新 解 ?如 以 补充 ,会 是 有 益 的 。 

这 三 是 这 篇 论文 产生 的 根源 。 

我 的 做 法 是 . 先 补 充 - 些 次 料 ,然后 再 分 别 介 绍 李 慎 之 先生 一 - 
篇 文章 和 郑 敏 先 生 一 篇 文章 ,最 后 讲 :点 纳西 族 的 哲学 忠 想 。 


从 充 


我 在 (新 解 } 中 引用 了 不 少 中 国资 料 ; 但 是 对 个 非常 重要 的 
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人 物 , 宁 代 的 张 载 , 乾 只 提 了 一 生 , 这 无 疑 是 一 个 很 大 的 缺憾 。 张 
载 是 官场 天 人 合 -中 想 的 最 深刻 最 鲜 且 的 代表 ,是 万 万 扯 潮 不 得 
的 。 我 班 在 来 弥补 一 下 。 

张 载 是 订 代 的 理学 大 家 之 -.-。 在 遵照 唯物 证 浆 和 唯心 主 立 寺 
第 的 条 条 杠 模 孔 成 的 中 国 耕 学 史 中 ,他 一 向 被 认为 是 唯物 主义 者 。 
我 对 这 种 惕 贴 标 短 的 .把 哲学 现象 过 分 简单 化 的 做 法 旦 不 敢 苟 同 
的 。 这 量 不 去 说 它 。 我 现在 引 他 一 些 话 , 补 4 新 解 } 之 不 足 。 

天 大 合 一 思想 在 张 载 的 著作 中 ,到 处 部 有 表现 。 比 如 在 《 正 
蒙 # 中 他 说 ;， 爱 必 兼 爱 "他 又 说 ;， 物 无 孤立 之 理 " ,意思 就 是 , 事 事 
贩 物 都 互相 联系 。 这 回 我 多 次 提 到 的 东方 文化 的 特点 ;整体 概念 ， 
首 幅 联系 ,是 一 个 意 中 。 囊 现 开 人 全 一 思想 最 鲜明 .最 深刻 的 例 
于 ,是 张 载 闭 名 的 $ 西 锁 站 三 收入 4 开 蒙 》 中 ),，《 西 馈 》 极 短 , 我 不 妨 
全 文 抄 出 : 


乾 称 父 , 坤 称 母 : 予 兹 理 丰 , 玉 混 然 中 处 。 故 天 地 立 塞 , 吾 
其 体 ;天 地 之 映 , 亚 其 性 。 民 得 同 胞 , 物 豆 与 也 。 大 署 者 ,理光 
母 宗 子 ;其 大 臣 , 宗 子 之 家 相 也 。 苯 高 年 ,所 以 长 其 长 ; 慈 珠 
能 ,所 以 切 其 (在 ) 费 。 圣 其 台 德 , 贤 其 秀 也 。 凡 天 下 牙 净 残 
疾 ,党 独 钱 罕 , 风 吾 抑 第 之 其 连 而 无 尘 者 也 。 于 时 保 之 , 子 之 
民 也 ; 乐 且 不 忧 , 纯 平 孝 考 也 。 


张 我 就 补 侈 这 样 多 。 在 当时 , 张 载 同 程 朱 一 派 的 理学 家 意见 
是 不 同 的 , 盐 双 是 矛盾 的 ， 但 昨 对 张 裁 这 种 鲜明 的 天 人 侣 -- 的 思 
息 ,在 未 也 是 锣 贡 的 。 可 见 这 种 思想 ,在 中 国 上 哲学 史上 ， 是 深入 人 
心 的 。 


现在 我 想 补充 一 点 关于 日 本 的 资料 。 日 本 深 受 中 国 宁 明理 学 
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的 影响 ,对 于 天 人 合 一 的 思想 并 不 陌生 。 这 一 点 在 讲 口 本 思想 史 
的 书 中 ,在 许多 中 国学 家 的 著作 中 ,很 容易 可 以 找到 ,无 需 我 再 如 
以 详细 论 列 。 前 不 各 ,我 接 到 日 本 神户 大 学 教授 , 暂 学 科 日 本 学 专 
家 仓 泽 行 洋 博 十 的 新 著 东 洋 上 西洋 ,其 中 有 的 地 方 讲 到 天 人 合 
-一 ;第 - 章 , 世界观 办 东西" ,13 众生 本 来 佛 ;14 万 物 我 一 
体 。 我 请 人 把 14 译 为 汉文 , 附 在 这 里 ,以 供 参考 : 


14 万 物 与 我 一 体 


这 样 ,在 佛 改 中 认为 人 与 万 物 并 无 差别 , 同 为 佛 , 实 质 上 
间 为 一 物 。 当 然 ,我 们 即使 不 以 佛 作为 依据 ,在 其 他 许多 地 方 
也 同样 可 以 发 现 人 与 万 物 本 上 质 上 完全 相同 。 

璧 如 ,在 印度 有 一 种 古老 的 暂 党 , 叫 筑 义 书 ”"。 这 种 着 党 
出 现在 佛教 尚未 形成 之 时 。 奥 义 书 哲 学 的 根本 理念 .根本 思 
想 就 是 inan 与 brahman 同一 。atman 就 是 自我 的 本 质 , 我 的 
实体 。brahman 就 是 空 宙 的 原理 , 译 为 “ 顶 "。 这 里 就 是 讲 我 与 
区 , 自 我 的 本 体 与 字 宙 的 原理 是 相同 之 物 。 日 本 明治 时 代 的 
某 位 学 者 把 它 称 为 “ 趟 我 一 如 "。 奥 义 书 思想 之 本 就 在 于 “和 顶 
我 一 如 。 这 是 一 个 十 分 出 色 的 表现 。“ 林 我 一 如 "也是 我 .人 
与 人 以 外 的 万 物 完全 相间 的 号 一 种 讲法 。 

为 外 ,还 有 一 种 十 分 简洁 ,十 分 明确 的 说 法 ,该 就 是 “天 地 
与 我 同根 ,万 物 与 我 一 体 "。 这 各 话 出 自 中 国 的 一 本 支书 ( 颁 
兰 录 )。 此 条 的 意义 ,我 想 是 址 说 自明 的 。 

与 此 十 分 相似 的 还 有 庄子》 中 的 一 外话 :“ 天 地 与 我 这 
生 , 而 万物 与 我 为 一 ”。 

《庄子 中 还 有 这 样 一 旬 话 : “万物 内 一 ,万 物 一 齐 ," 此 处 
的 万 物 中 包含 着 人 类 。 和 包括 人 类 在 内 的 万 物 信 本质 上 着 都 是 
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相同 的 。“ 万 物 一 齐 " 的 "一齐 "就 是 相同 、 相 等 之 意 , 所 以 就 等 
于 说 万 物 毫 无 例外 都 是 平等 的 。 
此 类 例子 不 胜 坎 举 。? 


第 十 四 蔡 ; 盯 峰村 多 及 其 他 (二 ) 


现在 补充 :点 天 于 朝鲜 的 资料 。 

制 佑 有 上 比较 修长 的 哲学 发 展 的 历史 ,一 方面 有 自己 本 土 的 斩 
学 思想 , 男 一 方面 又 受到 了 邻 国 中 国 析 学 思想 的 有 影响。 中国 寺 家 
思想 广 二 国 时 期 已 传 和信 瑚 鲜 , 癸 穴 的 天 命 观 影响 了 彰 鲜 思想 。 到 
了 融 帅 末 李 旨 初 期 ,宋代 程 末 之 学 佐 人 人。 作为 宋代 惠 学 基础 的 “天 
入 全 一 "思想 ,也 在 朝鲜 占 了 了 上风， 在 这 时 期 出 现 了 一 批 程 朱 理学 
的 代表 人 物 ,比如 李 稿 1!1328 一 1396 年 ) . 郑 梦 周 (1337 一 1392 年 )、 
郑 道 传 (1337 一 1398 年 ) 等 等 ,在 他 们 的 学 说 中 ,都 有 - 些 关 于 天 地 
万 物 之 理 的 论述 ;但 是 ,明确 提出 “天 人 合 一 "思想 的 是 权 近 
《1352 一 1409 年 )。 他 用 图 表 来 解释 哲学 思想 ,其 中 最 重要 的 是 “天 
人 心性 合 -之 图 ” ,他 把 这 张 图 把 在 所 有 图 的 最 前 面 ,以 表示 其 重 
要 人 性。 他 反对 天 人 相 胜 论 。 他 说 ， 


就 人 心性 上 ,以 明理 气 善 恶 之 飚 ,以 示 学 者 ……… 人 兽 章 
木 千 形 万 状 ,各 正 性 命 者 ,骨科 一 太极 中 流出 。 豆 万 物 各 具 一 
理 , 甩 理 同 出 一 源 ,一 章 一 木 备 一 太极 ,而 天 下 无 性 外 之 物 , 训 
中 良言 ,能 尽 其 性 , 则 能 乓 人 之 性 ,能 尽 物 之 性 ,而 可 以 先天 地 
之 化 育 , 鸣 呼 ,至 武 。 


权 近 又 提出 了 大 人 相 类 相通 的 学 说 ,他 说 ， 


盖 天 地 广 物 ,本 同一 体 , 故 人 之 心 正 , 则 天地 之 心 亦 正 ; 人 
之 气 舌 , 则 天 江 之 气 灾 顺 。 是 天 地 之 有 灾 祥 , 良 由 人 事 之 有 得 
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失 出 。 估 事 得 ,风灾 祥 顺 其 常 ; 人 事 失 , 则 灾 社 上 反 其 正 。 
他 还 说 : 


人 人 欢 胜 天 ,天 定 亦 能 胜 人 。 天 人 之 际 , 虽 交 相 为 胜 , 然 人 
之 胜 天 ,可 蜀 耐 不 可 党 ;天 之 胜 人 ,人 急 久 而 人 鳄 定 也 ， 阁 洲 者 党 
不 能 保 其 终 , 而 善 者 必 有 上 庆 于 后 疾 。 


李 朝 前 半期 的 暂 党 思想 ,以 及 那 以 后 的 哲学 思想 ,仍然 或 多 或 
少 地 呈现 出 * 天 人 合 一 "的 色彩 .9 因此 我 们 可 以 说 ,这 种 东方 特有 
的 “天 人 人 台 一 的 思想 ,在 朝 铬 哲学 中 上 也 是 比较 明确 的 。 


补充 贼 这 样 多 。 

在 4" 天 人 合 一 "新 解 3 里 ,我 论述 了 中 国 和 印度 的 天 人 合 一 的 
思想 。 现 在 ,我 人 补充 了 日 本 各 鲜 (韩国 ) 的 大 人 从 一 的 思想 。 
东方 几 个 有 代表 性 的 国家 ,我 都 谈 到 了 ,因此 ,我 说 ,天 人 合 一 的 
恩 想 ,是 东方 文明 的 主导 思想 ,应 该 说 是 有 坚实 吕 千 的 根据 的 。 


我 在 下 面 介绍 岗 篇 义 章 ,第 一 骗 是 李 慎 之 教授 的 《中 国 折 学 的 
精神 。 

在 进入 正文 之 前 ,我 想 先 讲 一 后 珊 捉 ,也 可 以 算是 “ 花 刻 "了 皮 ， 

我 最 初 并 不 认识 李 什 之 天 生 。 只 在 中 国 国际 交流 协会 的 至 上 捷 
会 上 见 讨 儿 次 面 ,我 认为 他 不 过 是 一 个 和 外交 官 ，- 个 从 事 国 际 活 
动 的 专家 ,给 我 没有 留 下 多 么 深刻 的 印象 。 前 儿 年 ,台湾 的 星云 人 
是 淮 领 论 大 的 僧尼 代表 团 ,来 大 峙 访问 。 赵 梓 老 在 人 汝 大 会 常设 
泰 帝 招 竺 。 排 座位 ,我 适 与 他 分 座 。 了 既然 邻 座 ,必然 要 交谈 。 谈 了 
没有 几 个 回合 ,我 心里 就 大 吃 一 惊 ,我 惊 其 博学 , 惊 共 多 识 ,我 暗自 
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思 导 :这 个 人 看 来 必须 另 眼 相 看 了 。 

《 吴 密 与 陈寅恪 # 一 书 出 版 ,在 私 行 者 的 人 们 中 , 颇 引 起 …- 点 育 
动 。 报 刊 沫 上 志 上 刊 出 了 刀 篇 文章 ,从 不 同 的 角度 上 对 陈 吴 二 师 的 
忠 想 学 术 和 区 演 , 懒 了 -- 毕 探讨 , 极 有 见 开 ,相当 深刻 ,发 洪 德 之 若 
区 ,使 二 师 的 真相 逐渐 人 大白 二 天 下 ,我 心中 窗 以 为 奈 。 

有 :大 , 见 到 李 先 生 。 他 告诉 我 ,他 看 到 我 为 那 - :本 书 题 的 封 
而 ,我 在 书 名 之 外 号 上 了 “弟子 季 荣 林 散 署 "。 这 本 是 一 件 微 东 不 
起 道 的 小 事 ,他 却 太 为 感慨 。 我 小 时 修 练 习 过 毛笔 字 , 后 来 长 期 在 
国外 ,毛笔 不 沾 手 者 十 有 余年 。 我 自 知之 明 颇 有 一 点 , 自 知 书法 良 
陋 , 从 不 敢 以 书法 家 自命 。 不 意 近 若 于 年 以 来 , 竟 屡 展 有 人 找 我 殷 
这 写 弄 。 初 虞 得 妓 负 钥 ,竭力 抗拒 。 人 称 廊 虚 ,我 实 愧 轧 。 于 是 模 
下 了 了 一条心 忆 你 不 嫌 玫 ,我 就 不 脸红 雪人 愉 而 来 者 不 拭 , 大 写 起 来 。 
但 是 《 吴 密 与 陈 寅 怡 } 却 不 属于 这 个 范畴 。 为 两 位 思 师 的 书 题写 
书 名 ,是 极 大 的 光荣 。 题 上 “弟子 "字样 , 稍 帘 结 草 衡 环 之 意 。 这 一 
切 都 是 在 有 意 与 无 意 之 间 进 行 的 。 然 而 慎之 却 于 其 中 体会 出 深 文 
奥义 ,感叹 当今 世态 说 滴 , 师 道 不 苯 ,十 年 消 翅 期 间 ,学 生 以 打 几 师 
为 光荣 ， 市 今 况 有 我 这 样 的 公子 、 末了 于 , 花 阅 岩 的 老 脑 袋 瓜 , 仍 遵 古 
道 ,日 署 " 弟 子 "。 他 在 慨叹 之 余 , 提 笔 写 了 一 篇 关 十 《 鞭 密 与 陈 寅 
恪 ) 一 - 的 文章 , 寄 了 给 我 。 不 类 何故, 没 能 收 到 。 他 又 把 文章 复 
制 了 一 份 ,重新 付 邮 ,并 附 短 札 - - 通 。 文 章 的 和 名字 叫 《 守 死 善 道 
强 哉 矫 》, 副 标题 是 4 一 一 读 4 吴 密 与 陈 衬 恪 )》。 信 和 与 文章 都 是 一 流 
的 。 我 现在 先 把 信 抄 在 下 而 : 


地 先生 : 

测 文 于 六 月 底 草 成 后 即 寄 上 请 正 。 既 然 没 有 收 到 , 识 再 
次 挂号 涯 上。 

上 次 信 中 ,还 写 了 一 些 对 陈 其 两 从 ( 半 ) 表 示 钦 仰 的 话 , 并 
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且 希 望 两 先生 的 老 节 能 为 中 国 知 识 分 子 之 操守 立 一 标准 。 这 
次 就 都 不 说 了 。 只 是 仍然 深 感 自己 才 力 洲 绒 ,处 足以 发 两 先 
生 的 潜 德 曲 光 , 洪 有 司 耳 。 
专 此 即 颇 
秋 安 
李 愤 之 “1992 年 中 秋 夜 


看 了 这 封 信 ,我 相信 ,读者 会 认为 我 抄 它 是 应 该 的 。 至 于 那 一 简 文 
章 ,我 力 劲 他 发 表 , 现 已 在 《 瞳 望 》1992 年 第 和 2 期 上 刊 出 。 我 劲 对 
陈兵 两 师 有 意 研究 了 解 者 务必 一 读 。 我 认为 这 是 一 篇 难得 的 好 文 
章 , 有 见解 ,有 气势 ,有 感情 ,有 认识 ;对 两 先生 毕生 忠于 自己 的 信 
念 ,不 侮 食 自 稚 ,不 曲 学 阿 世 ,给 了 最 高 的 评价 ;对 两 先生 生死 全 
区 终生 不 渝 的 友谊 给 予 了 最 高 的 赞美 。 文 章 说 ，… 陈 先生 的 悲剧 并 
不 在 他 的 守旧 而 正在 于 他 的 超前 ,这 就 是 所 谓 “ 先 觉 有 常 刑 '”"。 真 
可 以 辜 地 作 人 金石 声 1! 

这 就 是 我 认识 李 慎 之 的 经 过 ,这 就 是 我 认识 的 李 慎 之 。 

这 “ 花 毗 "实在 有 点 太 长 了 。 但 是 ,我 相信 ,读者 恋 了 以 后 ,或 
许 还 有 人 记 为 , 它 还 应 该 再 长 :点 。 

现在 来 介绍 {中 国 暂 学 的 精神 》。 

按照 平常 的 做 法 ,我 应 当先 对 本 文 加 以 概述 ,然后 选取 某 些 点 
加 以 详细 评论 ,或 性 同 ,或 否定 ,或 誉 ,或 毁 , 个 人 的 看 法 当然 也 要 
提 到 ,于 是 … 篇 文章 便 大 功 告 成 。 我 现在 不 想 这 样 办 ， 我 觉得 ,这 
样 准 虽 符合 新 八股 的 规律 ,然而 却 是 "可怜 无 补 费 精神 ”。 大 家 不 
是 常 倍 "求同存异" 吗 ” 我 想 反 其 道 而 行 之 ,来 一 个 “ 求 异 存 同 ” ,并 
非 想 标 新 空 异 , 实 不 得 不 尔 耳 。 

说 到 “ 求 异 存 同 ” ,我 又 不 得 不 罗 味 几 句 。 李 慎之 先生 在 《 守 多 
普 道 ” 强 哉 烽 》 那 篇 文章 时 引用 了 古人 的 话 .“ 朋 皮 , 以 义 会 者 
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也 - "我 认为 ,这 是 洱 义 深刻 的 - -人 旬 话 。 但 是 ,信人 么 叫 " 六 " 昵 ?” 韩 文 
会 说 多 行 和 而 家 之 之 蛮 浆 。 这 仍然 是 " 妻 者 , 齐 也 "同音 相 训 的 老 套 。 
我 个 人 觉得 ， 义 卜 砂 包含 养 时 有 相 恨 这样 一 层 意 思 ,就 是 说 , 朋 
友之 间 不 说 假 话 ,要 讲 真 实 的 丘 。 愤 之 做 到 了 这 : :点 ,我 现在 努力 
步 其 后 尘 。 

在 这 个 思想 的 指导 下 ,我 介绍 # 中 国 哲 学 的 精神 》- 文 ,不 谈 本 
文 ,只 谈 4 后 记 #。 慎 之 说 :“ 我 过 上 友 看 到 季 先 牛 一 些 短篇 论 东 西 文 
化 的 文章 ,总 以 为 他 的 忠 想 与 我 大相径庭 。 这 次 看 到 他 的 长 篇 论 
述 , 才 发 觉 我 们 的 看 法 原来 高 度 - 致 。 (原文 页 10, 第 一 栏 ) 这 对 
我 无 磺 是 一 个 极 天 的 鼓舞 ,给 了 我 极 大 的 迪 慰 。 关 于 “高 庭 -. 致 * 
的 地 方 ,我 就 不 丹 效 了 ,我 现在 专 谈 “ 高 度 不 一 致 " 的 地 方 。 

这 样 的 地 方 我 归纳 为 以 下 三 点 ,分 别 谈 谈 我 的 意见 。 


一 “西方 科学 技术 的 副作用 问题 


李 慎之 先生 说 ; 季 先 生 似乎 对 西方 科学 技术 的 副作用 看 得 多 
了 本 一点。 可 我 目 己 觉得 ,我 看 得 不 是 太 多 ,而 是 大 少 。 关 于 这 个 问 
题 ,我 并 不 足 先 知 先觉 。 西 方 有 识 之 七 早已 看 到 了 ,而且 提出 了 警 
各 。 不 但 今天 是 这 样 ,而 且 在 一 百 多 年 以 前 已 经 有 人 提出 来 了 。 
下 面 介绍 郑 答 教授 的 文章 时 ,我 还 将 谈论 这 个 问题 。 这 里 就 暂 晶 
不 谈 了 。 

前 几 天 ,我 在 香山 召开 的 “东方 伦理 道德 与 青少年 教育 国际 研 
讨 会 "上 听 到 -位 女 七 涪 ,她 最 近 恋 了 一 -本 外 国 某 专家 的 书 , 书 中 
证 举 了 大 量 类 似 我 在 《新 解 》 中 所 指出 的 西方 科技 产生 出 来 的 且 
害 , 有 党 只 ,有 是 论 , 他 最 后 的 结论 是 :到 了 二 十 一 世纪 末 , 人 类 就 
到 了 未 日 ,实在 让 人 惊 心 动 晶 。 我 还 没有 像 他 那样 此 观 ,原因 大 
禄 凯 足 因为 我 并 非 科 技 专 家 ,也 非 社会 学 家 。 我 所 能 看 到 的 并 骨 
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列举 出 来 的 葬 害 ,并 不 全 面 。 昌 然 我 在 列举 吏 害 时 ,往往 在 最 后 加 
等 等 ,基色 两 个 “等 等 "这 样 的 字样 ,看 来 是 胞 有 成 竹 , 种 种 刺 害 
罗列 心头 , 唾 手 十 得。 实际 上 是 英雄 知人 .是 我 下 的 - :种 手法 。 我 
限于 能 力 ,再 也 列举 不 出 更 多 更 具体 更 有 力 的 证 据 子 ， 

但 二 ,就 拿 我 所 能 列举 出 来 的 棘 害 来 看 ,这 些 邦 是 确 确实 实 存 
在 着 的 ,而 且 还 日 痊 发 展 蕊 延 。 这 决 不 是 我 个 人 的 幻想 , 测 丰 有 日 
共 睹 的 。 可 怜 当 今世 界 上 那些 有 弘 执 的 能 在 这 方面 右 所 作为 的 大 
人 物 , 对 这 些 问 题 视 而 大 网 ,习习 懂 习 , 如 在 梦 中 ,仍然 在 争 名 寺 
朝 . 委 利 于 市 ,自我 感觉 极端 良好 吗 。 

慎之 在 《4 后记》 中 闵 提 到 “去 年 六 月 讨论 坏 境 问题 的 全 球 首脑 
会 议和 前 多 ,有 - 批 当今 和 世界 上 在 各 种 学 科 居 于 领导 地 位 的 科学 家 
特地 写 信 给 首脑 会 议 发 出 呼吁 ,认为 上 只 三 发 展 科 学 ,发 展 技 术 , 发 
展 经 济 , 才 可 能 最 后 解决 皇 境 问题 。 决 不 能 为 保护 环境 而 扼 制 
发 表 ,否则 将 两 俱 无 成 。 我 是 先 成 他 们 的 意 匈 的 .0 让 白地 说 ,我 
是 不 哆 成 他 们 的 意见 的 ,我 期 期 以 为 不 可 。 为 了 飞 护 环境 决 不 能 
撮 制 科学 的 发 展 .技术 的 发 展 和 经 济 的 发 展 , 这 个 天 前 提 绝 对 是 让 
人 确 的 。 不 这 样 做 是 笨 伯 ,是 傣 和 扑 。 但 是 ,处 理 这 个 问题 , 脑 得 里 必 


须 先 有 根 弦 , 先 有 -个 必 不 可 缺 的 指导 思想 ,而 这 个 指导 思想 只 
能 起 东方 的 “大 人 合 - "的 思想 。 否 则 就 会 像 是 被 前 掉 了 触角 的 昭 


明 , 不 知道 往 到 时 走 ， 从 发 展 的 最 初 - 刻 起 { from the very pegin- 
ning) ,就 应 当 在 这 种 思想 的 指引 下 ,念念不忘 过 去 的 惨痛 教训 ,起 
方 设法 , 收 空 心思 , 尽 上 最 大 的 努力 ,对 黄 害 加 以 抑制 ; 决 不 人 允许 空 
喊 : 发 展 ! 发 展 ! 发 展 !" 高 杭 无 忧 ,掉以轻心 ,梦想 有 朝 -- 日 科学 
全 目 己 找 出 办 法 ,挫败 洽 害 。 常 育 道 ,“ 道 高 一 尺 , 魔 高 - 丈 "。 到 
本 那 时 , 魔 已 经 无 法 控制 , 面 人 类 六 途 危 笑 。 中 国 卓 小 说 中 常 讲 到 
龙 钳 山 张 天 师 打 开 魔 钠 , 放 出 群 订 ,到 了 后 来 , 磁 魔 乱 狂 ,张大 师 届 
束 于 无 策 了 上 。 有 最 聊 员 最 有 还 见 的 东 法 是 向 观音 苦 萨 学 习 , 放 手 计 
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本 领 通 天 的 天 司空 去 帮 勘 唐 贷 取经 。 但 回 时 叉 把 -个 箱 喜 在 猴子 
头 上 ,把 紧 笨 开 教 给 唐人 惜 。 这 样 可 以 两 全 其 美 。 真 无 愧 是 大 燕 大 
翡 的 观 岂 首 。 西 方 科 学 家 们 淡 不 能 望 其 项 背 。 他 们 那 一 套 ” 科 学 
十 又 是 绝对 车 不 住 的 。 事 实 早已 证 明了 :科学 决 非 万 能 。 


二 “东西 方 文化 融合 的 癌 题 


李 慎 之 先生 说 :事实 上 ,人 业已 经 到 了 全 球 化 的 时 代 , 各 种 文 
化 的 融和 已 经 开始 了 。719 

党 统 地 说 ,我 是 同意 这 个 看 法 的 。 因 为 ,文化 一 经 产生 并 且 发 
展 到 了 一 定 的 程度 ,就 会 融合 ;而 只 有 不 同 的 文化 的 融 台 才能 产生 
更 高 一 层 的 文化 。 历 史 事 实 就 是 如 此 。 

在 这 里 ,关键 问题 是 "怎样 融合 ”"? 也 就 是 慎之 所 说 的 “如 司 ” 
(how) 的 问题 。 这 也 就 是 我 同 他 分 歧 之 所 在 。 他 的 论点 看 样子 是 
东西 文化 对 等 地 融合 ,不 分 高 下 ,不 分 主 次 , 像 是 酒 同 水 融合 一 样 ， 
你 中 有 我 ,我 中 有 你 ,平起平坐 ,不 分 彼此 。 这 当然 是 很 理想 的 ,很 
美妙 的 。 

但 是 ,我 却 认 为 ,这 样 的 融合 是 不 能 解决 问题 的 , 倒 不 是 因为 
我 们 要 争 一 口气 。 融 合 必 须 是 不 对 等 的 ,必须 以 东方 文化 为 主 。 

这 不 是 有 点 太 霸 道 了 , 太 不 讲理 了 吗 ” 为 了 说 明 这 个 阿 题 , 话 
必须 扯 得 远 一 点 。 

英国 历史 学 家 汤 因 比 tToynbee) 在 他 的 巨著 《历史 研究 》(His- 
iorical Studies) 中 ,把 人 类 在 几 千 年 的 历史 上 所 创造 的 交 明 归纳 为 
23 种 或 26 种 。 意 轩 就 是 说 ,任何 文明 都 不 能 万 岁 千 秋 , 永 存 不 
朽 。 这 个 观点 基 符 合 人 类 历史 发 展 情况 的 。 我 归纳 了 一 下 ,认为 
人 类 的 文明 或 者 文化 大 体 上 有 一 个 阶段 :诞生 ,成 长 ,繁荣 , 误 刘 ， 
消逝 。 这 种 消逝 不 是 毫 不 留 踪 迹 好 消失 了 ,而 是 留 有 踪迹 的 ,踪迹 
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谣 存 在 十 接 它 的 班 的 文化 中 。 这 其 袜 也 是 一 种 六 化 融合 :但 却 不 
是 对 等 的 ,而 是 有 主 有 从 的 。 

我 们 现在 所 说 上岗 方 文化 ,是 指 汇合 了 古代 希腊 文化 和 希 伯 来 
文化 而 发 展 下 来 的 欧美 文化 。 其 思想 基础 是 分 析 的 思维 模式 。 其 
繁荣 期 是 在 工业 革命 以 后 。 与 资本 主义 的 诞生 有 密切 联系 。 这 个 
文化 把 人 类 文化 的 发 展 排 向 一 个 空前 的 高 度 ,创造 的 物质 财富 使 
全 人 类 弗 索 其 利 ,无 还 弗 届 。 这 一 点 无 论 如 何 也 要 强调 的 。 人 是， 
中 外 少数 有 识 之 土 ,已 经 感到 ,到 了 今天 ,这 个 文化 已 呈 强 轰 之 林 
之 势 。 它 那 分 析 的 特点 磁 到 了 困难, ' 些 凸 方 的 物理 学 家 提出 了 
“ 奢 克 封闭 "的 理论 。 我 于 此 是 一 个 完全 的 外 行 , 不 地 赞 -… 辞 。 即 
使 是 还 能 分 村 下 去 ,也 决 不 能 灌水 远 能 分 析 下 去 。 那 种 "万世 不 
竟 的 想法 , 改 怕 具 是 一 种 空想 。 反 下 一 向 自 认为 已 经 抓 到 了 真 
理 , 雹 所 不 适 、 无 所 不 能 的 自然 科学 家 并 不 能 解决 或 者 解释 自然 界 
和 人 类 躯体 上 的 一 切 和 问题 ,这 已 经 是 有 目 共 睹 的 了 。 

西方 文化 衰竭 了 以 后 怎样 呢 ? 我 的 看 法 是 ; 自 有 东方 文化 在 。 

可 是 , 李 和 慎之 先生 在 这 里 又 提出 了 问题 。 他 在 《 辨 同 蛋 ” 合 东 
西 ) 这 一 篇 发 言 里 说 ;“ 首 先是 ,所 谓 东 方 与 尚方 文化 究竟 何 所 指 ， 
未 很 难 弄 清楚 。” 这 话 自 有 其 道理 。 一 直到 今天 ,主张 东西 文化 有 
划 的 人 还 没有 哪 “ 个 能 够 条 分 缕 析 地 ,详实 而 又 确 瘟 地 , 令 人 完全 
信服 地 说 出 个 道理 来 。 这 有 待 于 我 们 进一步 地 思考 与 研究 。 但 是 
决 不 能 因 喷 废 食 ,就 说 东西 文化 分 不 清楚 了 。 世 界 上 万 事 万 物 , 没 
有 哪 一 个 是 绝对 地 纯 的 。 连 "真空 "也 不 是 百分之百 地 “ 真 "。 自 其 
大 者 而 言 之 ,东西 文化 确 有 差别 ,而 且 差 别 极 为 时 痢 ,这 - :点 此 法 
否认 。 人 类 创造 的 文化 很 多 , 俱 是 从 总 体 上 来 看 ,可 以 分 为 东西 两 
大 文化 体系 。 人 类 的 思维 模式 ,尽管 名 目 繁多 ;但 是 从 总 体 上 来 看 
也 只 能 分 为 两 大 体系 :综合 的 思维 模式 与 分 析 的 思维 模式 。 这 与 
东西 两 大 文化 体系 适 相对 应 。 我 在 上 面 已 经 谈 到 ,西方 文化 决 不 
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能 万 岁 十 秋 ,西方 的 科学 技术 也 决 非 万 能 、 日 然 虹 和 大 恒 肉 许多 
现 旬 ,西方 科技 无 法 解释 。 比 如 入 体 特异 功能 .中国 的 气功 ,还 有 
趾 国 锥 文 化 中 的 一 些 现 象 ,按照 西方 白 然 科学 的 规律 是 无 法 觉得 
通 的 。 把 这 些 东 西 过 耸 认 大, 说 得 击 乎 其 神 ,我 并 不 相信 ;但 是 这 
种 现象 确实 存在 ,又 无 法 和 否认 ， 

晨 样 来 解释 这 些 现象 呢 ?” 西方 的 科学 技术 巴 名 人 
就 是 说 ,西方 以 分 析 思 维 模 式 为 主导 的 探讨 问题 的 方式 已 经 
为 力 了 。 换 -个 方式 试 二 看 怎样 呢 ? 在 这 里 ,altemative 只 有 
文化 ,只 有 以 综合 思维 模式 为 主导 的 东 上 广 探 讨 问题 的 方式 。 实 连 
处 此 ,不 得 不 尔 。 一 个 入 的 个 人 爱好 在 这 里 是 无 能 为 力 的 。 

东西 方 文化 的 差别 表现 在 众多 的 地 方 。 原 来 我 以 为 具有 在 社 
会 科学 和 人 文科 学 方面 是 这 样 的 。 乒 来 我 访 了 一 本 
孝道 区 别 并 不 限于 上 述 两 种 科学 , 连 自然 科学 也 不 例外 给 我 
发 最 大 的 两 篇 文章 ,一 入 是 吴广 信教 授 的 (关于 研究 数字 后 于 国 

史 与 现状 *, 硬 标题 是 《东方 数学 典籍 《 儿 章 算术 及 其 刘 徽 注 研 
究 # 序 言 ,发 表 在 《自然 辩证 法 道 讯 y》, 第 十 二 卷 ,总 58 斯 ,1990 第 四 
期 ,页 37 一 39 上 。 第 -篇 是 关 汪 续 先 年 的 《科学 历史 的 辩证 法 与 
辩证 唯物 主义 的 历史 观 》, 副 标题 是 {由 吴广 俊 教 域 一 篇 序言 引起 
的 思考 和 讨论 3》, 发 表 在 tf 自 然 兴 证 法 研究 》, 1991 年 第 五 期 ,页 
27 一 31 上 。 两 位 作者 者 根本 不 是 讨论 东西 方 交 化 的 问题 ;然而 对 
探讨 这 两 种 文化 之 差别 时 有 非常 深刻 的 启发 意义 。 我 郑重 推荐 给 
对 这 个 问题 有 兴趣 的 同行 们 读 一 读 ，。 

站 扯 得 有 点 太 远 了 ,是 收回 来 的 时 候 了 。 话 虽然 多 ,但 我 深入 
并 椒 是 废话 。 看 了 这 些 话 以 后 ,读者 自然 就 能 明 丹 ,我 理解 的 东西 
文化 损 合 与 慎之 理解 的 大 相 径 庭 。 我 理解 的 不 是 对 等 的 融合 ,而 
是 两 个 文化 发 展 阶段 前 后 衔接 的 融合 ,而 是 必 以 - -三 为 主 的 融合 
就 是 "东风 打倒 是 风 " 取 。 试 问 一 个 以 综合 思维 为 基础 的 文化 怎样 
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能 同 一 个 以 分 析 思 维 为 基础 的 文化 对 等 开 融合 呢 ? 那样 产生 出 来 
的 究竟 会 是 一 种 什么 样 的 文化 呢 ? 

这 里 有 一 个 十 分 关键 的 问题 ,必须 加 以 解决 ,否则 的 话 , 我 上 上 
面 的 那 一 些 论 让 都 成 了 肝气 钨 ,一 歇 就 破 。 这 就 中 :中 国文 化 ,或 
者 汉 而 言 之 的 东方 文化 ,也 已 有 了 若干 干 华 的 历史 ,难道 这 个 文 慈 
就 不 受 我 在 上 面 提 出 来 的 文化 发 展 的 五 个 阶段 的 制约 则 ?难道 在 
这 里 必须 给 东方 文化 以 "特权 " 吗 ? 和 理 , 否 ,东方 文化 也 必须 受 那 五 
个 阶段 的 制约 。 在 规律 而 前 , 方 方 下 等 。 我 拿 中 国立 化 作 一 个 倒 
于 来 解释 - -下 这 个 问题 。 汤 因 比 在 他 的 书 中 曾 把 中 国文 化 分 为 儿 
个 文明 。 其 说 能 食 成 立 , 姑 置 不 论 。 但 是 中 国文 化 作为 一 个 整体 ， 
在 几 车 年 的 发 展 过 程 中 ,有 过 儿 次 “和 输液" 或 者 其 全 “换血 ”的 过 程 。 
后 度 佛 教 思想 传人 人 中国, 是 第 :次 * 输 滚 "。 明 清 之 际 西方 思想 传 
和 人，, 丘 第 二 次 "输液 ”。 五 四 运动 也 可 以 算是 第 二 次 “输液 ”。 有 这 
样 几 次 “ 输 补 "的 过 程 ,中 国文 化 才 得 以 茶 基 青春。 这 样 的 “输液 ”， 
西方 文化 是 不 明 哟 的。 工业 章 命 以 所 的 繁荣 阶段 , 吏 是 根本 没有 。 
这 是 东西 方 文化 最 显著 的 区 别 之 一 。 

基于 上 述 理由 ,我 不 能 问 意 慎之 的 意见 。 


三 “也 十 牛 河 东 , 三 十 年 河西 "的 问题 


这 个 问题 在 上 面 二 里 实际 上 已 经 解决 了 。 们 是 ,慎之 在 《后 
记 # 里 十 分 强调 说 :对 先 后 所 提出 的 “三 十 年 河东 、 于 十 年 河西， 
论 , 契 我 最 不 能 问 意 的 。 因 此 ,我 觉得 还 有 必 蓝 ,再 噶 明 上 儿 句 。 

这 个 问题 ,与 其 说 是 一 个 理论 (慎之 的 " 论 ”) ,红字 说 它 呈 一 个 
历史 事实 。 既 然 在 人 类 历史 上 有 过 许多 文化 或 者 文明 ,生生 火 灭 ， 
竖 动 不 已 ,从 广义 土 来 看 ,这 就 是 “三 十 年 河东 ,二 十 年 河西 *。 把 
范围 缩小 一 点 , 缩 为 东西 两 大 文化 体系 ,情况 和 请 不 同 。 在 这 里 ， 


360 第 十 四 党 : 序 足 杂文 此 其 他 二) 


历史 上 曾 有 过 “二 十 年 河东 ”, 现 在 止 是 “二 十 年 河西 ”, 是 否 能 再 一 
个 “三 十 年 河东 ,这 就 有 点 理论 味道 了 ,因为 历史 还 没有 证 明基 
是 与 “人 省 。 我 认为 是 "是 ”, 理 由 上 面 二 里 已 经 陈述 过 了 。 至 丁 
究 范 如 何 , 那 就 有 待 于 历史 的 证 明 。 黑 格 尔 用 赴 一 反 一 合 这 个 公 
式 说 明 事 物 发 展 规律 。 我 觉得 ,在 东西 文化 的 关系 上 应 该 是 正 一 
皮 一 正 。 但 是 我 对 于 理论 不 是 内 行 , 提 出 来 求教 于 通 人 。 

写 到 这 里 ,我 起 起 了 一 个 古老 的 笑话 ,是 关于 两 个 近视 眼看 大 
的 ,内 容 大 家 都 知道 的 。 我 同 慎之 以 及 其 他 先生 讨论 的 问题 ,等 于 
还 宙 拿 出 来 的 那 -… 块 咏 。 这 样 的 问题 只 有 历史 的 发 展 能 最 终 解 
决 ,理论 不 管 多 么 完美 ,多 么 奇妙 ,在 设 有 被 事实 证 明 以 前 ,都 只 能 
说 是 空想 。 因 此 ,我 对 这 个 问题 的 考虑 就 到 此 为 止 ,今后 不 想 再 写 
二 十 - :世纪 畅想 向" 了。 这 个 问题 留 给 文学 家 , 留 给 诗人 去 处 理 
吧 。 


雪 莱 ( 诗 状 ;的 震动 与 困 感 )。 雪 菜 (1792 一 1822 年 ) 这 一 简 文 章 是 
一 篇 极为 重要 的 文章 ,真正 闪 炊 着 “天 才 的 火花 ”"。 西 人 有 言 :“ 诗 
人 是 预言 家 ” ,这 话 极 有 见地 。 诗 人 大 和 概 比 我 在 上 面 提 到 的 看 ( 猜 ) 
是 的 近视 眠 要 高 明 得 多 和 多 了 。 郑 笋 先生 又 以 自己 许 人 的 敏感 写 出 
了 得 读 这 篇 文章 的 震动 与 困惑 , 极 具 有 启发 性 。 这 与 我 在 (新 解 》 
中 提出 的 看 法 几乎 完全 符合 。 我 不 禁 有 点 沾沾自喜 了 。 

我 在 下 面 就 郑 敏 教授 的 文章 谈 几 点 意见 ， 


一 ” 雪 莱 预言 工业 发 展 的 恶 


英国 浪漫 主义 诗人 雪 菜 以 惊人 的 诗人 的 敏感 ,在 西方 工业 发 
展 正 如 火 如 莹 地 上 升 的 时 候 , 预 先 看 到 了 它 能 产生 的 恶果 。 因 为 
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我 白 己 没有 读 $ 证 辨 ), 我 只 能 依 筷 半 敏 完 生 的 介绍 ,我 还 是 抄 一 点 
她 的 文章 吧 : 


在 化 的 感受 里 18 世纪 二 半期 全 亲 国文 化 和 人 民 的 心态 
可 谓 病 入 理 育 。 人 们 醇 心 于 利用 新 兴 的 科学 占领 财富 ,一 味 
故 维 钻 营 的 才能 ,而 起 视 心灵 的 培养 。 人们 以 机 械 的 生产 压 
制 真正 的 创造 性 ,而 只 有 创造 性 才 是 走 正 的 知识 的 源 。 在 《 诗 
辨 》 中 雪 莱 指控 工业 革命 将 人 们 引 上 贪财 .自私 、 恩 昧 的 谱 
路 [8 


郑 敏 先生 接 下 去 在 下 面 又 写 道 . 


从 地 世纪 到 19 世纪 ,西方 文明 在 强大 富裕 的 路 上 疾驰 ， 
价值 观念 经 受 强 大 的 冲击 ,科技 的 惊人 成 就 使 得 人 文科 学 加 
然 失 色 。 为 积累 财富 所 需 的 知识 和 理性 活动 成 为 文教 界 所 重 
视 的 ,而 诗 和 想象 力 由 于 其 无 助 于 直接 换取 市 场 上 的 优势 而 
受到 忽视 ,前 者 雪 莱 称 之 为 钻 营 的 本 领 ,诗人 人 意识 到 上风 质 的 让 
富 并 不 必然 促成 文明 自发 向 高 发 展 。 


这 些 请 对 我 们 今天 的 中 国 也 还 有 其 借鉴 的 意义 。 我 并 不 主张 一 项 
的 财 宦 积累 者 必须 反对 。 那 古 某 些 宗教 教派 的 信条 ,为 我 所 不 取 。 
但 在 积累 财 定 的 同时 不 应 该 进行 点 精神 文明 方面 的 教育 吗 ? 

接 下 去 ,部 敏 教授 根据 雪 菜 的 预 六 列举 站- - 些 随 着 高 科技 在 
20 世纪 的 发 展 而 产生 出 来 的 “罪恶 ”; 诛 子弹 、 芯 滋 病 ,民族 仇恨 的 
战火 森林 的 被 破坏 ,海洋 受 污染 .动物 种 类 不 断 减少 .臭氧 层 午 破 
乐 ,用 毒 的 蔓延 .国际 贩 豆 活动 猩 狂 .黑手 党 的 妇 力 活动 .灭绝 种 族 
的 纳粹 大 屠杀 ,恐怖 的 修 间 失踪 .精神 病院 的 黑暗 等 等 。 这 同 我 在 
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-此 文章 中 列举 的 " 鸣 端 ", 大 同 而 小 异 。 真 是 角 目 惊 心 , 令 人 不 塞 
而 栗 。 


二 ”、 雪 莱 并 出 的 药方 


上 面 列举 的 那 一 些 现象 ,不 管 称 之 为 什么 ,反正 部 是 确 确 实 实 
存在 的 ,必须 有 解救 的 办 法 ,必须 有 治 这 些 病 的 药方 。 

根据 于 先生 的 介绍 , 雪 药 开 出 来 的 药方 是 诗 与 想象 力 , 再 加 上 

个 爱 。 

根据 于 先 牛 的 解释 ,“ 尘 ” ,在 很 多 情况 下 指 的 是 诗 的 功能 。 和 雪 
菜 认 为 , 诗 是 神圣 的 , 它 具 有 一 种 道德 的 威力 , 它 能 克服 卯 恶 。" 想 
象 力 ,要 莱 在 4 诗 辨 /中 提出 了 它 作为 对 物质 崇拜 和 金钱 专 收 相对 
抗 的 解毒 剂 。 这 种 想象 访 的 成 分 有 柏拉图 的 理念 .康德 的 先 验 土 
久 , 以 及 大 星 带 有 非 理性 {不 是 反 理 性 } 色 彩 的 人 交 主 多。 在 4 诗 
办 看 来 , 那 在 富 与 高 尚之 间 遗 失 的 环节 ,就 是 想象 力 和 诗 。 

二 莱 医 治 人 类 创伤 的 男 一 剂 良药 就 是 “ 爱 "。 在 《解放 了 的 曾 
轴 米 修 斯 y# 中 ,地 下 凶 挤 德 浇 贞 更 说 爱 这 双 有 医疗 功能 的 翅膀 拥抱 
满目 疫 首 的 世界 

总 之 , 雪 莱 的 浪 湾 主义 根 以 爱 来 医治 人 的 创伤 ,以 想象 力 来 开 
拓 人 的 尝 高 ,以 诗 来 汶 润 久 早 的 十 地 。 他 的 这 一 些 想 法 ,我们 不 昂 
得 都 能 接受 。 但 旦 ,这 对 我 们 会 有 很 大 的 启发 性 , 则 是 必须 肯定 
的 。 


二 ”人 与 大 自然 的 关系 


讲 到 爱 , 就 会 同人 与 大 目 然 的 关系 挂 上 了 钩 。 在 这 个 问题 
上 , 疮 敏 教授 有 非 茹 中 肯 的 论述 。 我 在 下 面 抄 - - 段 她 的 话 ; 
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辟 如 当 一 部 分 人 为 了 发 财 而 疯 汪 的 破坏 自然 时 , 诗 心 使 
街 一 些 人 抗议 滥 杀 轩 生 动物 ,和 破 乐 原始 奔 林 ,破坏 臭氧 晨 。 念 
来 从 多 的 人 走出 以 “人 "为 中 心 的 狐 险 、 蚌 球 的 宇 害 观 ,认识 到 
目 然 并 不 是 为 人 而 存在 的 ,上 反之 ,人 泛 要 存在 下 去 ,要 了 解 自 
然 ,保护 自然 。 育 目 破坏 自然 环境 ,最 终 是 要 受到 自然 约 优 
罚 。 在 工业 的 初期 ,人 类 兴奋 于 一 些 科 技 的 发 明 而 以 为 人 类 
万 能 ,自我 胶 胀 。…… 使 人 类 在 加 功 的 谋 财 过 程 大 量 伤害 了 
自然 ,今天 我 们 已 看 到 人 和 自然 问 的 文本 的 关系 ,人 的 存在 国 
自然 受伤 也 面临 危机 ,9 


这 些 意 见 同 我 在 4 新 解 》 和 其 他 文章 中 的 意见 完全 : 致 。 我 们 必须 
素 认 这 些 意 见 的 正确 。 中 国 和 东方 一 些 国家 自 占 以 来 的 “天 人 合 
一 的 媚 想 ,表达 的 正 是 这 种 思想 和 感情 。 拯 救 全 人 类 灭 广 的 金 丹 
灵 葛 , 雪 莱 提出 米 的 是 想象 力 . 诗 和 爱 , 我 们 东方 人 提出 米 的 是 “天 
人 人 台 一 的 思想 ,殊途同归 ,不 必 硬 加 轩 轻 。 


四 ”西方 向 东方 学 习 


写 到 这 里 ,已 经 接近 西方 必须 问 东 方 学 习 的 问题 了 。 

关于 这 个 问题 , 郑 敏 先生 介绍 广 - - 些 情况 。 她 说 , 随 着 西片 社 
会 走向 后 工业 化 时 代 , 两 方 思潮 中 发 展 了 - 股 向 东方 文化 过 找 消 
热 解 壹 的 良药 的 潜流 。 她 举 出 了 一 些 例 子 , 比 如 本 世纪 不 的 竟 诺 
罗 院 (Fenollosayj 和 庞 德 (bHzrma Poundy 对 中 国文 字 和 古典 文学 的 兴 
趣 。“ 这 一 支 问 东方 文明 寻找 千 机 的 学 派 嚼 然 在 20 此 纪 以 前 已 经 
开始 ,但 在 19 世纪 与 20 此 纪 发 展 成 西方 文化 中 - 支 糊 有 影响 的 
亚 义 化 。 从 道家 , 俑 家 ,印度 佛教 近年 在 西方 文化 中 的 影响 来 讲 ， 
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就 可 以 看 出 西方 思想 家 是 如 何 布 望 将 东方 文化 作为 -种 民 药 来 踊 
淡 西 方 文化 血管 中 物质 沉 洽 的 阻 寨 。 在 这 里 , 郑 敏 教授 举 出 了 下: 
卡 普 拉 (Fritjof Capra} 和 海德 格 尔 , 还 有 日 本 学 者 Tezuka( 手 款 ), 以 
及 德里 达 关 于 语 译 的 讨论 。 

总 之 ,西方 问 东 方 学 习 抽 已 有 之 ,于 今 为 烈 。 我 个 人 认为 这 是 
不 可 避 货 的 ,而且 是 一 件 天 好 的 事情 。 特 别 值 得 思考 的 是 这 样 一 
个 事实 : 曲 方 在 第 一 次 世界 大 战 和 第 二 次 世界 天 战 以 后 ,都 曾 撩 起 
了 向 东方 学 习 的 高 潮 。 其 中 原因 实在 值得 我 们 认真 去 思考 。 


五 ”两 种 思维 方式 


最 后 我 想 痢 午 谈 一 谈 东 西 两 种 思维 方式 或 模式 的 问题 。 

几 年 以 前 ,我 握 出 了 世界 上 两 大 思维 模式 的 想法 ,东方 的 综合 
的 思维 模式 和 西方 的 分 析 的 思维 模式 。 我 在 本 文中 ,在 上 面 ,也 谈 
到 了 这 个 起 法。 我 有 点 身 知 之 明 ,自己 决 不 是 什么 哲学 家 ,至 多 不 
过 胡思乱想 而 已 。 可 是 对 这 种 胡思乱想 偏偏 又 有 点 沾 沾 自 宦 。 这 
或 于 是 人 类 的 髓 点 之 ' 吧 ,我 也 未 能 免 俗 。 虽 然 对 读者 同意 的 反 
应 和 不 同意 的 反应 我 并 不 怎样 介意 ,但 看 到 园 成 的 意见 ,心里 总 是 
有 点 舒服 。 这 或 许 是 人 类 的 另 - :个 弱点 吧 。 

在 郑 敏 教授 的 这 一 篇 文章 时 ,我 无 意 中 找 到 了 同 我 的 看 法 几 
乎 完全 相同 的 论述 , 窃 以 为 昧 。 我 先 把 有 关 的 地 方 抄 在 下 面 ， 


20 世纪 后 半期 ,西方 结构 主义 与 解构 思维 都 以 语言 为 突 
破 口 ,对 人 类 文化 的 各 方面 进行 冰释 ,最 后 落实 到 两 类 思维 模 
式 , 结 构 主 义 带 着 浓厚 的 崇尚 科学 的 客观 性 的 倾向 ,企图 将 文 
空 ,语言 及 文化 的 各 个 方面 纳入 脱离 人 性 及 主观 想象 力 的 活 
动 而 独立 存在 的 结构 符号 系统 的 世界 。 解 构思 维 别 对 这 种 党 
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尚 尿 辑 分 析 并 以 此 为 中 心 的 智 性 活动 的 垄断 进行 反抗 sC 
再 往 下 , 郑 敏 先 牛 叉 从 人 类 智能 的 倾向 方面 把 智能 分 为 两 大 类 ， 


分 析 的 . 重 实 的 和 练 合 的 重 穿 透 和 超越 的 。 雪 莱 认 为 科 
技 展 于 前 者 ,而 诗 的 想象 为 后 者 。 


这 问 上 醉 讲 到 的 人 类 的 两 种 思维 借 式 完全 相当。 根据 郑 先 年 的 论 
述 , 这 两 种 模式 表现 在 很 多 方面 ,我 先 归 纳 一 下 , 列 出 一 个 简明 扼 
要 的 长 ,然后 再 逐 项 稍 加 解释 : 

分 析 知性 (理性 ) 分 析 力 ”结构 主义 

综合 ”悟性 想象 力 ”解构 思维 

为 了 真实 和 准确 起 见 ,我 在 解释 时 少 用 自己 的 话 ,而 多 用 郑 文 
原文 。 

先 谈 分 析 和 综合 .“ 从 18 氨 纪 以 来 ,由 十 科技 的 突飞猛进 ,人 
们 更 重视 分 析 的 层 辑 思维 ,而 忽视 想象 力 的 海 益 天 空 的 创造 性 ” 
( 郊 文 ,页 4D)。“ 但 现在 这 类 分 析 活 动 , 正 试用 压倒 创造 发 明 的 
功能 ( 指 想象 力 一 一 作者 注 ) 的 自 接 表述 ”"。( 页 49b) "综合 ,上面 
引文 中 己 有 ,不 再 重复 。 

谈 知 性 和 悟性 。“ 忘 记 了 想象 力 ,悟性 是 保护 人 类 崇高 精神 和 
创造 能 力 的 一 种 天 性 (页 49a) “但 他 坚信 这 一 切 必 须 营 于 诗 的 
功能 和 想象 力 的 悟性 ( 韭 疾 隘 的 理性 ) 之 下 。" 页 48b 有 "知性 活动 ” 
这 个 词 儿 。 理性 的 运用 强调 分 析 ,知性 和 实证 , 曾 忽略 悟性 ,虽然 
悟性 是 攻 剖 二 事实 之 上 的 一 种 赵 越 的 穿 透 性 -”( 页 48b) 

谈 分 析 力 和 想象 力 。 上 和 面 的 引文 已 经 涉及 到 这 方面 了 。 现 在 
再 引 上 几 句 话 。 "想象 力 的 集中 表现 为 许 和 哲学 ,分析 力 的 集中 表 
规 为 科技 (与 科学 理论 有 别 ); 想 象 力 的 发 展 走向 必 超 越 物质 世界 ， 
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征服 自然 的 强烈 和 欲 谍 . ( 见 49a 一 b) 我 在 别 的 地 方 讲 过 ,“ 秆 服 自 
然 " 是 西方 文化 有 别 十 东 旋 文化 的 重要 特点 。 郑 文 还 提 到 , 当 莱 的 
主因 4 主张 以 许 的 功能 和 想象 力 来 与 分 析 性 的 功利 主义 和 实用 主 
父 抗 衔 。( 页 49a) 

纺 构 主义 和 解 格 岂 绯 , 上 面 已 引 过 。 我 现在 再 补充 上 一 条 ; 
“解构 思维 反对 定型 的 僵化 的 系统 利 抽象 ,因此 吸收 了 东方 藻 学 的 
道 “ “无 带 道 '、 “盛名 天 地 和 始 ”",“ 常 无 观 其 妙 '( 苹 林 案 :原文 如 
此 ) 、 芯 者 无 形 等 强调 泡 ' 的 思维 .页 48b) 这 样 解构 思维 就 同 
东方 文化 挂 上 了 钧 。 

郑 敏 教授 的 论文 就 介绍 到 这 里 。 

委 莱 的 4 诗 辨 /和 郑 先生 的 文章 ,都 是 好 文章 。 们 是 ,是 亚 我 就 
完全 同意 不 敢 赞 . - 词 了 呢 ? 也 不 是 的 。 我 现在 就 根据 自己 的 理解 
做 一 点 补充 ,并 且 谈 一 谈 自 己 的 看 法 。 

要 莱 所 谓 的 “ 许 ” ,不 可 能 指 世 界 上 所 有 的 诗 。 在 过 去 的 几 千 
年 中 ,各国 大 民 创 造 了 不 少 的 种 类 繁多 ,内容 和 形式 各 异 的 诗 , 尘 
的 功能 也 各 种 各 样 , 太 的 诗 显然 并 木 具备 雪 莱 所 说 的 那 -种 “ 诗 的 
功能 "。 我 猜想 , 雪 菜 心 日 中 的 诗 就 是 “浪漫 主义 "的 许 。 

其 次 , 郑 文 中 痰 到 了 综合 思维 和 分 析 思 维 , 但 是 没有 指出 ,这 
二 者 是 告 在 地 球 上 有 所 区 划 。 我 在 上 面 已 经 指出 ,世界 上 没有 绝 
对 纯 的 东西 ,东西 方 都 是 既 有 综合 思维 ,也 有 分 析 息 维 。 但 是 ,从 
宏观 上 来 看 ,从 总 体 上 来 看 ,这 两 种 思维 模式 还 是 右 地 域 区 别 的 ， 
东方 以 综合 思维 模式 为 主导 ,西方 则 是 分 析 思 维 模式 。 这 个 区 别 
套现 在 各 个 方面 。 东方 哲学 思想 的 特点 的 “ 夫 大 合 -" 思 想 ,就 是 
以 综合 思维 为 基础 的 。 

最 后 ， 我 还 掉 对 诗人 进 吕 金钱 谈 上 几 甸 话 ， 我 觉得 ， 金 钱 本 
号 下 设 有 什么 养 与 旦 的 。 善 与 恶 决 定 于 ， 全 钱 是 怎样 获得 的 ? 全 
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钱 又 是 怎样 使 用 的 * 来 的 道路 光明 正太 ， 使 用 的 方式 又 合 情 合 
理 ， 能 造福 和 人 类， 这 就 是 善 。 否 则 就 是 亚 。 这 个 常识 ， 很 多 人 都 
会 有 的 。 


在 结束 本 文 之 前 ,我 于 补充 -点 关上 中国 少数 民族 纳西 族 的 
类 似 汉 族 “ 天 人 合 一 "思想 的 哲学 思想 

我 在 (新 解 ) 中 和 本 文 里 潮 的 人 与 大 自然 全 一 的 思想 ,都 讲 的 
是 汉族 的 。 对 于 少数 民族 的 哲学 思想 ,我 很 少 涉猎 ,不 敢 妄 说 ， 丰 
猴 以 前 我 收 到 云南 朋友 们 赠送 的 { 东 巴 文化 与 纳西 将 学 》,'131 赠 类 
者 就 是 本 上 书 的 作者 李 国 文 先 生 。 读 后 腿 异 大 并 。 人 各 局 
趣 的 是 g 一 二老 的 宇宙 观 》。 在 这 一 章 里 ,作者 叙述 了 “动物 崇 
型 的 世界 血肉 整体 联系 说 "。 这 里 进 了 二 种 动物 : 虎 . 牛 . 青 星 。 对 
十 这 三 种 动物 与 世界 血肉 整体 联系 ,本 书 有 很 简明 扼要 的 叙述 , 读 
韦 请 参阅 康 书 ,我 不 再 引证 。 为 了 给 读者 以 具体 的 印象 ,我 引用 东 
巴 经 €{ 卉 的 来 历 } 中 的 -- 段 壬 ， 


i 天 地 上 很 好 的 老虎 , 虎 头 是 天 给 的 。 虎 皮 是 大 地 给 
的 。 虎 此 是 五 头 给 的 。 虎 肉 是 土 给 的 。 虑 眼 是 星宿 给 的 。 虎 
入 是 月 误 给 的 虎 肺 是 太阳 给 的 。 虎 心 是 铁 给 的 。 虎 血 是 水 

给 的 。 虎 气 是 风 纵 的 。 虎 的 声音 是 青龙 给 的 ， 虎 扑 是 大 网 给 
的 。 席 胆 是 胜利 神 和 白狐 牛 冶 的 。 虎 耳 是 对 狗 给 的 ,0 


不 用 加 任何 解释 ,天 地 万 物 为 - 体 的 精神 , 蚂 然 纸 上 。 
这 种 大 人 合 “的 精神 ,其 他 少数 民族 中 一 定 还 有 。 我 现在 


我 这 一 简 长 达 一 万 二 竹 字 的 拙 文 到 此 为 止 。 它 厦 似 姜 乱 , 实 
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由 有 一 条 主轴 思想 贯 串 其 中 。 明 让 人 上 能 看 出 ,我 就 不 再 轴 咏 了 。 


第 十 四 孽 . 序 幅 杂文 及 其 他 (. -) 





1993 年 6 月 6 日 写 完 
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[4 传统 文化 与 吏 代 化 },1993 年 第 2 期 ,上 页 4 一 11。 
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[6j 见 《 鲜 辐 异 ” 合 东 西 》。 
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(8J 上 引文 ,页 45h。 

[19 上 引文 ,页 46a。 

010) 上 引文 ,页 47b 一 48a。 

[1 上 引文 ,页 48b。 

[12] 上 引文 ,页 49a- 

[13] 云 南 人 民 出 版 社 ,1991 年 , 鞭 者 李 国 文 。 

[14] 上 引 书 ,页 115 一 116.。 


一 氮 丛 充 


今 旷 , 鱼 国 东 国 大 学 校 佛教 大 学 院 院 长 吴 享 根 教授 率 佛教 代 
表 闭 访 华 。 到 北大 以 后 ,我 应 吴 教 授 之 壮 , 给 全 体 团 员 { 僧 . 尼 均 
有 ) 做 了 一 个 简短 的 报告 ,内 容 就 是 ;天 人 合 一 思想 是 东方 思想 的 
等 点 和 精华 ,具有 东方 的 天 人 合 - -的 思 息 才能 够 瓜 救 人 类 。 讲 的 
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时 间 只 有 四 十 分 钟 ,讲话 和 翻译 各 占 一 半 , 我 不 能 够 充分 发 挥 ,是 
可 以 想见 的 。 不 意 竟 受到 韩国 朋友 的 热烈 赞扬 。 最 近 接 到 吴 享 根 
教授 8 月 20 日 来 明 , 对 我 的 想法 敌 了 重要 的 补充 。 现 在 我 把 信和 的 
一 部 分 抄 在 下 面 ,完全 抄 原 信 ,没有 更 改 --… 个 字 : 


李 凿 困 先 生 您 好 。 

最 近 好 吗 ? 上 次 您 为 我 们 学 校 的 学 生 演讲 , 真 的 非 党 谢 
谢 。 对 学 生 , 当 然 包括 我 在 研究 东洋 思想 上 帮助 是 很 大 的 。 
先生 您 发 表 的 论文 “天 人 合 一 ”, 我 已 经 读 过 了 。 我 个 人 想 ; 
“天 人 会 一 "的 思想 是 否 和 和 大乘 起 信 论 中 的 “ 色 心 一 如 ”思想 是 
否 相通 呢 ? 叫 国 僧 获 大 师 说 :天 地 与 我 同根 ,万 物 与 我 一 
体 ”, 此 思想 全 是 东洋 思 楚 的 最 极 至 。 和 个 此 好 的 因 在 一 起 就 有 
果 , 相 扶 相 助 。 华 严 思想 中 的 法 界 缘起 可 以 说 是 东洋 思想 的 
最 好 代表 。 


我 起 此 种 思想 ,要 是 能 有 所 觉悟 , 则 人 类 相 开 之 间 才 能 互相 爱 
护 , 同 体 大 翡 思 想 才能 出 现 。 原 信 就 抄 到 这 里 。 


1993 咎 9 月 19 日 
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关于 临 清 的 一 个 掌故 


偶 读 这 国学 者 Henry Yule( 字 利 ' 裕 尔 ) 的 名 普 Cathay and the 
Way 了 hither(《 东 域 记 程 六 从 》) ,第 -: 肌 ,伦敦 ,1913 年 ,页 212 一 214。 
其 中 有 一 段 关 于 临 清 的 记载 。 这 是 天 主教 神父 Dderie( 鄂 多 英 克 ) 
旅行 记 中 的 -- 段 ,他 的 旅行 时 间 尾 1316 年 至 1330 年 ,是 在 中 国 的 
瑟 铀 。 诛 交 是 : 


离开 了 那 一 座 城 Menzu( 扬 州 、. 明 州 ,镇 江 ?), 浴 淡水 运河 
走 了 八 天 以 后 ,我 来 到 了 一 座 城市 ,中 做 临 清 。 它 位 于 一 条 叫 
做 Caramoran 河 的 岸上 .这 一 条 河流 经 中 国 的 正中 ,一 旦 决 
口 ,为 害 其 剧 ,正如 Ferrara 的 Po 河 一 祥 。 


我 必须 解 释 几 和 何 ， 

临 清 ,原文 作 Lenzin。 不 同和 的 本 子 还 有 很 多 异 读 , 不 具 引 。 
从 各 方面 判断 ,这 是 “ 临 清 ", 毫 无 可 疑 。 

Caramoran, 多 为 "恩河", 实 指 黄河 。 文 中 说 “ 流 经 中 国正 中 ”， 
五 淄 河 莫 属 。 鄂 多 瑞 克 在 这 里 犯 了 一 个 错误 。 他 混 清 了 黄河 和 运 
训 , 戌 者 什么 其 他 的 河 。 占 人 人 地理 知识 ,不 像 我 们 现在 这 样 清楚 ， 
不 中 责怪 ， 

临 清 地 傍 运 河 , 内 代为 历史 文化 和 经 济 和 名 城 。 在 铁路 修 通 以 
前 , 实 为 南北 交通 枢纽 。 中 国 载 籍 中 ,有 大 量 关 于 临 清 的 记载 。 但 
在 外 国旅 行家 的 游记 中 ,过 去 还 没有 人 指出 来 过 。 连 湖 名 的 马 可 


条 广 故 其他: 庆 十 临 清 的 一 个 营 故 37] 


波 罗 &《 游 记 ? 中 也 没有 提 到 临 清 。 央 此 , 鄂 多 瑞 死 这 一 段 生 ,喜光 片 
羽 , 弥 足 珍贵 。 在 那样 多 的 中 同名 城中 ,部 多 增 克 为 什么 垂下 啊 
清 ? 其 中 必 有 道理 。 六 七 百年 前 的 临 清 必 然 是 经 济 繁 订 ,文化 虽 
明 ,给 这 个 外 国旅 行家 留 下 了 不 订 磨 头 的 印象 ,他 才 笔 之 十 书 。 

我 个 人 的 看 法 是 ,日 前 我 们 临 清正 面临 着 新 时 代 的 文化 和 经 
济 的 腾飞 。 缅 怀 往昔 的 光荣 ,我 们 必须 在 物质 和 精神 帅 个 方面 , 作 
好 准备 ,迎接 新 时 代 和 的 到 来 。 


1993 年 8 月 了 日 
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漫谈 文学 作品 的 阶级 性 .时 代 性 和 民族 性 


最 近 翻 看 宁 人 笔记 ,发 现 一 条 内 容 基 本 相同 只 是 稍 有 改变 的 
笔记 , 况 出 现在 八 本 书 中 。 我 现在 从 宋 赵 与 曾 的 * 宾 退 录 }》 卷 九 中 
把 这 条 笔记 抄 在 下 面 : 


读 语 韶 孔 明 ¢ 出 俩 表 》 而 不 随 泪 者 ,其 人 人 必 不 忠 。 读 李 令 
伯 《& 陈 情 表 少 而 不 监 泪 者 ,其 人 必 不 孝 。 读 韩 退 之 《 束 十 二 名 
文 少 而 不 晴 海 者 ,其 人 作 不 记 。 


这 给 我 们 提出 了 “个 值得 深 中 的 问题 。 这 条 笔记 始 作 傅 旧 是 
诉 , 我 杞 ,我 们 不 必 去 深究 。 既 然 它 出 现 看 几 本 书 中 ,可 昂 它 般 到 
了 一 些 人 的 只 昕 ,引起 了 共 鸭 。 我 们 今天 读 了 , 估 然 会 在 不 同 程度 
i 引起 共鸣 。 全 少 是 我 白 己 , 还 有 我 认识 的 一 些 朋 友 , 读 了 《出 师 
长 》 必 陈 情 肯 } 和 4 各 十 二 妆 文 》, 确 有 根 蝴 泪 之 意 。 这 几 篇 十 典 文 
学 作品 确实 触 磁 到 了 我 们 内 心中 的 某 一 些 地 让, 震撼 了 我 们 的 灵 
并 , 使 我 们 受到 感动 ,得 到 了 "净化 ”。 

但 是 ,最 近 中 五 十 年 以 来 ,我 们 的 唯物 主义 的 文艺 理论 告诉 我 
们 ;文学 作品 基 有 阶级 性 的 ,是 有 时 代 性 的 ,是 有 红 族 性 的 。《 红 楼 
梦 / 中 贾 府 上 的 焦 大 不 会 喜欢 林 妹 妹 , 串 实 上 昭著 ,不 容 和 否认 。 这 一- 
袋 唯 物 主 义 文艺 理论 ,有 上 其 正确 之 处 ,也 不 容 洁 认 。 

连 不 可 能 是 历史 众 物 主义 首 的 清 代 诗 人 赵 葡 北 也 高 唱 :“ 江 山 
代 有 才 大 出 ,各 领 风 又 数 厅 年"。 可 足 中 国文 学 的 发 展 却 在 . 定 程 
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度 上 否定 [起 茹 上 北 的 论点 。 李 杜 文章 到 了 现代, 经 过 了 不 是 数 并 
年 ,而 是 一 十 多 和 ,仍然 很 "新 鲜 "。 像 李白 ,杜甫 ,中 国 还 有 一 些 诗 
人 和 语文 家 , 诸 驳 之 ,李密 和 上 韩 人 惫 就 属于 这 一 些 人 ， 外 国 也 有 一 些 
作家 和 作品 ,可 以 归 入 这 个 范畴 ， 

这 些 作 家 和 作品 的 阶级 性 .时 代 性 和 民族 性 哪里 去 了 呢 ? 我 
个 大 觉得 ,倒是 马克 思 主 义 的 老 祖宗 马克 忆 逆 于 说 :希腊 神话 有 永 
恒 的 魅力 ， 

最 现成 最 合理 的 解释 就 是 ,在 承认 文学 作品 的 阶级 性 .时 代 性 
和 民族 性 的 同时 ,还 承认 一 个 黄 通 这 些 性 ,或 者 高 嘱 于 这 些 性 之 上 
的 性 :大 性 。 我 这 种 说法 或 者 想法 ,在 文艺 理论 家 眼中 ,也 只 能 是 
文 疡 理论 幼儿 园 的 水 平 。 但 是 ,在 过 去 一 段 时 间 内 , 谁 要 提 “ 人 性 ” 
鳄 是 "人 性 论 ", 而 "人 性 论 "就 是 “修正 主义 ”, 离 开 反 革命 只 有 一 根 
头发 丝 的 距离 了 。 我 们 今天 抵 了 改革 开放 的 福 , 敢 于 把 人 人 性 提 了 
出 来 。 我 偶然 读 到 宋 人 的 笔记 , 心 有 所 感 ,不 避 幼 几 园 之 议 , 与 了 
以 上 这 许多 话 。 


1953 年 8 月 22 日 
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推荐 4 学 人 》 洒 志 


尽管 现存 人 们 大 声 疾 呼 :出 忆 难 , 卖 书 难 , 灭 难 ,但 是 好 书 和 
好 杂志 部 还 有 一 些 的 。 专 就 杂志 而 论 , 高 品位 的 专门 痰 交 史 的 杂 
志 ,北京 和 上 上 海 都 有 几 种 。 这 几 种 杂志 真 像 是 八仙 过 海 ,各 自 有 独 
有 的 神道 , 受 证 了 广大 学 者 们 的 次 迎 。 

我 现在 观 推 厦 的 4 学 人 # ,也 是 :种 品位 高 .内容 丰 富 的 学 术 刊 
物 ,自我 非常 言 爱 的 。 但 基 , 我 觉得 , 它 问 其 他 玫 种 又 有 些 不 阿 。 
据 我 个 人 的 浅见 ,《 学 人 3》 学 风 谨 严 , 不 说 空话 , 讲 古 代 学 术 . 却 交 有 
新 风 ; 讲 考据 , 却 浆 贯 之 以 义理 ,新 旧 销 滞 , 事 理 相 济 , 读 其 中 的 -…… 
些 文章 ,简直 就 是 一 种 学 受 。 

原因 何在 呢 ? 我 认为 ,原因 就 在 于 编者 和 作者 中 青年 学 者 居 
多 ,他们 学 有 根 要 ,新 上 昌 兼 通 , 东 西 而 会 ,不 牧 不 踢 。 现在 文坛 上 种 
学 坛 上 , 表 有 一 些 中 青年 的 “作家 ”和 “学 者 ", 学 至 凑 薄 ,高 奇 斗 新 ， 
喜 考 其 实 , 多 类 阅 头 。 要 期 望 这 - 批 人 接 基 人 的 班 ,使 中 华文 化 不 
叙 中 绝 , 邦 就 等 于 南 辐 而 北 斩 , 决 不 会 成 荔 的 ， 

一 个 国家 的 文化 传 藉 ,是 这 个 因 家 或 民族 能 够 存在 下 上 去 的 根 
本 依据 。 世界 上 没有 哪 :个 有 出 总 的 国家 不 重视 自己 的 文化 传统 
的 "在 这 里 ,文化 当然 应当 和 包括 人 文科 学 和 社会 科学 。 岗 开 了 白 
己 的 独特 文化 的 那 一 点 点 科技 ,就 等 于 水 上 的 浮 萍 ,是 没有 有 根 的 。 

个 国家 的 文化 ,是 全 国人 局 ,在 不 知道 多 少 代 的 漫长 的 时 间 
内 ,创造 出 来 的 。 每 一 代 大 ,特别 是 学 者 们 ,对 于 民族 文化 ,一 要 继 
乐 ,二 要 发 展 .,， 代 代 相 传 ,以 全 水性， 就 中 国 交 化 来 说 ,上 一 代 的 
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义 化 托 命 之 人 必然 要 相继 退出 传 受 活动 ,把 接力 棒 交 胎 咎 轻 估 手 
里 。 据 我 个 人 看 ,主编 4 学 人 3 的 三 位 学 首 以 及 为 这 个 刊物 写 文 章 
的 中 育 年 学 者 们 ,从 他 们 的 文章 来 看 ,是 有 资格 接 过 这 个 接力 棒 ， 
继承 中 国文 化 传统 而 又 能 发 展 中 国文 化 传统 的 邻 老人 放心 的 好 接 
班 人 。 青 出 于 监 ,而 胜 于 蓝 , 完 全 可 以 肯定 的 。 用 敢 郑 重 推荐 这 一 - 
个 刊物 。 
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在 屁 朋 " 郑 和 和 研究 国际 会 议 上 的 发 言 


主席 ! 女士 们 ! 先生 们 1 各 位 外 国 贵 富 ! 

承蒙 妆 南 屁 明 巾 领 导 同 志 辟 请 ,我 回 北 京 的 : 些 阿 志 们 来 到 
了 昆明 ,参加 "首届 类 和 研究 国际 会 议 ” ,感到 非常 高 尖 , 和 非常 光荣 ， 
我 此 向 主 大 们 表 沁 衷心 的 感谢 ，。 

对 我 来 说 昆明 并 不 卫生 - 我 第 一 次 刘 屁 明 , 中 在 1955 秆 。 当 
叶 娜 沫 若 先 生 率 领 一 个 庞大 的 中 国 代表 团 到 印度 新 德里 去 参加 亚 
洲 国 家 会 发 。 人 代表 拷 中 有 很 案 普 名 的 学 者 、 作 家 .演员 .艺术 家 等 
等 。 我 们 是 从 香港 乘 飞 机 到 达 新 德里 的 。 开 会 期 间 ,发 千 了 和 葵 名 
的 “克什米尔 公主 导 "飞机 被 炸 事 件 。 中 国政 府 为 了 全 团 人 员 的 安 
全 ,个 让 代表 团 拱 经 由 香港 回国 ,而 是 商 请 印度 政府 派 军用 飞机 送 
我 们 到 昆明 。 这 就 是 我 第 一 -次 来 到 民明 的 原因 。 这 --- 次 访问 治 我 
留 下 了 毕生 难忘 的 印象 和 也 | 忆 。 

以 后 又 来 过 几 次 。1962 年 ,全 国人 大 代表 和 和 政协 委员 米 云南 
祝 暑 工作 ,我 有 幸 参 加 ,在 云南 住 了 两 个 多 礼拜 ,访问 了 西双版纳 
和 天理 。 我 对 云南 的 印象 更 深 了 , 寞 美 好 了 ,更 难以 忘怀 了 。 回 北 
东 以 乒 , 我 曾 瑟 过 一 篇 各 叫 & 香 樟 ? 的 散文 , 歌 翁 思 伴 ,歌颂 云南 . 

全 云南 老 一 焊 的 学 者 中 ,我 也 有 很 多 妥 友 。 口 故 的 著名 白族 
史学 家 方 国 险 教授 ,现在 健在 的 昔 各 的 诗人 利 虫 学 家 马 曜 教授 ,等 
等 , 帮 算 是 我 的 朋友 。 我 敬重 他 们 的 道德 , 攻 襄 他 们 的 学 问 。 中 国 
古代 论 人 ,道德 文章 计 重 ， 这 些 云 南 的 学 省 ,在 这 西 个 方向 都 是 非 
常 测 色 的 ,都 是 我 学习 的 榜样 . 


傈 文 受 其 他 ' 在 昆明 "部 和 研究 国际 会 议 上 的 发 启 377 








总 起 来 说 ,无 论 是 从 和 白 然 环境 来 洲 , 还 是 从 人 物 来 说 , 云 商 部 
是 高 水 平 的 。 我 想 弄 用 店 代 土 勃 的 两 争 话 , 米 形容 云 汕 ,这 就 是 
“物华 天 宝 , 人 人杰地灵”,， 这 两 句 话 ,云南 是 当之无愧 的 。 

讲 到 止 题 ， 济 到 纪念 奸 和 的 活动 ， 我 就 没有 多 少 话 可 说 耳 。 
郑 和 是 中 国 历史 上 ， 甚 至 世界 历史 上 个 伟大 的 人 人物 ,云南 和 中 
国有 了 部 和 ， 是 -- 件 十 分 可 以 骄 敌 的 事 。 可 惜 我 并 非 研 究 郑 利 的 
专家 。 年 轻 时 个， 曾 涉 猫 过 一 些 有 关 郑 和 的 著作 ， 法 国 伯 希 和 对 
郑 和 研究 的 著作 ， 中 辐 泣 鹤 卜 教授 搜 信 的 关于 郑 和 的 资料 ， 以 及 
中 国 和 外 国学 者 大 于 郑 和 的 论文 我 都 读 过 ， 这 些 书籍 和 论文 讨论 
的 问题 当然 很 多 ,但 居 归 销 起 来 不 外 下 列 几 项 郑 和 出 估 的 日 
的 ， 嘻 和 出 使 的 次 数 和 郑 和 出 使 所 产 午 的 影响 .， 对 这 些 专门 问 
题 ， 我 没有 资格 发 表 秆 么 意见 。 不 过 ， 最 近 我 法 了 《学 和 研究 》 
1993 年 第 3 期 潘 姑 和 王建 成 两 位 先生 的 《 明 初 政治 与 郑 和 加 期 
航海 动因 》， 我 觉得 这 是 一 篇 好 文章 。 他 们 的 结论 是 ， 明 上 政权 建 
并 之 后 ， 东 十 沿海 地 区 存在 着 威 脐 明 朝 统治 的 “海上 力量 ”", 它 
直接 影响 其 帝国 与 南洋 、 西 洋 地 区 各 国药 友好 关系 。 关 键 在 二 佛 
放 一 地 。 所 以 必须 用 武力 与 政治 相 铺 合 的 办 法 米 和 解决 一 佛 齐 问 
题 。 这 结论 是 合情合理 的 。 

我 个 人 认为 ,研究 部 和 航海 ,应 当 多 研究 虑 缚 烛 , 其 影响 ,而 不 
必 过 分 探 过 其 动机 。 其 结果 ,其 影响 有 日 共 吵 ,是 加 强 了 明 与 南 
许 . 西 详 各 国 的 联系 ,我 们 迄今 仍 昔 受 共 利 。 

现在 云南 同 我 国 各 地 一 样 ,下 在 加 强 建设 ,一 玫 抓 交 化 , -- 手 
抓 经 济 , 文 化 .经 济 相辅相成 , 缺 :不 可 、 负 一- 则 两 败 俱 伤 ， 上 儿 年 
前 我 在 日 本 东京 -次 演讲 会 上 说 过 :文化 .经 济 , 计 途 同 此 。 今 天 
我 起 重复 这 “名 话 。 纪 念 郑 和 活动 属于 文化 范畴 , 苹 站 果 必 有 然 表 
现在 经 济 建设 二 ,这 是 止 常 的 。 

枫 云 南 文 化 和 经 济 冯 本 收 ， 


rr 
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养生 无 术 是 有 术 


黄 伟 经 兄 来 信 , 为 4 羊城 晚报 : 健 与 美 副刊 }) 向 我 索 稿 。 他 要 我 
办 的 吉 ,我 一 加 是 区 说 遵 傅 的 ,这 一 次 也 不 能 例外 。 但 是 ,健美 双 
谈 , 我 确 有 困难 。 我 老 驴 龙 钟 , 与 美 无 缘 久 锋 , 美 时 无 从 谈 起 了 。 
至 于 健 嘛 , 却 是 能 谈 一 点 的 ， 

我 年 赎 吝 莉 , 慢 性 病 是 有 一 些 。 促 基 , 我 认为 ,这 完全 符合 孝 
律 ,从 不 介意 。 现在 身 锰 项 健 , 十 里 人 时 , 抬 腿 就 到 ,每 大 仍 工 作 
七 六 个 小 时 ,论文 年 天 也 能 写 上 几 千 字 , 毫 不 舍 糊 。 别 人 以 此 为 
怪 , 我 却 风 有 点 沾沾自喜 。 小 友 票 德 金 在 China Daily 上 写 文 章 , 涪 
我 有 点 忘记 了 自己 的 年 龄 。 他 说 到 了 点 子 上 。 我 虹 忘 记 了 年 龄 ， 
但 却 没 有 志平 所 以 ,胡作非为 。 我 还 是 有 点 自 知 之 明 的 。 

在 这 样 的 情况 下 ,很 多 人 总 要 问 我 有 什么 养生 之 术 , 有 什么 秘 
斌 。 我 的 回答 是 :没有 秘诀 ,也 从 来 不 追求 什么 秘诀 。 我 有 一 个 
二 不 主义 ” ,这 就 是 ,不 锻炼 ,不 挑食 ,不 咬 哺 。 这 需要 解释 下 。 
上 所谓 “不 锻炼 ”, 决 不 是 一 概 扩 对 体育 锻炼 。 我 只 是 反对 那些 “入 炼 
主 疼 者”。 对 他 们 来 说 ,天 地 ，-- 银 炼 也 ,人 生 ,一 银 炼 也 。 我 觉得 ， 
人 生 的 意义 与 价值 就 在 干 工作 。 上 卫 作 必须 有 健康 的 体 电 , 但 更 重 
实 的 是 ,必须 有 了 时间。 如 果 天 部 分 时 间 都 由 于 体育 贸 炼 。 这 用 
么 意义 呢 ? 人 至 十 "不 挑食 ”, 那 容易 了 了解。 木管 即 - - 国 的 食品 ,只 费 
合 我 的 门 味 ,我 张 兢 便 吃 。 什么 胆固醇, 什么 高 脂肪 ,统统 见鬼 去 
叱 。 那 些 旋 东西 左 挑 右 捡 , 战 战 欧 奖 , 吃 鸡蛋 不 吃 黄 , 吃 内 不 吃 办 
脏 。 缮 困 胆 内 醇 反 调 越 来 越 言 。 我 的 胆 癌 隘 从 来 没有 高 过 ,大凡 
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以 为 发 ,其实 有 什么 可 怪 呢 ?至 于 "不 中 目 ,上面 讲 的 那些 话 里 面 
实际 上 已 经 涉及 了 。 我 从 来 不 为 目 己 的 健康 而 愁眉 首 脸 。 有 的 人 
无 病 装 病 , 有 的 人 无 病 幻 想 日 已 有 病 。 我 看 了 上 分 感到 草拟 ,感到 
项 味 。 

我 足 陶 济 明 的 信徒 。 他 的 四 名 尘 : 


纵 浪 大 化 中 
不 喜 亦 不 外 
应 尽 便 须 尽 
无 复 独 多 虐 


这 就 是 我 的 座右铭 。 

我 这 .简短 文 的 题目 是 :养生 无 术 是 有 术 。 初 看 时 咪 怕 有 点 
难 解 。 现 在 短文 结束 了 ,再 回头 看 这 个 题目 ,不 是 一 清 二 楚 了 吗 ? 
全 少 我 希望 是 这 样 。 


1993 年 11 月 六 日 
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国学 瘟 谈 


《国学 ,在 燕 园 又 悄然 兴起 4 一 文 { 见 人 《大凡 日 报 #1993 年 8 月 
16 日 第 三 版 ), 在 国内 外 一 部 分 人 中 引起 了 对 动 。 据 我 个 人 看 到 
的 国内 一 些 报纸 和 香港 前 报纸 , 撕 我 收 到 的 一 些 读者 来 售 看 ,读者 
们 是 热诚 竺 成 文章 的 精神 的 。 

想 要 具体 的 例证 , 那 可 以 说 是 以 拾 即 于。 前 不 久 ,我 曾 就 东方 
文化 和 国学 作 过 - :次 报告 。 一 位 青年 同志 写 了 一 篇 “侧记 ”, 手 述 
这 一 次 报告 的 情况 { 王 之 上 .《 高 尿 建 贫 启 迪 后 人 》,《 人 民 日 报 》 
1993 年 12 月 1 日 第 三 版 )。 读 者 如 有 兴趣 ,可 以 参阅 。 我 因为 是 
当事人 ,有 独特 的 感触 ,所 以 不 避 罗 哑 之 赔 , 在 这 里 对 那天 的 情况 
骨 讲 上 所 何 。 

导 是 - -个 阴雨 连绵 的 晚间 ,天 气 已 颇 有 寒意 。 报 告 定 在 晚上 
7 时 。 我 毫 无 自信 ,事先 功 同学 们 找 一 个 不 太 大 的 教室 ,能 容 下 
100 人 就 行 了 。 我 是 有 秘 心 的 ,害怕 大 少 , 讲 者 子 然 坐 在 讲台 上 ， 
面子 不 好 看 。 然 而 他 们 坚持 找 电 教 大 楼 的 报告 大 厅 , 能 容 下 400 
大 。 完 全 出 我 意料 ,不 但 座无虚席 ,而 且 还 有 不 少 人 站 在 那里 ,或 
坐 在 台阶 上 ,者 在 静 静 地 说 听 , 人 整 个 大 厅 里 牙 管 万 声 。 我 这 个 年 届 
考 右 的 志 秋 老大, 内 心里 十 分 激动 ,眼泪 在 眼睛 里 打转 。 据 说 ,有 
人 5 所 半 束 去 鼎 了 座位 。 面 对 这 样 一 群英 次 擂 发 的 青年 ,我 心里 
一 阵 阵 热浪 翻滚 ,笔墨 语言 都 是 形容 不 出 来 的 。 

海外 个 是 有 - 些 人 纷纷 扬扬 ,说 北大 学 生 不 念书 ,很 难 对 导 
中” 上面 这 现象 又 怎样 解释 呢 ? 
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太志 加 有 困 必 有 因 。 上 面 涪 的 这 种 情况 也 必 有 其 原因 ,， 我 经 
过 思考 , 想 用 师 侣 话 来 回答 : 顺 乎 人 人心 ,应 平 潮流 。 

或 们 中 华 民 族 据 有 5000 年 的 光辉 弃 料 的 文化 ,对 人 类 作出 了 
旧 越 的 真 献 。 很 礁 和 起 象 , 上 世界 上 如 果 缺 少 了 中 华文 化 会 是 一 个 什 
么 样 千 。 前 几 年 ,弘扬 中 华 优 秀文 化 的 号 召 一 经 提出 ,立即 受到 了 
国内 外 炎黄 子孙 的 热烈 拥护 。 原 因 和 柯 在 呢 ? 这 个 号 召 说 到 了 人 们 
的 心 族 上 。 吏 扬 什 么 呢 ? 怎样 来 弘扬 呢 ? 这 就 需 昌 认真 地 研究 。 
我 们 的 文化 五 色 杂 陈 ,头绪 万 端 。 我 们 要 像 韩 傅 说 的 那样 “沉浸 
栈 郁 , 含 英 咀 华 ,经 过 这 样 组 细 上 蝇 味 .认真 分 析 的 工作 ,把 其 中 的 
精华 也 找 出 来 ,然后 结合 其 体 情 况 , 从 而 发 扬 光 大 之 ,期 有 利于 中 
国人 民 和 世界 人 民 的 前 进 与 发 展 。“ 国 学 "就 是 专门 恢 这 供 工 作 的 
一 门 蔡 同 。 章 版 辞源》 上 说: 国学 ,一 国 所 固有 之 学 术 也 。 话 虽 简 
短 朴 实 ,然而 却说 到 了 点 子 上 。 七 八 十 年 以 来 ,这 个 和 名词 已 为 大 家 
所 接受 。 除 三 脑袋 里 有 一 只 鸟 ?的 人 (借用 德国 现成 的 话 ) ,大 慨 
不 会 表 就 这 个 名 词 哆 毛 求 完 。 如 果 有 人 有 兴趣 有 工夫 去 探讨 这 个 
间 儿 的 来 源 , 那 是 他 自己 的 事 , 我 巨 权 反对 。 

国学 决 不 是 "发 思 古 之 幽 情 "。 表 面 上 上 它 是 研究 过 去 的 文化 
的 ,因此 过 去 有 一 些 学 者 使 用 * 国 放 ?* 这 样 -个 词 儿 。 人 得 是 ,实际 
上 , 尼 既 与 过 去 有 密切 联系 ,又 与 现在 甚至 将 来 有 密切 联系 。 现 在 
我 们 不 是 都 谈 建 设 有 中 国 特色 的 社会 主义 玛 ? 什么 时" 特色 ”? 特 
色 表 现在 什么 了 地方” 我 曾 反 复 思考 过 这 个 问题 。 我 觉得 ,科技 对 
我 们 国家 建设 来 说 ,对 发 展 生产 力 来 说 ,是 非常 重要 的 ,万 万 不 能 
缺少 的 。 但 是 ,科技 却 很 难 表现 出 什么 特色 。 你 就 是 在 原子 能 . 电 
脑 .所 宙 飞 船 等 等 尖端 科技 方面 ,有 突出 的 成 就 ,超过 了 世界 先进 
国家 , 同 其 他 国家 比较 起 来 ,也 只 能 是 程度 的 差别 ,是 水 平 的 差别 ， 
谈 不 到 什么 特色 。 我 姑且 称 这 些 东西 为 “硬件 ”"。 硬 件 的 本 质 都 是 
- - 样 的 ,没有 什么 特色 河 结 。 
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特色 最 答 易 表现 在 精神 文化 方面 ,我 姑且 称 之 为 “软件 , 哲 
学 .宗教 .文学 .艺术 . 伦 埋 .道德 .经营 .管理 等 等 部 属于 这 个 范畴 。 
这 些 东 西 也 是 能 够 交流 的 ,所 谓 “ 固 有 "并 不 排除 交流 ,这 个 道理 属 
于 常识 范围 。 以 上 这 些 学 问 基 本 上 都 保留 在 我 们 所 说 的 “国学 ” 
中 。 其 中 有 不 少 的 东西 可 以 说 是 中 华文 化 .中 华 智慧 的 结 出 ,直人 
今日 ,不 但 对 中 国人 发 挥 影 响 , 它 的 兴 辉 也 用 到 了 周 外 去 。 最 近 上 昕 
一 位 国家 教委 的 领导 说 ,他 在 新 德里 时 亲 耳 听 乔 印度 总 统 引 用 中 
国 《 管 子 # 关 于 "十 年 树木 , 犁 年 树 人 "的话 。 在 巴基斯坦 他 也 听 到 
巴基斯坦 公理 引用 中 国 古 书 中 的 话 。 足 往 中 华 智 慧 已 深信 世 界 人 
民 之 心 。 这 是 我 们 中 国人 应 该 感到 骄傲 的 。 所 有 这 一些 中 国 智慧 
部 明 昌 无 误 地 表露 了 中 国 的 特色 。 它 产生 于 中 国 的 过 去 , 却 影响 
了 中国 和 世界 的 今天 , 连 将 来 也 会 受到 影响 。 崇 实 已 经 证 明 , 连 外 
国人 都 会 承认 这 一 点 的 。 

国学 的 作用 还 不 就 到 此 为 中, 它 还 能 激发 我 们 整个 中 华 民 族 
的 爱国 起 情 。“ “爱国 主义 "是 一 个 好 词 儿 , 没 有 听 到 有 人 反对 过 。 
但 是 ,我 总 党 得 ,爱国 主义 有 真 伪 之 分 。 在 历史 上 ,被 压迫 被 侵略 
的 项 族 ,为 了 自己 的 生存 与 尊严 ,不 展 油 热 血 . 扫 头颅, 奋 抗 荐 敌 ， 
伸张 正义 。 这 是 真爱 国 主义 。 芭 之 ,压迫 别人 侵略 别人 的 民族 ,有 
时 候 也 噩 呼 爱 国 主义 ,然而 却 不 惜 天 绝唱 的 民族 。 这 样 的 "爱国 主 
义 " 是 获 骗 自己 人 民 的 口号 ,是 蒙 苹 别 国 人 民 的 巾 子 。 它 实际 十 是 
极端 民族 让 文 主义 的 遮 闫 布 。 例 了 不 用 举 太 远 的 ,近代 的 德 . 意 、 
日 法 西 斯 主义 就 是 这 一 类 货色 。 这 是 协 爱国 目 义 。 

中 同 的 爱国 主义 怎样 呢 ? 它 在 主体 二 是 属于 真爱 国 主义 范畴 
的 。 有 历史 为 证 ,不管 我 们 在 漫长 的 封建 时 期 内 ,天 朝 大 国 " 的 口 
弓 喊 得 多 么 啊 ,事实 上 我 国 始终 有 外 来 的 侵略 者 ,上 要 来 自 北 方 ， 
先后 有 匈奴 . 突 肪 .这 .全 . 蒙 . 满 等 等 。 今 天 ,这些 民族 基本 1】 表 成 
了 中华 民族 的 组 成 部 分 ;但 在 当时 只 能 说 是 政 对 者 ,我们 不 能 否定 
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历史 的 本 来 面目 .在 历 册 上, 连 - 些 雁 才 大 略 的 开国 站 于 也 难以 
逃避 了 肚 摩 。 刘 邦 曾 被 困 于 平城 ,全 谢 锅 称 户 于 突 砍 ,这 中 最 明 呈 的 
例 于 。 我们 趣 个 能 说 ,中 国 过 去 没有 主动 地 侵略 别人 过 ,这 情况 也 
尽 有 过 的 ,但 个 足 主流 ,主流 是 中 国 始终 受到 外 来 的 威胁 。 开 是 由 
十 这 个 原因 ,我们 中 国人 民 敬 仰 、 软 和 钙 许 多 爱国 者, 二 飞 、 文 天 祥 、 
史 可 菠 等 等 者 是 。 一 直到 今天 ,爱国 主义 ,真正 的 爱国 主义 ,始终 
左右 我 们 民族 的 心灵 。 我 常 说 ,北京 大 学 的 优良 传统 之 一 ,就 是 爱 
国王 义 , 我 这 说 法 得 到 了 许多 人 的 赞同 。 探 讨 和 分 析 中 国 爱国 主 
义 的 来 在 去 脉 ,弘扬 爱国 主义 思想 ,激发 爱国 主义 热情 , 昆 我 们 今 
天 国学 的 重要 任务 .国学 的 作 务 可 能 还 可 以 举 出 - - 些 来 ,以 上 三 
太 项 ,我 认为 ,已 充分 说 明 其 重要 性 了 。 我 上 和 击 说 到 * 顺 乎 人 心 ,应 
竹 潮 流 。 我 现在 所 淡 的 就 是 人心” ,就 是 “潮流 ”。 我 没有 可 能 对 
所 有 的 人 部 调查 - 狼 。 我 所 说 的 "人心 ,可 能 有 点 局 限 。 但 是 ,一 
滴水 中 可 以 见 字 窗 ,从 燕 加 来 推测 侈 国 ,不 见得 没有 基础 。 我 最 近 
其 接触 了 一 些 育 年 学 生 。 我 发 现 ,他 们 是 很 表 动 脑筋 的 一 代 新 人 。 
有 几 个 人 告诉 我 ,他 们 感到 迷 帆 。 这 并 不 是 坏事 ,这 说 明 他 们 正在 
履 里 寻 咒 祛除 迷情 的 东西 ,正在 那 扣 动脑 盘 。 他 们 成 立 了 许 少 社 
团 , 有 的 名 称 极 怪 ,什么 “ 屿 陀 ” ,什么 禅 学 ,这 一 类 名 词 都 用 上 了 ，。 
也 卉 正在 燕 园 悄然 兴起 的 “国学 ", 正 投了 他 们 之 所 好 ,上 顺 了 他 们 的 
心 ， 理 则 怎样 来 解释 我 在 本 文 夺 头 时 说 的 那 种 情况 呢 ” 中 国 吾 活 
说 “得 道 多 助 , 失 省 守 助 ”, 堪 应 人 人 心 和 潮流 的 就 是 “ 道 ”。 

但 是 ,正如 对 人 世间 的 万 事 万 物 - 样 ,对 同学 也 有 不 同 的 看 
法 。 提 但 同学 要 有 点 勇气 .这 话 是 我 说 出 来 的 。 在 我 心中 主权 指 
的 是 以 “和 十 年 洛 动 "为 代表 的 那 一 股 极 左思 潮 。 我 可 万 万 没有 想 
到 ,今天 半路 | 工 竟 杀 册 来 了 一 个 程 咬 人 金 ,在 小 报 上 上 写 文 章 嘲讽 国学 
研究 ,大 扣 帽 子 。 不 知 国学 究竟 于 他 何 害 ,我 百 思 不 得 其 解 。 死 独 
在 偶 , 北 师 大 古籍 赋 究 所 编 篆 4 全 基文 》, 按 说 这 工作 有 上 百 利 而 乒 一 
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豚 , 然 人 0 竟 也 有 人 想 爹 而 否 算 。 我 定 得 ,有 这 些 不 同 盖 见 也 无 炉 。 
国学 , 羽 扬 中 华 优 寿 文 化 , 虐 然 足 顺 乎 人心、 应 乎 潮流 的 事业 ,必然 
会 发 展 下 去 的 。 
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老 年 


人 确实 是 极为 奇 性 的 动物 ,到 了 老年 ,往往 还 不 承认 自己 老 。 
我 也 并 非 例 外 。 过 了 还 历 之 年 ,有 人 喊 自 己 ^ 季 意 ", 还 觉得 很 刺 
耳 ,很 不 舒服 。 只 是 在 到 了 芝 孝 之 年 ,对 这 个 称呼 , 才 品 出 来 了 一 
点 注 昧 ,觉得 有 点 舒服 。 我 在 他 何方 面部 是 后 知 后 觉 。 天 性 如 此 ， 
无 可 奈何 。 

我 党 得 ,在 人 类 前 进 的 极 长 的 历史 过 程 中 .每 -- 代 人 前 只 是 - 。 
条 链子 上 上 的- -个 环 。 拿 接力 赛 来 作 比 ,每 一 代 人 部 是 从 前 一 代 手 
中 接 过 接力 健 , 跟 完了 一 棒 , 再 把 棒 递 给 后 一 代 人 。 这 就 是 人 生 。 
和 后 的 意义 与 价值 就 在 于 认真 负责 地 完成 自己 这 -: 棒 的 任务 。 做 
到 这 和 步 ,就 可 以 心安 理 得 了 上。 古代 印度 人 有 人 生 四 阶段 的 说 法 ， 
是 颇 有 见地 的 ， 

这 个 道理 其 实 是 极为 明白 易 懂 的 ,但 是 芭 极 少 人 人 了解。 古代 
有 -此 人 ,主要 是 皇帝 省 子 , 爹 息 长 牛 不 老 , 结 果 当 然 是 竹 篮子 打 
水 ,一 场 空 。 贞 代 和 近代 ,其 至 当代 ,有 - 些 人 ,到 了 老年 亚 这 丈 
那 :， -六 面 为 子孙 积 财 , 甚 至 不 择 手 段 ;方面 又 为 自己 的 身后 著 
想 , 修 羞 坟 场 ,筹建 栖 堂 。 这 是 有 钱 人 的 事 。 没 有 钱 的 老年 人 心事 
园 多 , 想 为 了 孙 积 挫 钱 财 , 义 力不从心 ,捉襟见肘 。 财 积 不 成 ,又 朗 
心 难 安 。 等 到 大 限 来 到 之 时 ,还 是 两 手 空空 , 抱 善 无 限 负 疯 的 心 
情 , 去 见 阅 罗 大 王 。 大 概 在 望 乡 台 圭 , 还 是 老 泪 纵横 哩 。 

反 近 翻 君 明 人 笔记 ,在 -本 名 叫 《4 堆 省 录 》 的 书 壬 读 到 了 . - 段 
话 , 是 抄 的 由 代 大 诗人 势 局 易 的 : 首 自 警 峙 , 原 涯 足 ; 
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性 老 昔 成 不 谍 身 
蜂 饥 密 荔 属 他 人 
须知 年 老 忧 家 者 
起 似 二 贝 虚 苦 辛 


评 匀 明白 易 懂 ,道理 浅显 清楚 。 在 中 国 历代 靖 名 的 文人 中, 口 
居 忽 活 的 年 龄 算 征 相当 老 的 。 他 到 了 老年 ,有 了 了 这样 通 鹏 的 想法 ， 
耐人寻味 ,这 剑 民 同 他 晚年 的 仿 忆 有 类。 他 信仰 佛教 ,大 概 又 受到 
了 中 国 传 统 道 教 的 影响 。 这 一 首 诗 可 以 帮助 我 们 思考 一 些 问题 。 


1993 午 12 月 26 昌 
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与 文章 
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当前 中 国人 散文 界 有 一 种 论调 ,说 什么 散文 如 就 妙 在 一 个 “ 散 ” 
字 上 - 散 者 , 松 松散 散 之 谓 也 ， 意 四 是 提 笔 就 写 , 不 需要 构思 ,不 
需要 推 殴 , 不 需要 锤炼 字句 ,不 需要 项 酌 结 构 ,愿意 怎样 写 就 怎样 
态 , 懈 意 号 到 甩 里 就 写 到 哪里 。 理 论 如 此 , 实 起 也 是 如 此 。 这 样 的 
“ 散 ' 文 充斥 于 些 报刊 中 ,洒洒 者 天 下 皆 是 任 。 

我 蜡 了 一 率 了 格子, 虽 无 功劳 ,也 有 苦 劳 ;成 绩 不 大 ,教训 不 
少 。 句 以 为 号 文章 并 非 如 此 容易 。 现 在 文人 人 都 慨叹 文章 不 值 
钱 。 如 果 文 章 都 像 这 样 的 话 , 我 看 不 值钱 倒是 天 公 地 道 。 宋 朝 的 
只 蒙 正 让 皂 姓 到 玉 皇 驾 盘 去 告 御 状 : “ 玉 皇 若 癌 人 间 事 ,为 道 文章 
不 俱 钱 。 如 果 指 的 是 这 样 的 文章 ,这 可 以 说 是 刁 民 束 告 。 

从 中 恩 过 去 的 笔记 和 诗话 -类 的 书 中 可 以 看 到 ,中 国 过 去 的 
文人 ,特别 是 诗人 和 词 人 ,十分 重视 修辞 。 这 样 的 例子 不 胜 校 举 ，。 
柱 从 的 " 语 不 停 人 多 不 体 ”, 是 人 所 共 知 的 。 干 安 右 的 “ 存 风 又 绿 江 
南岸 中 的 " 绿 字 ,是 诗人 经 过 几 度 考虑 才 选 出 来 的 。 工 国 维 把 这 
种 炼 字 的 王 作 同 他 的 文艺 理想 "境界 " 挂 上 了 钩 。 他 说 ,“ 词 以 境界 
为 最 上 ,什么 叫 “ 境 界 " 呢 ” 同 炼 字 有 关 是 可 以 肯定 的 。 他 说 ， 
“红利 校 尖 春意 阅 ' , 著 一 ' 效 ' 字 而 境界 全 出 。”“ 阅 " 字 难 道 不 是 炼 
出 来 的 吗 ? 

这 情况 又 与 汉语 难 分 词类 的 特点 有 关 。 别 的 国家 情况 不 完全 

上 面 讲 的 是 诗 间 ,散文 怎样 呢 ” 我 认为 , 另 然 程度 不 同 ,这 情 
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沈 也 是 存在 的 。 关 于 欧阳 修 推 荐 文章 词句 的 放 尝 ,这 去 笔记 中 多 
月 记载 。 我 现在 从 & 徘 雪 录 # 中 抄 一 段 ， 


“前 辈 文章 大 家 ,为 文 不 惜 改 窗 。 今 之 学 力 小江 者 反 以 不 
改 为 商 。 欧 会 每 为 文 , 既 成 必 自 窗 易 , 至 有 不 留 初 本 一 字 者 。 
其 为 文章 , 则 书页 粘 之 屋 壁 ,出 入 观 省 。 至 尽 餐 单 管 亦 必 立 
稿 , 其 精 审 恕 此。 每 一 篇 出 ,士大夫 蜂 传 写 讽 育 。 惟 时 其 浑然 
天 成 ,不 完 短 雍 之 瘦 也 。” 


这 对 我 们 今天 号 文章 ,无疑 是 一 面 锁 上。 


1993 年 12 月 6 日 
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翻译 的 危机 


这 个 题 日 看 上 去 有 点 危 请 答 听 ,但 是 我 白 认 是 实 掉 求 是 的 , 芝 
无 哗众取宠 之 意 。 

中 国 是 拱 界 上 第 一 翻译 大 国 ,历史 长 ,数量 大 ,无 论 哪 -个 国 
家 都 难 望 其 项 背 。 这 证 中 外 都 束 赤 的 事实 ,用 不 着 再 论 让 ,也 用 不 
着 再 重复 。 

从 清末 民 初 开始 ,中 经 “五 四 "， 直到 解放 后 ,-- 直 到 今天 ,中 
国 的 翻译 工作 者 做 了 大 量 的 工作 ,翻译 了 大 基 的 书 , 文 . 理 , 法 ,. 农 、 
工 . 医 ,各 科 都 有 。 这 些 翻译 对 促进 中 国文 化 教育 事业 的 发 展 ,对 
昌 过 中 国人 民 大 众 , 起 了 无 法 估量 的 作用 。 我 简直 元 法 设想 ,如 果 
没有 这 些 翻 详 ,中 国 今天 的 教育 文化 和 国家 建设 事业 会 是 什么 样 
子 - 

关于 翻 详 问题 ,我 自己 曾 涉猎 过 - 些 书籍, 而 今 中 外 者 有。 对 
于 翻译 理论 ,我 也 特 有 兴趣 。 中 国 古 代 的 翻译 理论 ,内 容 异 常 丰 
富 ,涉及 的 南 也 很 广 。 到 了 近 更 我, 西方 的 理论 蜂拥 而 至 ,五 花 八 
门 , 搜 育 斗 汐 。 有 一 些 理论 分 析 得 非常 细致 ,显得 十 分 深奥 ;然而 
细 究 其 实 , 却 如 缚 花 枕 头 ,无 补 于 实用 。 在 这 一 方面 , 同 在 别 的 方 
面 一 样 ,我 是 -个 保守 主义 者 。 我 认为 ,为 - 些 人 所 非议 的 严 又 陵 
的 一 句 话 :“ 译 事 二 难 , 信 , 达 , 雅 ”, 仍 然 是 吓 以 信守 的 。 道 理 十 分 
简洁 明确 ,然而 又 切中 肯 繁 , 真 可 谓 “ 庇 言 不 繁 "* 了 。 这 三 个 字 , 铅 
一 不 可 ;多 一 个 也 似乎 没有 必要 。 能 微 到 这 一 个 字 , 也 可 以 说 是 尽 
翻译 之 能 事 了 。 
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我 个 人 觉得 ,二 个 字 中 ,以 第 一 个 "信和 ” 宁 为 基础 ,为 根本 。 这 
个 字 书 不 旬 , 束 根本 恋人 不 到 翻译 .我 探讨 翻 详 癌 题 ,评论 翻 详 作 
品 ,首先 就 旦 看 它 信 不 信 ,也 就 是 ,看 它 是 香 患 实 于 上 原文。 如果 这 
一 所 航 不 到 , 那 就 不 叫 翻 译 。 什 么 达 ” ,什么 “ 状 ”, 就 如 尤 祖 之 术 ， 
无 本 之 草 , 亡 所 附 丽 。 严 复 定 下 了 这 三 条 标准 以 所 ,自己 是 认真 遵 
守 的 。 釉 译 4 天 演 论 》 时 ,因为 是 借 题 发 挥 ,不 是 真正 的 禹 译 ,所 以 
他 不 叫 " 诺 ”, 而 电 " 达 必 ”。 

我 这 篇 短文 的 题 日 是 《4 翻译 的 危机 》, 危 机 正 出 在 不 遵守 “ 信 ” 
这 个 标准 上 。 

我 最 近 右 干 年 米 没 有 从 事 翻 详 荆 作 . 但 是 ,由 于 主编 - : 些 刊 
物 积 处 书 , 有 时 候 也 难 移 接触 一 些 译 稿 。 去 年 ,友人 推荐 了 -一 部 译 
稿 , 想 收入 我 主编 的 一 套 检 书 中 。 友 人 人 介绍 说 , 译 者 英文 水 平 是 商 
的 , 兽 多 次 担任 口译 工作 ,胜任 愉快 ;在 牧 译 方面 ,也 已 出 过 两 部 
节 。 这 样 一 个 译 者 应 该 说 是 能 信得过 的 ,友人 又 是 我 的 老 朋 友 , 一 
位 在 国内 外 声名 远扬 的 学 者 ,也 应 该 说 是 能 绝对 信得过 的 。 译 稿 
就 要 寄 出 夏 社 付 排 了 。 不 知 为 什么 ,我 一 时 心血 来 潮 , 非 要 看 一 看 
译 稿 不 行 。 于 是 向 译 者 要 来 了 原文 。 我 仔细 对 了 几 页 ,就 发 现 了 
一 些 问 题 。 我 自己 拿 不 淮 , 又 央求 周一 良 教 授 把 译文 同 原文 对 上 上 
几 页 。 结 灯 他 的 意见 同 我 的 完全 一 样 .译文 有 问题 ,不 能 寄 出 版 
社 。 我 仍然 相仿, 这 位 青年 译 首 的 英文 是 有 水 平 的 ,他 胜任 噩 译 也 
起 可 信和 的 。 但 是 ,口译 与 笔译 不 同 ,口译 要 求 达到 百分之百 的 准 
确 , 是 很 难 做 到 的 。 一 个 译 首 能 译 开 分 之 七 八 十 ,就 很 不 错 了 。 过 
去 周恩来 总 埋 和 郭 诛 若 先生 我 都 亲 母 听 他 们 说 过 这 样 的 意见 。 但 
是 , 笔 幸 由 于 有 充分 的 思考 的 旦 癌 , 必 须 又 求 极 高 ,即使 不 能 达 刘 
百分之百 ,也 必须 接近 这 个 水 平 。 我 认为 ,我 这 个 意见 是 通 情 达 理 
的 , 必 能 得 到 大 家 的 殖 同 。 

FE 而 说 到 的 这 位 表 年 译 者 的 已 经 出 版 的 那 映 部 名 ,情况 怎样 
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呢 ?” 我 没有 读 原 书 , 不 芯 睛 说 . 但 是 ,根据 合理 的 推测 , 它 辣 我 看 
的 详 人 篇 差别 不 会 太太 。 我 们 很 难 设 想 , 送 给 我 看 的 这 -部 译 称 磁 
巧 了 水 平 特别 低 , 出 已 经 出 版 的 则 水 六 特别 高 ,这 是 不 大 可 能 的 。 

我 们 的 起 想 其 这 里 生发 开 去 ,起 得 还 ' 点 ,再 远 一 点 ,想到 了 
最 近 几 十 年 来 全 国 已 经 出 版 的 若 十 千 种 万 种 的 翻译 ,我 就 有 点 不 
寒 而 栗 了 。 我 们 不 能 否认 ,这 些 翻 译 的 其 作 中 ,有 水 平 很 高 的 ,能 
达到 信 . 达 、 准 三 个 标准 的 ， 但 是 ,同样 也 不 能 否认 ,其 中 必 有 相当 
多 的 一 批 译本 是 有 问题 的 。 我 没有 法 子 去 做 细致 的 统计 ,我 说 不 
出 这 些 坏 译 本 究 况 占 多 大 的 比例 。 我 估计 , 坏 译本 的 数量 也 许 要 
超过 好 译本 。 

佳 么 电 人 籁 " 坏 详 本, 什么 又 叫做 “好 "译本 呢 ? 我 觉得 关键 就 
在 于 “入 成 不 “ 信 "。 首 先 要 “入”, 费 忠 实 于 原文 ,然后 才能 谈 “ 达 " 
种 雅 。 如 淋 不 " 伟 ”， 达 “ 雅 " 都 堂 无 意义 。 译本 大 体 上 可 以 分 
为 二 类 :第 一 类 ,“ 信 ” 达 ”“ 雅 "都 合乎 标准 ,这 是 上 等 。 第 -类 ,能 
信 而 " 达 “ 雅 "不 足 , 这 是 中 等 。 第 三 类 ,不 “信和 ", 不 “ 达 ”, 不 
雅 ,这 是 下 千 。 和 有 的 译文 ， 达 “ 雅 " 够 ,而 “ 售 " 不 足 。 这 勉强 可 
以 归 入 第 一 类 。 当 前 类 有 -- 些 非常 流行 的 详 本 ,译文 极 流利 畅达 ， 
角 “中国 化 "。 人 得 是 “ 信 " 不 " 信 " 史 ? 我 设 有 核对 原文 ,不 敢 乱 说 。 
我 证 有 怀疑 的 。 如 果 我 的 怀疑 居 正 确 的 话 ,我 认为 ,这 种 详 风 无 论 
如何 荐 不 应 提倡 的 。 

我 现在 要 探讨 一 个 问题 : 为 什么 泽 而 不 信 昵 ? 我 觉得 这 里 有 
赐 个 基本 条 件 : - -是 外 语 水 平 ， 一 是 工作 态度 ， 

先 谈 外 语 水 平 问 题 。 掌 外 请， 至 少 应 该 有 两 个 认识 ; 一 不 
要 认为 外 语 很 神秘 ， 简 直 无 法 学 好 ， 因 而 望而却步 。 二 不 要 认为 
学 外 语 很 容易 ， 不 费 吹 忒 之 力 就 能 够 掌握 。 我 们 必须 认为 外 语 能 
够 学 好 ,但 又 要 付出 艰 苗 的 劳动 。 学 外 语 同学 习 任何 别 的 东 此 一 
伴 ， 必 须 有 点 天 版 ， 又 必须 勤奋 ， 二 者 缺 一 林 可 。 掌 习 任 何 外 
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后， 学 一 点 皮毛 ， 并 不 因 难 ,,， 介 要 基本 上 能 赵 掌 握 ， 却 又 不 于 么 
简单 。 根 据 我 自己 的 人 经验， 学习 外 语 ， 有 有 如 钱 角 在 黄河 中 道 水 于 
汗 。 前 一 段 也 许 并 不 太 困 难 。 们 是 ， - 旦 钊 了 龙门 由 前 ， 想 更 跳 
过 龙门 ， 芭 万 分 内 难 。 有 有 的 人 就 是 一 革 子 也 跳 不 过 这 个 龙门 ， 只 
能 和 糊 里 糊涂 ， 终 生 是 -条 鲁 鱼 ， 变 不 成 龙 。 拿 学 习 外 汪 来 说 ， 每 
-种 外 请 都 有 个 龙门 。 这 座 上 龙门 在 什么 地 方 呢 ? 因 人 而 异 。 天 
峙 高 而 义 勤奋 者 ， 龙 门 近 一 点 ; 否则 就 近 。 只 有 能 踏 过 外 语 这 个 
龙门 ， 你 才 勉 强 有 一 点 语感 。 这 - 门 外 语 就 算是 为 你 掌握 了 ， 被 
你 征服 了 ， 它 能 为 你 所 用 了 。 这 时 你 就 变 成 了 一 条 龙 。 这 一 突变 
起 用 艰 贞 的 劳动 撞 来 的 。 | 

上 面谈 的 是 外 语 水 平 ,现在 来 谈 工 作 态 度 ， 工 作坊 度 ,不 是 天 
贱 问 题 , 而 是 认识 问题 。 有 的 人 缺乏 自 知之 明 顺便 说 一句, 这 
种 人 是 并 不 老少 的 一 一 当 自 己 还 是 -条 鱼 的 时 候 , 便 做 然 认 为 白 
已 已 经 成 广 屁 。 本 来 查 一 查 字 典 就 可 以 解决 的 问题 ,他 连 字 典 也 
懒得 得 ， 其 结 采 并 不 英 妙 。 当 什 赵 景深 教授 把 milky way({ 天 河 ， 
银河 ) 公 为 “牛奶 路 ", 受 到 了 鲁迅 先生 的 计 讽 ,成 为 译 界 的 笑话 。 
今天 这 样 的 例子 真是 比比 皆 是 ,数量 和 尼 重 性 都 远 远 超过 了 “牛奶 
路 。 有 的 人 把 Man of the God( 牧师) 详 为 "|: 帝 的 人 ”。 古 的 大 把 
s0 far the intrxluction( 导论 到 此 为 止 ) 译 为 “导论 是 这 样 远 1” 类 
位 这 样 的 例子 ,我 还 能 够 举 出 很 多 很 多 来 。 举 - 反 二 ,这 县 个 也 就 
竞 了 。 这 是 由 于 缺乏 自 因 ! 之 明 或 者 由 于 懒 情 而 造成 的 笑话 。 

过 有 比 这 更 精 糕 的 ,原文 有 的 地 方 看 不 懂 , 他 自己 心 时 非常 清 
楚 , 可 是 却 - - 林 请 教 人 ,一 夏 查 字 奥 , 明 译 一 通 ,企图 蒙混 过 关 ; 三 
省 于 胸 删 掉 , 肥 正 没 有 人 来 核对 原文 , 马 脚 不 会 露出 来 的 。 这 简 寺 
应 该 归 人 假冒 伪 睹 一 类 ,为 我 们 所 应 该 反对 的 。 

把 上 面 所 说 的 外 请 水 平和 工作 态度 两 个 标准 综合 起 来 评论 ， 
我 觉得 , 翻 详 工 作 可 以 分 为 上 .中 ,下 三 个 等 次 。 外 语 水 乎 高 工作 
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态度 好, 这 当然 是 1 等 。 外 语 水 平 高 工作 态度 差 ,成 者 外 语 水 平 差 
工作 态度 好 ,这 局 于 中 等 。 外 语 水 平 差 工作 态度 叉 不 好 ,这 当然 就 
是 下 等 。 我 在 这 里 所 说 的 翻译 郑 机 , 证 要 来 白 下 等 的 翻 泽 开 作 , 中 
等 也 可 能 洁 点 边 。 在 翻译 工作 中 这 下 个 等 次 所 占 的 百分比 ,我 说 
不 上 来 。 从 我 所 接触 过 的 现象 来 看 ,下 等 所 占 的 自分 比 不 会 很 低 ， 
这 一 点 可 以 不 必 杯 疑 。 

也 许 有 人 认为 , 翻 详 出 点 小 错 谋 , 古 邻 中 外 概 所 难免 。 在 中 国 
翻译 佛经 的 历史 上 ,就 不 知道 出 现 了 多 少 错误 ,有 的 错误 简直 离奇 
可 爱 ; 然 而 这 并 不 碍 于 佛 妈 的 流通 。 这 种 意见 不 能 说 没有 道理 。 
但 是 , 那 是 过 去 的 事 ,在 今天 这 样 的 新 时 代 中 ,我们 不 能 为 这 种 意 
克 张 日 。 而 且 , 今 天 的 下 等 翻译 似乎 已 经 成 为 一 种 痢疾 ,成 为 一 种 
风 抢 。 许 多 人 习 马 不 察 , 当 学者 则 沾沾自喜 。 这 样 的 风气 我 们 还 
能 熟视无睹 不 起 米 反 对 吗 ? 

反对 之 法 其 实 也 并 不 复 桨 ,无 非 是 加强 翻 泽 评论 ,加 强 监督 而 
已 。 

这 种 办 法 我 们 曾经 使 用 过 。 在 $ 年 代 , 在 当时 出 版 的 《翻译 
通报 ;上 ,时 不 时 会 出 现 几 篇 评论 翻 泽 书刊 的 文章 。 这 种 文章 往往 
很 长 ,因为 一 要 引用 原 交 和 译文 ,二 要 提出 自己 的 意见 ,对 译文 加 
以 体 细 的 分 析 和 评论 。 这 都 是 踏 踏实 实 的 , 动 真 格 儿 的 工作 ,不 能 
能 托 空 言 , 因 此 非 长 不 长 。 据 我 自己 前 回忆 ,这 种 讨论 工作 起 过 很 
好 的 作用 ,受到 读者 的 欢迎。 但 是 ,不 知道 是 为 什么 ,后 来 没有 继 
续 下 去 。 我 真正 感到 居民 。 

时 至 今日 , 翻 详 书 刊 之 多 ,和 近 和 还 前 十。 今天 我 们 建设 我 们 的 国 
全 沁 多 是 能 想象 的 ， 而 借鉴 就 需要 翻译 。 我 在 上 

经 说 过 ,好 的 译 品 是 有 的 ;但 也 未 免 鱼龙混杂 , 泥 沙 上 息 下 。 报 
吉 东 直上 有 对 也 公克 国 岂 全 刘 从 王 环 生生 地 说 浊 芝 全 下。 搬 
翻译 书刊 的 数量 比 起 来 , 却 显得 非常 微 旷 无 方 。 我 们 训 不 专 大 地 
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说 ,今天 的 翻 详 已 经 失去 了 监督 。 有 良心 有 本 领 的 译 者 ,也 就 是 我 
在 上 面 所 说 的 上 等 的 翻译 ,是 用 不 着 监督 的 。 但 是 中 等 翻译 ,特别 
是 下 等 翻译 , 则 是 非 监 督 不 行 。 非 监 背 不 行 却 叉 缺少 监督 ,十 是 就 
来 了 和 危机。 

克服 这 个 危机 的 出 路 何在 呢 ?” 我 原来 想 得 非 常 单 纯 ,非常 天 
真 : 不 过 是 加 强 监 督 而 已 。 我 曾 同 《中 国 番 泽 ? 杂 志 的 一 位 负责 人 
痰 到 这 个 问题 ,我 劝 他 多 刊登 - 些 评 论 翻 译 的 文章 。 我 原 以 为 ,他 
会 立即 接受 我 的 建议 ,并 付 诸 实施 。 对 他 来 说 ,这 并 不 困难 。 然 
而 ,真是 大 出 我 意料 ,他 况 似 和平 自 难 广 之 隐 , 对 我 诉 了 许多 至 ,其 中 
最 主要 的 足 ,许多 被 批评 的 详 者 喜欢 纠 鲁 。 一 后 受 到 批评 , 决 不 反 
3 自省 ,而 是 胡 捞 蛮 纺 ,上 倒 黑白 ;明明 是 自己 译 错 了 , 却 惕 不 承 
记 。 写 信 , 打 电话 , 写 文 章 , 闸 得 乌 烟 疗 气 。 一 旦 碰 色 这 样 的 主 儿 ， 
编辑 部 就 昔 不 堪 言 。 

我 做 然 大 悟 ,很 同情 这 位 负责 人 的 意见 。 环 顾 我 们 今天 的 社 
会 , 住 其 他 领域 里 也 有 类 似 的 现象 。 个 别 的 人 不 知道 怎样 使 用 自 
已 的 民主 权利 。 不 给 民主 ,他 们 怨气 冲天 ;给 了 民主 ,他 们 叉 忘 乎 
所 以 。 看 来 正确 运用 民主 权利 ,也 还 需要 有 一 定 的 水 半 ， 有 些 人 
认为 民 卡 就 是 打 官 司 。 最 近 看 到 报 上 刊登 了 一 个 消息 ;在 某 部 电 
影 中 ,有 一 个 群众 场面 。 当 时 拍摄 时 , 拍 上 上 了 -个 他 或 她 。 现 在 电 
影 一 已 上 演 ,他 或 她 看 到 了 自己 的 形象 ,于 是 拍案 而 是 , 告 到 法 院 ， 
说 是 侵犯 了 他 的 肖像 权 , 索 要 五 位 数字 的 碰 偿 绩 。 我 二 懂 法 律 ,但 
总 觉得 这 样 做 是 “民主 "过 了 头 。 同 到 我 们 翻译 界 , 难 道 不 会 出 现 
类 似 的 事件 码 ? 我 有 点 担心 ，。 

我 原 以 为 克服 炙 译 危机 并 不 困难 。 现 在 看 来 ,并 非 如 此 。 我 
现在 是 正如 俗话 所 说 的 ; 变 戏 法 的 瞻 下 , 没 斩 了 。 

可 年, 我 并 不 气 蚀 。 我 呼吁 翻译 界 的 同行 们 和 广大 的 读者 ,大 
家 起 来 ,群策群力 ,共同 想 出 克服 翻译 怠 机 的 办 法 。 我 相信 ,办 法 
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总 会 息 出 米 的 ,下 如 路 是 人 走出 来 的 那样 。 


1994 年 1 月 9 日 
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获奖 感想 


这 一 次 全 国 性 的 空前 的 对 过 去 十 几 年 来 出 版 图 目的 评奖 活 
动 ,其 意义 十 分 重大 。 它 对 我 国 的 出 版 事业 ,甚至 对 整个 的 文教 事 
业 ,都 会 产生 极 大 的 影响 ,这 是 可 以 项 小 的 。 

这 次 活动 我 从 头 刘 尾 都 参加 了 。 和 作为 评奖 委员 会 的 副 主 任 和 
文学 组 组 长 ,我 感到 月 头 工 的 担子 异常 地 重 。 至 于 我 自己 能 够 获 
奖 则 是 连 梦 也 没有 做 过 的 。 结 果 在 全 部 御 个 图 书 奖 中 我 一 个 人 
独得 其 一 。 这 实在 是 大 六 我 意料 ,我 感 愧 人 交加, 心 不 自 安 。 我 并 
不 是 说 ,我 的 书 一 塌 糊 涂 , 不 配 得 奖 。 我 只 是 想 浇 , 述 有 比 自己 的 
书 更 好 地 书 没 能 得 奖 ,因而 感到 贿 愧 耳 。 

在 文学 组 中 ,五 部 获奖 的 图 书 , 有 两 部 出 版 社 并 没有 正式 申 
报 。 小 组 成 员 提出 来 了 , 既 三 分 之 一 表决 通过 , 才 正 式 列 人 评选 对 
和 象 中 。 为 了 回避 ,我 在 小 组 会 上 曾 提出 撤 掉 《{ 罗 摩 入 那 》, 其 他 成 员 
不 间 意 ,我 只 能 以 自己 不 投票 来 了 此 一 段 公 案 。 

妃 一 部 获 全 国 图 书 奖 的 书 是 我 参加 注释 的 《大 元 西域 记 》。 这 
一 部 书 不 属 十 文学 组 ,是 作为 占 籍 整 理 优秀 图 书 而 闭 此 殊荣 的 。 
评选 过 程 我 不 清楚 ,是 傅 玉 琼 同志 告 激 了 我 ,我 才 知 道 的 。 这 一 部 
杰作 之 所 以 能 够 得 到 注释 而 且 最 次 出 版 , 完 完全 全 是 中 华 书局 玉 
成 的 。 中 华 书局 为 此 付出 了 颇 大 的 财力 和 物力 ,他 们 从 其 他 省 市 
清 来 了 专家 ,长 期 住 在 中 华 书局 内 ,历时 类 入 , 始 能 完成 。 出 版 以 
来 , 极 得 好 评 , 多 次 得 到 不 同类 型 的 奖励 ,最 后 又 在 这 -次 全 国 性 
的 评奖 活动 中 ,得 到 全 国 图 世 奖 , 奖 誉 达到 了 人 顶点。 我 们 全 国学 术 
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界 , 黄 至 外 国 的 同行 们 ,都 应 当 诚 执 地 感谢 中 华东 局 有 了 眼光 ,有 蜡 
力 同 城 这 一 次 壮举 ,推动 了 古 民 西域 史 地 的 研究 。 

但 是 ,如 人 饮水 , 冷 暖 自 知 ,这 一 部 注释 的 书籍 的 优点 ,我 们 很 
消 楚 ; 它 的 缺点 或 不 足 之 处 ,我 们 也 很 清 想 。 最 近 几 十 年 来 ,与 本 
书 有 关 的 地 区 的 考古 发 质 工 作 有 了 进展 ,文献 资料 的 研究 也 有 了 
新 收获 。 内 此 ,从 去 年 起 ,我 就 开始 考虑 ,给 《大 唐 西 域 记 》 重 新 作 
注释 。 我 已 经 勤 集 了 - : 些 中 青年 学 者 ,组 成 一 个 注释 小 组 ,开始 工 
作 。 这 - - 些 中 青年 学 者 都 是 最 近 十 几 年 来 新 成 长 起 来 的 ,他 们 对 
印度 和 西域 的 历史 ,地理 ,请 言 .宗教 等 等 方面 有 颇 为 精湛 的 跟 得 
上 时代 的 造 放 。 我 希望 能 在 五 年 内 究 成 此 项 工作 。 到 那 时 候 , 我 
们 才 真 融 说 ,这 是 世界 水 平 的 。 


1994 年 1 月 18 日 
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世间 万 串 万 物 总 都 在 个 根 。 根 者 ,产后 之 根源 也 。 我 国文 化 
也 必 有 上 其 产生 的 根源 ,寻找 这 个 根源 ,其 意义 无 比重 大 ,前 几 人 年 提 
出 的 丰 扬 中 华 优秀 文化 的 导 厂 ,日 前 流行 于 社会 中 的 发 扬 爱 国王 
义 精神 的 倡议 ,实际 二 也 邦 是 寻根 的 举措 。 

《二 国志 六 头 》 一 开头 就 漳 :“ 夫 大 下 大 执 分 外 必 合 ,全 入 必 
分 。 这 两 句 话 概 拓 了 一 部 中 国史 。 然 而 ,仔细 计算 起 来 ,中 国 廊 代 
总 是 合 多 分 少 , 至 今 我 们 仍 基 - -个 统 -的 国家 ,海峡 两 岸 日 前 的 情 
帝 只 能 是 一 个 暂时 的 现象 ,统一 述 早 必定 会 实现 的 , 

这 种 人 类 史上 空前 的 现象 ,其 根 何在 ”? 

中 华文 化 ,历史 候 久 ,及 炳 坏 宇 ,辉煌 丙 业 , 众 口 交 虞 ,其 影 喇 
广 被 大王 世界 ,历数 千年 而 不 豪 。 我 们 巨 法 想象 ,如 果 地 球 上 没有 
中 华文 化 ,人 类 今天 的 文化 会 是 什么 样子 。 

这 种 文化 史上 的 稀有 现象 , 共 很 安 在 ? 

中 华文 化 ,不 得 在 大 的 方面 普 煌 灿烂 ,在 小 的 方面 也 是 如 此 。 
中 华 的 饮食 文化 、 茶 文化 、 酒 久 化 .医药 文化 ,戏剧 文化 ,等 等 ,等 
等 ;更 小 而 至 于 围棋 . 象 检 .麻将 等 等 , 亦 无 不 上 博大精深; 连 针灸 . 气 
切 . 控 摩 .推拿 等 等 也 都 能 造福 人 类 ,。 拿 占 方 的 扑 磺 等 等 米 与 之 相 
较 , 其 这 浅 真 难以 道中 计 了 。 

这 些 人 类 史上 的 奇迹 ,其 根 何在 ? 

现在 已 经 到 了 20 世纪 的 此 纪 末 ,个 新 的 世纪 已 经 来 到 了 门 
前 ,我 同和 全 人 类 都 处 在 一 个 转折 关头 。 在 这 样 的 关键 时 刻 ,为 了 
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绰 华 文化 和 遇 界 天 化 的 发 展 , 为 了 中国 的 和 下 统一 ,为 了 世 蛋 的 持 
入 和 下 ,为 了 中 国 和 世界 人 和民 的 根本 依 利 ,为 了 人 类 前 途 的 发 展 ， 
上 面谈 到 的 这 一 些 根 , 痢 有 必要 来 寻 上 上 -下 。 根 就 是 本 , 循 本 才能 
求 林 ,本 末 同 内 ,斯 为 全 善 。 

因此 ,我 枫 锅 & 寻 根 # 的 创刊 。 

我 祝福 4 寻 杠 4 苗 半 成 发 , 寿 登 古风 。 





1994 年 1 月 19 日 
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《齐鲁 文化 特刊 4 创刊 祝词 


《齐鲁 文 化 特 记 3 创刊 广 , 我 祝 它 长 命 干 岁 ! 

前 几 年 ,于 扬中 华 优秀 文化 的 号 召 一 经 提出 ,立即 受到 了 海内 
外 华人 ,华侨 , 华 彰 的 热烈 响应 。 原 因 十 分 明显 ;时 兆 的 车 轮 现在 
正 滚 到 了 20 世纪 的 世纪 末 。 礁 其 世界 文化 的 西方 文化 已 坚强 驾 
之 末 之 势 。 在 下 - -个 世纪 , 代 之 而 起 的 必 将 是 以 中 国文 化 为 基础 
的 东方 文化 ,只 有 东方 文化 能 够 使 人 类 文化 继续 发 展 下 去 ,已 成 为 
东西 各 国有 识 之 上 的 上 共识。 我们 甚至 可 以 说 ,只 有 东方 文化 ,特别 
是 其 中 的 天 人 合 一 的 思想 ,能 够 拯救 人 类 。 在 今天 ,这 也 并 非 务 人 
听闻 之 淡 ， 

怎样 来 发 扬中 华 优秀 文化 呢 ? 其 道 多 端 。 从 宏观 上 以 高 坚 建 
领 之 势 综 论 全 国 56 个 民族 共同 创造 的 文化 ,发 扬 其 精华 ,扬弃 其 
糟 精 . 以 在 利于 中 华 民 族 的 前 进 ,并 有 有 利 十 世界 人 民 的 发 展 。 这 是 
- -条 道路 。 这 方面 已 经 刊 出 了 不 少 的 专营 和 论文 ,材料 翔实 ,内 容 
二 上 星 .说 理 切 中 肯 繁 ,论证 合乎 涩 辑 ， 这 些 专 著 和 论文 受到 了 海内 
外 人 代 的 赞赏 。 

这 无 疑 是 一 条 阳 关 大 道 。 

第 二 条 道路 是 把 文化 分 学 科 , 分 门类 来 如 以 沦 证 , 比如 文学 
史 ,哲学 史 ,科技 中 ,文化 教育 中 等 等 ,以 至 于 更 细小 的 分 类 。 在 这 
方面 也 有 不 少 的 脸 秋 人 口 的 论著 。 

这 也 无 疑 是 一 条 阳 关 大 道 。 

第 三 条 道路 是 分 时 代 来 加 以 论 让 。 或 接 历 史 分 期 ,或 按 中 国 
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的 朝代 ,， 二 者 都 是 可 行 的 ,并 无 高 下 之 分 。 这 方面 也 丰 极 共 优 秀 
的 论著 。 

这 当然 也是 :条 位 关 大 道 。 

道路 的 数目 并 非 到 此 为 止 。 最 近 若 干 年 来 ,我 经 党 考虑 一 个 
问题 ,就 是 对 文化 分 地 区 来 吉 凡 论证 和 和 探讨。 在 这 方 徊 已 经 有 人 
蔷 了 先 轩 , 比 如 巴 对 文化 ,和 文化 , 云 唐 - 些 少数 民族 的 文化 堆 等 ， 
都 已 有 了 专 书 。 这样 做 ,有 目 有 其 优 总 :容易 细致 和 这 入。 不 地 人 了 了 
解 本 地 文化 ,真是 近水楼台 。 如 果 每 -- 个 地 区 者 这样 敌 了 ,整个 的 
中 华文 化 的 研究 水 于 ,必然 会 大 天 邮 提 高 。 这 一 点 用 不 着 解释 。 

这 是 不 是 一 条 阳 关 大 道 呢 ? 我 认为 ,是 的 。 而 且 是 路 关 大 道 
中 的 阳 关 天 道 。 

齐 曾 文 化 在 整个 中 华文 化 中 占有 特殊 的 地 位 。 这 个 事实 是 每 
个 人 帮会 蕴 读 的。 因此 ,我 有 充分 的 理由 ,祝贺 4 齐鲁 文化 特刊 的 
创刊 。 

我 局 它 长 章 下 罗 | 


19M4 年 1 上 月 39 
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中 外 文化 交流 漫谈 
一 一 从 西域 文化 的 传 入 谈 起 


“西域 这 个 问 儿 的 含义 并 不 是 固定 的 。 约 略 记 之 ,可 以 有 广 
铬 二 义 。 广 义 的 西域 包括 点 代 中 国 以 西 的 地 域 ,没有 什么 一 定 的 
边际 。 唐 代 咒 僧 去 瞧 的 $ 大 唐 由 域 记 》, 讲 到 了 今天 的 新 疆 一 带 一 
直到 纯度 ,巴基斯坦 、 适 加 拉 国 .尼泊尔 、 斯 持 兰 卡 、 阿 富 汗 . 仿 庚 ， 
苏 至 阿拉 伯 的 -… 些 地 方 。 效 义 的 西域 则 多 于 指 今 天 新 疆 带 。 

西域 地 处 欧 业 大 陆 中 间 偏 东 的 地 带 , 有 名 的 丝 岗 之 路 就 模 其 
此 地 ,和 目 十 以 来 就 是 东 册 文化 交流 的 地 方 。 人 类 在 过 去 儿 千 年 的 
坊 史 十 共 创 造 了 四 大 文化 体系 。 这 四 大 文化 体系 在 新 蔓 交 汗 , 在 
全 世 弄 这 是 崔 一 的 -个 地 方 。 只 从 这 一 点 上 来 看 ,此 域 之 重要 概 
可 想见 。 

纵 模 十 万 里 ,上 下 去 千年 ,地 球 上 有 很 多 很 多 的 民族 ,民族 有 
大 有 小 ,历史 有 长 有 短 , 但 儿 乎 每 一 个 民族 都 创造 了 自己 的 文化 。 
文化 绝对 不 是 哪个 民族 单独 创造 的 。 涪 文化 是 -个 天 之 骄子 的 
氏族 创造 的 ,是 法 西 斯 论调 。 历 中 事实 是 , 儿 乎 每 一 个 民族 都 对 人 
兴 文 化 共同 的 宝库 做 出 了 自己 的 页 献 。 

文化 有 一 个 特点 :一 是 产生 , 它 就 要 传播 ,在 民族 内 部 传播 ,又 
传播 到 民族 地 区 以 外 去 ,这 就 形成 了 文化 交流 。 通 过 文化 交流 , 民 
族 同 弃 短 取 长 ,世相 调剂 ,互相 补充 ,把 许多 民族 的 智慧 汇集 在 一 
起 , 义 从 而 发 扬 光 大 之 , 才 形 成 了 今天 世界 上 这 种 五 彩 绽 纷 , 绚 凶 
夺 日 的 文化 ,使 爹 人 类 句 党 受 其 利 ， 
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这 里 所 说 的 “西域 文化 ,上 上 要 量 措 广义 的 西域 ,因为 狭义 的 西 
域 本 地 产生 的 文化 不 很 最 普 , 它 主要 无 一 个 文化 交流 会 通 的 地 方 。 
世界 四 大 文化 在 这 里 汇流 后 ,又 向 东方 传播 。“ 西 域 文 化 就 是 汇 
诡 在 这 里 的 文化 ，。 要 想 讲 这 种 文化 的 传播 ,必须 追 湖 其 根源 ,不 能 
以 狭义 的 四 域 为 出 发 点 。 

追 洲 西域 文化 的 根源 ,十 分 复杂 。 就 其 大 者 而 言 之 ,不 外 二 
途 : 是 印度 , 包 托 南亚 地 区 的 一些 国家 ;二 是 贫 朗 , 即 中 国 古 代 虫 
书 上 的 波斯 ;三 是 阿拉 伯 困 家 , 即 中 国 古代 史书 上 的 大 食 。 我 在 下 
画 分 别 加 以 饮 述 。 


三 度 


中 印 文化 交流 ,源远流长 ,头绪 万 端 ,其 延续 时 间 之 长 ,内 容 之 
丰富 ,彼此 所 受 的 影响 之 大 ,在 整个 人 类 历史 上 ,都 可 以 说 是 独 一 
无 二 的 。 因 此 ,世界 上 许多 国家 的 学 者 ,特别 是 中 国 和 印度 两 国 的 
学 者 ,专门 研究 中 印 文化 交流 史 者 颇 不 乏 人 人 。 我 自己 在 这 方面 也 
收 斑 -- 些 十 作 。 中 印 文化 交流 的 内 容 , 千 主 万 语 也 难 十 说 得 清楚 。 
我 在 这 里 只 能 极其 简 赂 地 加 以 叙述 。 


佛教 的 传 入 


谈 中 印 文 化 交流 ,首当其冲 的 就 是 佛教 的 传人 。 

我 们 对 于 佛教 以 及 其 他 的 宗教 ,应 该 有 一 个 客观 的 实事 求 是 
的 看 法 ,过 去 那 种 批 . 指 、 指 的 做 法 不 见得 是 正确 的 。 对 佛教 我 们 
应 该 -分 为 二 。 它 有 它 的 糟粕 ,这 不 容 怀 疑 。 但 也 有 一 些 积极 的 
方面 。 中 国 的 需 学 素来 是 瘟 佛 的 ,但 是 ,事实 上 许多 癸 家 的 大 学 者 
都 学 过 佛 , 佛 教 的 教义 以 及 分 析 问 题 的 方法 ,对 他 们 产生 了 深刻 的 
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影 啊 。 口 头 上 是 天, 骨子里 是 吸收 。 中 国 暂 掌中 上 的 光 兽 的 硕 点 
之 一 的 宋 明 理学 ,人 家 都 知道 ,是 吸收 了 佛教 的 一 些 东 西 ,才能 成 
其 人 ,才能 成 其 深 。 此 外 ,佛教 还 带 来 子 不 少 副 启 品 。 中 国 如 果 没 
有 佛教 的 话 ,我 们 的 文学 ,我 们 的 建筑 艺术 ,我 们 的 绘画 艺术 ,我们 
的 雕塑 艺术 , 闫 不 会 发 展 成 今天 这 个 样 了， 古诗 说 多 天 下 各 山 僧 
户 多 “。 没 有 佛教 ,就 没有 僧 ; 没 且 慷 ,就 没有 现在 这 样 多 的 佛教 庙 
二 。 对 我 们 今天 的 旅游 事业 ,也 会 有 极 大 的 影响 。 这 一 点 一 想 就 
能 明 当 。 

佛祖 释 迦 折 尼 的 诞生 地 实际 上 是 在 尼泊尔 境内 。 他 后 来 游行 
传教 多 在 印度 境内 。 所 以 我 们 一 般 都 说 印度 佛教 。 这 个 说 法 不 全 
面 。 

至 于 化 教 传人 中 国 的 时 间 , 确 切 日 其 我们 还 说 不 出 米 ， 一 最 
的 说 法 是 , 汉 明 帝 永 平年 间 (58 一 76 年 ) 派 人 到 西域 二 求法 。 这 位 
时 第 夜 梦 神 人 ,里 有 日 光 , 飞 在 典 前 ,于 是 派 人 到 大 月 氏 写 佛经 四 
二 章 ,在 洛阳 城西 起 佛寺 白马 寺 。 这 个 说 法 是 靠不住 的 。 蚀 教 伟 
入 中 国 的 确切 时 间 ,我 们 现在 还 说 木 出 。 介 是 ,在 大 月 氏 写 经 却 可 
能 有 历史 根据 。 大 月 氏 这 个 游牧 民族 当时 正 住 在 大 夏 ( Ractria)， 
到 太 明 去 抄写 佛经 ,很 有 可 能 。 据 我 的 研究 颖 昌 ,佛教 最 初 传人 中 
国都 是 通过 陆路 ,途径 共有 两 条 : 

一 “印度 一 > 大 夏 (大 月 氏 ) 一 一 中国 

二 ”印度 一 -> 中 下 新 疆 小 国 一 一 中 国 
最 近 有 人 主张 所 谓 “ 南 传 佛 教 ” ,并 倡 言 有 考古 发 据 醋 作为 证 。 其 
实 这 是 颇 为 玄 乎 的 。-- 则 " 南 传 佛教 "这 个 词 儿 易 生 误会 ,因为 一 
般 说 南 传 佛教 * 指 的 是 从 印度 传 向 南方 斯 里 兰 卡 以 及 绩 旬 和 泰国 
的 巴 利文 小 乘 佛 教 。 二 则 从 汉 译 最 原始 的 佛教 术 诸 来 看 ,没有 - 
点 南方 的 色彩 。 
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印度 在 精神 文明 和 物质 文明 方面 影响 中 国 


在 精神 文明 方面 最 突出 的 例子 就 是 佛教 。 此 外 在 天 文 , 历 算 、 
文学 .艺术 等 等 方面 ,印度 对 中 国 的 影响 也 是 朝明 蜡 著 的 。 一 直到 
今天 ,我们 的 语言 中 还 有 不 少 从 印度 来 的 词汇 ,经 如 佛 、 昔 萨 . 们 
人 .尼姑 等 等 一 系列 的 宗教 术语 ,仍然 是 老百姓 嘴 里 常常 使 用 的 。 
这 碍 和 面 的 例子 太 多 ,我 无 法 一 一 列举 。 

在 物质 文明 方面 ,印度 同样 对 中 国有 巨大 的 影响 。 这 情况 同 
样 表现 在 词汇 上 。 我 们 常 说 的 “玻璃 "“ 防 璃 "等 启 儿 ,最 初 也 是 印 
度 传 来 的 。 但 是 ,最 初 的 发 璃 ,琉璃 等 等 , 同 我 们 现在 常 说 的 下 是 

- 公 事 。 世 界 语言 发 展 的 库 史 证 明了 ,词义 是 能 够 变动 的 。 

这 方面 的 例子 也 太 多 ,我 也 无 法 一 一 列举 。 我 现在 只 举 一 个 
例子 ,是 一 般 人 人 不 注意 的 。 这 个 例子 就 是 糖 。 

粮 是 我 们 今天 天 天 了 吃 的 东西 ,看 起 来 微 林 不 中 道 , 不 值得 去 作 
脑筋, 但 是 其 百 后 却 隐 藏 荐 - -部 持续 时 间 很 久 ,内容 异常 曲折 、 头 
绪 纷 莹 的 文化 交流 史 。 它 牵涉 到 很 多 国家 ,我 在 这 里 先 谈 中 国 辣 
印度 的 关系 。 

中 国 古 代 有 六 《 量 初 写作 “ 朽 ”) 而 无 糖 , 荐 只 饮 薛 并。 古代 的 
“局 "是 用 粮食 熬 制 成 的 。“ 糖 "这 个 字 本 身 出 现 得 比较 晚 ,《 说 文 》 
中 没有 此 宁 。 用 虎 守 熬 糖 , 太 概 在 南 此 和 朝 时 期 才 有 ,二 此 比较 粗 
糙 。 到 了 让 太宗 贞观 二 二- -第 (647 年 ) ,太宗 派 人 到 摩 揭 陀 ( 印 度 
的 一 部 分 ) 去 学 习 熬 糖 法 ， 即 诏 扬州 上 诸 茧 , 拉 沈 如 其 剂 , 色 昧 傅 
两 域 远 其 "(4 新 唐 书 》,221 上 《 摩 揭 陀 》) 这 里 有 几 点 需要 加 以 解 
释 。“ 清 矿 ” , 亦 作 “ 庄 亩 ”, 指 的 就 是 证 苹 ,, 从 印度 学 来 了 熬 糖 法 ， 
褒扬 州 责 上 凸 巷 , 然 后 按照 印度 的 配方 控 寸 黄 守 ,上 雍 糖 ,结果 无 论 
慧 和 在 颜色 方面 (更 白 了 )》 ,还 是 在 球道 方面 (出 甜 广 ) ,部 远 远 地 超过 
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了 印度 。 
这 可 以 说 是 中 国 制 糖 史 上 的 一 个 里 程 碑 , 们 咱 小 扩 计 
还 不 就 到 此 为 目 。 腑 后 中 国 丸 从 波斯 学 习 , 从 埃及 和 全 拉克 学 
西洋 (明代 的 “西洋 “和 那 以 后 的 “西洋 ”) 学 习 , 丈 糖 技术 4 
明 末 ,中 国 的 召 沙 糖 已 经 输出 国外 了 。 


波斯 ( 伊 朋 ) 


在 西域 请 国 中 第 二 个 对 中 国有 户 太 影响 的 国家 是 波斯 。 

贫 虹 是 文明 古国 ,历史 极 上 长 ,成 就 极 大 ,在 由 域 时 盛 时 衰 ,起 过 
重要 的 作用 。 盆 朗 文 化 对 中 国 的 影响 .也 可 以 分 为 精神 文明 和 物 
质 文明 两 部 分 。 ee 仇 因 的 摩 尼 教 在 西域 - - 带 兴 盛 
过 一 上阵, 后 来 也 传人 了 中 国 。 这 个 宗教 癌 货 教 不 : 样 , 兴 盛 过 一 段 
时 间 以 后 ,逐渐 改 微 , 终 全 天 亡 。 仿 到 了 中 国 以 厂 , 亿 是 如 政 夜 的 
流星 一 样 ,在 -- 些 地 区 有 过 信徒 。 乒 米 也 消 广 了 。 靡 尼 教 的 许多 
经 典 残 着 ,在 中 国 新 疆 一 带 被 发 气 出 来 。 另 外 个 伊朗 的 宗教 只 
教 ,也 传人 中 国 ,让 来 也 淡 记 。 仇 刘 宗 教 在 中 国 留 下 了 影响 和 痕 
迹 , 住 建筑 和 艺术 上 有 所 表 密 。 中 国 农民 起 尺 很 多 ,有 的 利用 宗教 
的 形式 ,其 中 也 有 伊朗 宗教 ， 牛 国 古 籍 中 所 谓 “ 吃 菜 事 魔 " 者 就 是 。 

恨 朗 艺术 的 风格 和 图 案 , 在 丝绸 之 路 上 ,影响 极 天 。 在 中 国境 
内 的 一些 洞 窒 中 ,壁画 土 都 有 伊朗 的 影响 。 

在 物质 文明 方面 ,我 首先 还 是 讲 一 讲 糖 。 从 汉 示 起, 中国 古籍 
中 就 出 现 了“ 石 蜜 "这 个 词 儿 。 石 密 是 一 种 紫 精 ,估计 比较 硬 , 所 凡 
名 之 以 “ 石 "。 同 “ 石 密 " 相 联系 的 不 是 “西国 " ,就 有 是“ 苘 极 ” ,中 往 这 
和 足 外 国 来 的 。 庙 代 一 些 《 木 草 ? 中 常 说 ; 石 党 , 西 志 . 波 斯 来 者 良 。 
可 见 这 东西 是 从 波斯 来 的 。 良 代 大 历年 问 (766 一 780 年 ) ,四 川 遂 
了 来 了 - 个“ 西 届 “ 邹 和 尚 , 教 当 地 农民 制 糖 霜 。 不 必 实 有 其 人 ， 
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不 能 说 没有 共事 。 我 怀疑 ,这 个 和 尚 来 白 仇 明 。 和 如 条 汕 有 这 个 人 
的 话 , 这 件 价 也 与 波斯 有 关 。 

石 塞 以 外 .还 有 一 些 梢 物 和 信物 从 波斯 传人 人 中国。 我 们 今天 
所 食用 的 - 些 来 芯 和 果品 ,我 们 是 食 谭 不 轧 。 实 际 上 每 一 种 沫 荐 
和 采 世 的 育 后 部 陪 茂 着 一 部 交流 传播 史 。 有 时 收 , 我 们 只 知道 , 它 
年 外 来 的 东西 ;但 是 , 客 竟 是 从 哪个 国家 来 的 呢 ” 我 们 却 往往 说 
不 清楚 。 今 天 我 们 的 舶 来 项 往往 冠 以 “ 洋 “ 宁 ,比如 洋 花 . 洋 火腿 、 
洋酒 . 洋 烟 等 等 。 古 时 候 这 一 类 外 来 的 东西 往往 冠 以 “ 海 ” 字 “上 骨 ” 
子 , 比 如 洋 药 称 为 “ 海 药 ,你 有 "胡桃 "等 带 " 胡 " 字 的 东西 。 有 了 时候 
也 冠 以 “ 番 " 字 ,比如 番茄 等 等 。 三 十 年 代 北 京 称 西餐 为 " 番 荣 ”. 
从 波斯 来 的 或 者 在 传播 过 程 中 同 波斯 有 某 些 扑 葛 的 果菜 花木 颜 
多 。 我 现在 只 举 几 个 例子 : 首 落 .葡萄 ,胡桃 . 安 石柱 . 胡 蔓 、 黄 瓜 、 
衣 芍 , 红 花 . 落 莉 .指甲 花 .五 倍 了 ,胡椒 , 订 获 勒 . 吉 菜 . 巴 旦 可 、 无 
花朵 ,水 仙 \ 西 瓜 .胡萝卜 等 等 。 

此 外 ,从 波斯 传 入 中 国 的 还 有 和 锦 纹 、 儿 瑶 和 其 他 一 些 纺织 品 ， 
还 有 -… 些 矿物 锦 行 , 磊 浴 之 类 ， 


阿拉 个 国家 


中 国 同 阿拉 伯 国 家 的 文化 交流 也 是 源远流长 的 。 至 迟到 了 汉 
代 ,中 国 就 问 阿 拉 伯 有 了 往来 ,当时 述 不 叫 阿拉 伯 。 到 了 唐 代 , 中 
阿 交 通达 到 了 顶点 ,中 国 古 代 史 籍 中 的 “大 食 ”, 就 是 阿拉 人 国家 。 
回教 在 唐 初 传人 中 国 , 到 了 今天 ,中 国 56 个 民族 中 有 不 少 是 称 斯 
林 。 阿 拉 伯 国家 的 旅行 家 ,用 个 也 到 过 中 国 , 在 他 们 的 游记 中 记 
载 荐 中 国 的 情况 。 

在 这 样 的 情况 下 ,阿拉 伯 的 精神 文明 和 物质 文明 当然 会 传人 
中 国 , 启 生 了 重大 的 影响 。 首 先 我 想 举 的 例子 仍然 是 糖 , 这 我 在 上 
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面 讲 到 中 虚 和 伊 衣 时 已 经 讲 过 了 。 
古代 的 埃 太 和 和 扫 拉 殉 的 歼 糖 术 达 到 了 相当 丙 的 水 站 ,根据 
《上 可 波 罗 游 和 其 他 的 材料 ,阿拉 伯 的 歼 糖 技术 也 传 到 了 了 中国。 
在 制 糖 方面 ,所 谓 技 术 总 低 主 要 表现 在 两 个 方面 ; 色 与 味 。 颜 色 吓 
起 来 越 日 ,味道 是 越 来 越 醇 而 中 甜 , 因 为 杂质 被 熬 近 了。 -部 中 国 
制 禄 中 就 是 济 着 这 个 方向 问 前 发 展 的 。 
此 外 ,阿拉 伯 的 动 . 植 \ 仿 物 有 - 些 也 传 到 了 中 国 。 根 据 中 外 
上 押 史 资料 ,我 选 儿 个 比较 重要 的 介绍 一 下 : 
动物 号 “大 食 国 乌 解 人 语 ” 能 鸟 。 太 尾 羊 ” 崩 羊 次 下 
木 甩 和 代 ”期 贿 树 珠 象牙 胆 觅 有 简 龙 洗 
植物 石 构 人 林 阿美 蓉 ( 鸦 片 ) 黑 陆 香 ( 乳 香 ) 眶 允 浊 
苏 合 香 ”无 食 子 (没食子 ) 词 黎 勒 ” 金 赢 香 杖 了 
花 薪 薇 水 丁香 阿 殊 芒 符 提 不 上 户 火 牛 刺 把 
都 
矿物 时 脑 ”无 名 异 ”琉璃 回回 石头 ” 红 石 涉 ” 绿 三 头 
牙 赐 ” 猫 睛 和 外 火 油 
此 外 ,阿拉 伯 的 天 文 夫 算 也 影响 了 中 国 。 


我 在 上 上面 极 其 简略 地 介绍 了 西域 文化 东 渐 和 佛教 . 同 教 传人 
中 国 的 情况 。 这 不 是 学 木 论文 ,我 不 能 详 征 博 引 ,我 具 是 给 大 家 介 
绍 一 个 轮廓 ,让 大 家 了 解 中 国 同 西 成文 化 交流 的 情况 而 已 。 

了 解 文 化 交流 的 情况 有 什么 意义 呢 ? 

这 是 值得 我 们 三 思 的 一 个 问题 。 有 一 个 简单 的 事实 ,就 袖 在 
我 们 每 -个 人 的 面前: 如 果 我 们 中 国 在 历史 上 没有 从 印度 、 仇 了 、 
阿 市 伯 同 家 以 及 其 他 的 西域 地 区 或 国家 接受 我 在 上 面 叙述 的 那样 
一 坚 精神 文明 和 物质 文明 的 东西 ,今天 我 们 的 文化 ,我 们 的 日 常 牛 
苛 将 会 是 个 什么 样子 ,我 们 简直 连 想 志 不 敢 想 。 只 此 .点 就 足 
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以 计 曲 文化 父 流 有 和 多么 重 太 的 意义 ， 我 在 最 近 几 年 米 的 一 些 文章 
中 ,层次 提 到 了 一 个 观点 ;文化 交流 是 推动 人 类 社会 前 进 的 动员 之 
;这 一 点 还 有 什么 可 怀疑 的 地 六 吗 ? 
我 个 人 筑 得 ,这 一 点 认识 异 带 重要 。 这 一 上 广 面 可 以 提高 我 们 
的 爱国 心 , 为 一 方面 又 能 激发 我 们 的 国际 主义 精神 。 把 爱国 主义 
各 国际 主义 愉 当 地 结合 起 来 ,我 们 的 十 作 就 能 够 做 好 ,我 们 就 能 够 
左 往 而 不 利 了 。 


1994 年 1 月 加 日 写 完 
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开卷 有 将 


这 是 一 可 老生 坑 谈 。 如 果 要 追 涡 息 源 的 话 , 那 就 要 追 到 一 位 
皇帝 身上 。 宋 王 脏 之 {温水 藻 谈 录 } 卷 和 六、 


\ 朱 ) 太 宗 日 阅 ( 太 平 ) 御 览 3 三 营 , 因 事 有 缺 ,上 暇 日 追 补 
之 。 和 况 日 :开卷 有 益 , 腾 不 以 为 劳 也 。” 


这 一 段 语 说 个 定 也 是 “ 颂 圣 "之 套 , 不 尽 可 和信。 然而 我 宁愿 信 其 有 ， 
因为 它 真 说 到 点 子 上 ， 

鲁迅 先生 有 时 候 说 :“ 随 便 翻 翻 *>。 我 看 意思 也 - 样 。 他 之 所 
以 能 得 闻 强 沁 , 博 古 通 今 ,与 “随便 翻 翻 " 是 有 密切 联系 的 。 

着 指 的 是 - 节 ， 十 便 翻番 "也 指 的 是 书 。 书 为 什么 能 有 这 样 
大 的 威力 呢 ? 自从 人 类 创造 了 语言 ,发 明了 文字 , 抄 成 或 印 成 了 
书 , 书 就 成 了 传承 文化 的 重要 载体 。 大 类 要 生存 下 去 ,文化 就 必须 
传 夭 下 去 ,因而 书 也 就 必须 读 下 去 。 特 别 是 在 当今 信息 爆炸 的 时 
代 中 ,我 们 必须 发 时 得 到 信息 。 只 有 这 样 ,人 才能 潇洒 且 牛 活 下 
去 ,否则 将 适得其反 。 信 息 怎样 得 到 呢 ?” 看 能 得 到 信息 , 听 也 能 得 
到 信息 ,而 读书 仍然 是 重要 的 信息 源 , 所 以 非 读 书 不 可 。 

什么 人 需要 赎 导 呢 ? 在 将 来 人 类 共同 进入 大 同 之 域 时 ,人 大 
痢 一 定 要 而 昌 肯 读书 的 ,以 此 为 乐 , 而 不 以 此 为 兰 。 在 眼前 ,我 们 
还 做 个 到 这 -… 步 。“ 四 人 人 帮 " 说 :读书 越 多 越 反 动 。 此 “由 人 者" 之 
所 以 为 “四 人 玫 " 也 。 我 们 可 以 置之不理 。 如 今 有 个 别 的 “大 款 ”， 
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也 同 刘邦 和 项 鸡 . : 桩 , 是 不 淡 书 的 。 不 读书 照样 能 够 发 大 财 。 然 
历 .我 从 为 ,这 具 是 暂时 的 现象 ,相信 不 入 融会 改变 。 传 承 文 化 不 
能 寄 矛 望 于 这 些 人 身上 上 ,而 上 只 能 寄托 在 已 毕业 或 尚未 毕业 的 大 学 
千 早 上。 他 们 是 我 们 的 希望 ,他 们 代表 着 我 们 的 未 米 。 太 学 生 们 
“ 户 上 的 担子 重 啊 ! 他 们 是 任 重 而 道 远 。 为 了 人 类 的 继续 生存 ,为 
了 及 对 得 起 宜 先 ,后 对 得 起 了 和 孙 ,天 学 牛 们 (当然 还 有 其 他 一 些 人 ) 
必须 谈 书 。 这 已 是 天 经 地 义 ,无 顷 争 亲 。 

根据 我 同 北 京 大 学 学 生 的 接 租 和 我 对 他 们 的 观察 , 绝 大 多 数 
光学 生还 是 肯 沪 书 的 。 和 他们 有 的 说 ,自己 感到 迷 帆 ,不 知 所 从 。 他 
们 成 立 了 一 些 社团 ,共同 探讨 间 题 ,研究 人 人生, 对 人 人 生 的 意义 与 价 
借 感 到 兴 权 。 他 们 甚至 想 探究 宇 册 的 奥秘 。 他 们 是 肯 思 索 的 一 代 
人 ,万 可 以 信赖 的 极为 可 爱 的 一 代 年 轻 人 。 同 他 们 在 一 起 ,我 这 个 
望 九 之 年 的 老人 也 仿佛 友 老 还 童 ,心里 溢 满 了 青春 活力 。 说 这 些 
言 年 不 育 读书 , 足 不 符合 实际 情况 的 。 

读 们 么 样 的 书 呢 ”自己 专业 的 书 当然 要 读 ,这 不 在 话 下 。 自 
已 专业 以 外 的 书 也 应 该 “随便 盔 翻 ,知识 面 越 广 越 好 ,得 到 的 信息 
越 多 越 好 ,否则 很 容易 变 成 鼠 量 寸 光 的 人 。 鼠 日 站 光 不 但 不利 十 
月 己 专业 的 探讨 ,也 不 利于 生存 竞争 ,不 利于 自己 的 发 展 ,最 终 为 
大 时 代 所 独 弃 。 

丹 此 ,我 索 献 给 今天 的 大 学 牛 们 一 句 话 :开卷 有 益 ， 


1994 年 4 月 5 日 
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丝绸 之 路 与 中 国文 化 
一 一 -次 《丝绸 之 路 ?的 观感 


稍微 了 解 情况 的 人 大 概 都 会 认为 ,这 样 一 个 题 日 太空 泛 , 太 陈 
旧 , 简 直 有 点 老 掉 了 牙 的 味道 六 。 如 果 抱 在 小 报 二 或 通俗 刊物 中 ， 
述 避 以 勉强 过 得 去 。 但 当做 学 术 论 广 , 则 没有 再 写 之 必要 。 我 们 
对 于 丝 路 和 中 国文 化 的 关系 知道 得 实在 已 经 够 多 了 。 

在 庶 阿 里 班 扎 海 里 著 , 耿 昼 译 ,中 华 所 局 出 版 的 5 丝绸 之 路 
中 国 一 波斯 文化 交流 中 3)(1993 年 出 版 ) 之 前 ,我 也 有 这 样 的 想法 。 
大 了 中 波 文 化 交流 的 茧 作 , 我 们 确实 已 经 有 了 不 少 , 举 其 华 芋 大 
者 ,成 有 劳 费 泉 张 星 粮 , 朱 杰 勤 . 方 党 、 林 人 悟 殊 、 沈 福 伟 等 学 者 的 黄 
作 。 如 果 和 再 计算 上 论文 , 那 数 量 就 更 加 可 观 。 中 国 古 代 典 籍 中 还 
和 有 大 量 的 原始 资料 ,迄今 还 没有 人 认真 探讨 和 利用 。 在 这 样 情 况 
下 ,再 谈 丝 路 与 中 该 文化 交流 ,真有 “曾经 沧海 难为 水 "之 感 。 

划 是 ,我 讯 了 联 详 的 * 经 路 {以 下 绒 用 此 简称 ) 以 后 , 限 前 其 然 
开明 ,仿佛 看 到 了 一 个 崭新 的 “ 丝 路 "。 我 原来 根本 没有 想到 的 问 
题 , 书 中 提出 来 了 。 我 原来 想 得 不 深 的 问题 , 书 中 想 得 很 深 了 。 这 
大 大 地 提高 了 我 对 “ 丝 路 "的 认识 。 阿 里 ' 玛 扎 海里 ,祖籍 念 裔 , 波 
斯 文 昨 他 的 母语 。 此 外 ,他 还 通晓 阿拉 伯 语 以 及 许多 中 亚 重 要 语 
言 。 研 究 " 丝 路 ” ,这 些 语言 都 是 绝对 需要 的 , 断 断 不 可 少 的 。 译 于 
西方 重要 的 现代 语 吉 , 他 也 类 都 能 掌握 。 再 加 上 他 导 极 为 丰富 的 
学 识 , 他 可 以 说 是 撰写 研究 “ 丝 路 "专著 的 最 人 恰当 的 人 选 。 因 此 ,他 
这 “部 书 , 即 使 难免 还 有 一 些 不 足 之 处 ;但 总 起 来 看 , 它 超过 了 所 
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有 的 前 人 的 著作 。， 我 手 不 释 卷 , 和 欲罢不能 ,在 繁忙 的 工作 和 会 充 之 
余 , 儿 乎 是 一 气 读 完 。 我 应 该 咎 分 感 谢 阿 里 : 玛 扎 海里 先生 ,我 应 
该 十 分 感谢 耿 姑 同志 。 我 想 柜 这 一 部 上 推荐 给 所 有 赋 究 “ 绽 路 "和 
中 波 文化 交流 史 的 学 者 们 。 

内 心 的 灌 动 近 边 着 我 拿 起 笔 来 , 写 了 这 - -篇 论文 , 想 把 我 所 感 
兴趣 的 一 些 历 史 事 实 介 绍 给 读者 。 我 一 同 对 中 外 文化 交流 史 感 兴 
趣 ,其 中 对 中 谈 和 中 印 文化 交流 史 更 感 兴 趣 。 最 近 若 干 年 来 ,我 从 
六 化 交流 这 个 角度 来 研究 糖 风 ,而 正 是 这 个 看 似 微 本 不 足 道 的 糖 ， 
埃 在 中 印 .中 波 .中 阿 文化 交流 中 占有 一 定 的 地 位 。 因 此 我 的 介 
绍 ,除了 一 般 事 实 之 外 ,重点 是 放 奏 制 糖 术 的 交流 上 面 的 。 

分 以 下 几 节 ， 

一 , 几 人 名 内 容 充 实 的 “套话 ”， 

-中 国文 化 对外 国文 化 的 贡献 ， 
` 对 研究 中 国 历史 有 神 益 的 小 资料 ， 

,埃及 制 糖 术 ， 
` 变 斯 制 糖 术 。 


此 加 有 


一 、 儿 名 内 容 充 实 的 “套话 ” 


科学 研究 ,包括 人 文 社 会 科学 和 自然 科学 ,其 目的 首先 在 于 求 
真 。 真 就 一 定 能 符合 社会 发 展 的 规律 。 因 此 , 真 本 身 就 是 价值 ,就 
是 意义 。 真 ,有 的 能 够 立竿见影 ,产生 政治 .经济 或 其 它 效益 ;有 的 
束 暂 时 不 能 。 具 体 事例 多 得 很 ,用 不 着 列举 。 

文化 交流 史 是 一 门 科学 , 它 当 然 不 能 脱离 上 述 原 则 。 但 是 ,我 
个 人 认为 , 它 是 一 门 能 立竿见影 的 科学 , 它 能 够 产生 政治 ,经济 和 
其 它 浆 益 。 它 至 少 能 让 人 们 了解 到 ,人 民 与 人 民 之 问 ,民族 与 民族 
之 间 ,一 向 是 互相 依存 的 ,互通 有 过 的 ,互相 促进 的 , 谁 也 离 不 开 谁 
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的 。 了 解 到 这 一 点 太 有 用 处 .， 它 能 加 强人 民居 民间 ,|S 族 与 民 
族 癌 的 感 倩 与 友谊 。 有 了 争端 ,双方 或 者 多 方 此 心平 气 和 地 来 解 
决 ,不必 大 动 开 世 。 对 真正 的 侵略 者 和 庄 迫 着 ,他们 是 世界 人 民 的 
公 酸 ,当然 不 能 照 此 处 至 。 我 始终 相信 ,不管 当 前 看 起 来 世界 上 有 
什么 矛盾 ,有 什么 危机 ,人 类 最 终 总 会 共同 进入 大 阿 之 成 的 。 


一 ,中 国文 化 对 外 国文 化 的 贡献 


中 国人 人 民 对 大 类 文化 的 杰出 页 献 , 衣 如 日 月 ,有 口 皆 碑 , 无 竺 
获 述 。 但 是 ,人 们 谈论 的 和 我 们 想到 的 ,无 非 是 那 著名 的 四 到 或 几 
大 发 明 。 这 是 非常 不 完全 的 ,也 是 不 符合 实际 情况 的 。 有 众多 细 
微 的 (也 许 并 不 细 定 ) 发 明 创 造 , 我 们 不 十 分 清楚 。 这 无 疑 是 - : 件 
憾事 。 令 人 奇怪 的 ,也 或 许 是 令 人 人 欣 诗 的 是 ,一 些 外 同学 者 在 这 广 
面 知道 得 要 比 中 国学 者 多 得 和 多。 英国 著名 的 学 者 李 约 亚 就 是 一 个 
最 好 的 例子 。 现 在 我 在 谈 的 阿里 : 玛 扎 海里 是 又 一 个 例子 。 

在 他 的 这 一 部 巨 演 颗 , 在 很 多 地 方 ,好 像 是 在 有 意 与 光 意 之 
间 ,和 它 静 指出 了 许多 中 国文 比 影响 办 国文 化 的 事实 ,有 不 少 是 从 来 
设 有 人 提 到 过 的 。 他 讲 得 没有 体系 ,我 也 不 画蛇添足 ,勉强 制造 出 

-个 体系 米 , 我 具 是 按照 本 书 的 顺 序 ,把 他 讲 的 记 旭 下 来 , 标 上 中 

译本 的 页 码 , 以 合 读 者 查阅 核对 ,做 进一步 的 探讨 ， 我 问 或 也 抄 - 
上 操 他 对 这 个 问题 的 议论 ,有 时 我 白 己 也 发 上 -点 议论 ,月 的 只 在 弄 
清 事实 ,提高 大 家 探讨 研究 的 兴趣 而 已 。 

“ 详 者 的 话 ” ,页 2: 

作者 于 1960 人 年 车 文 6 论 杆 释 起 源 于 中 国 }》, 说 占 代 罗马 人 使 用 
的 杆 冬 以 及 后 来 由 此 发 展 起 来 的 衡 具 都 应 追 渭 其 中 国 来 源 。 

“中 洋 本 序 ”, 页 11. 

波斯 和 中 国 两 种 文化 有 相似 性 。 
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问 二 ,和 贞 13: 

“我 下 此 把 中 国 读者 当 作 者 己 而 无 所 不 淡 。 他 们 将 会 看 到 ,在 
经 过 这 样 长 的 岁月 之 后 ,我 是 第 一 个 爱 他 们 玉 共 由 史 吸引 的 全 朗 
人 .区 林 注 : 加 引导 者 是 抄 法 的 原 译 文 , 不 可 者 则 是 我 的 叙述 ) 

“导论 ,页 4: 

在 低 使 古老 的 丝 顷 之 路 齐 到 遗弃 的 主要 因素 中 ,应 该 提 到 近 
代 技 术 工 业 的 省 生 和 发 展 ,这 种 工 炎 以 代用 上 品 取 代 了 来 自 中 周 的 
传统 产品 。 

同上 ,页 5; 

讲 到 中 国 纸 的 情况 。 

间 上 ,点 8; 

波斯 语 曾 是 丝绸 之 路 上 的 通行 语言 。 

回填 ,页 9 

讲 到 中 国 的 大 黄 。 

同上 二 ,页 10: 

讲 到 中 国 茶 和 “茶叶 之 路 "。 

同上 .页 12. 

从 明代 到 清 代 ,中 国 出 国 的 商 队 都 - 律 具 有 "使节" 的 官方 特 
点 。 外 国人 也 只 能 以 使 节 的 身份 进 人 中 国 。 

同上 ,页 17; 

中 国人 在 与 西亚 的 贸易 中 仅仅 偏爱 唯 - -的 一 种 西方 产品 , 即 
作为 阿拉 伯 马 之 先祖 的 波斯 马 。 在 丝绸 之 路 正常 运行 的 整个 期 
间 ,也 就 是 说 在 近 2000 年 期 间 , 中 国 天 下 们 - - 直 不 停 地 索 求 波斯 


蕊 。 


全 


获 林 案 ; 本 书 中 儿 次 谈 到 蕊 ,比如 页 136, 页 314 等 等 。 下 面 页 
19, 讲 到 大 黄 治 马 病 。 
页 20， 
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“大 黄 、 大 束 等 在 很 古老 的 时 候 就 从 中 国 传 入 (到 ) 波 斯 ,” 

出 25: 

这 里 作 者 谈 到 了 “具有 涕 外 强壮 作用 的 人 参 或 糖 ," 糖 ,我 将 在 
下 面 专 童 论述 。 

我 引 一 段 话 : 来 白 程 斯 林 … 方 的 使 节 一 一 队 商 要 比 来 白 中 国 
一 侧 的 多 得 多 。 央 为 主要 是 伊朗 一 一 仇 斯 兰 世 办 需要 中 国产 品 ， 
而 中 国 则 可 以 离开 ' 西 域 '"。 

正文 ,页 8: 

这 里 作者 谈 到 酿酒 的 起 小 问题 。 他 认为 应 该 时 请 中 国 。 

页 85S; 

作者 对 “中 国 的 娱乐 活动 在 世界 上 是 独 具 一 格 的 "(页 45)》 这 
- 句 话 所 作 的 注 是 .“ 我 们 不 应 该 把 中国 的 娱乐 活动 "理解 作 已 被 
萨 丙 一 一 阿拉 伯 文 明 所 搜 弃 的 戏剧 和 喜剧 。 恕 同 噶 邢 徒 艺术 一 
样 ,这 种 艺术 被 他 们 完全 如 同 对 竺 雕塑 利 某 些 油 贞 一样 而 折价 了 。 
事实 上 由 ,在 "中 世纪 的 文明 中 ,戏剧 (尤其 是 喜剧 ) 已 遭 * 遗 电 ?。 
中 世纪 " 基 在 佛教 的 影响 证 放弃 了 这 一 切 。 中 国 的 宋 吉 , 盛 其 导 
1 世纪 的 明 朝 则 必须 重创 戏 则 在 拉丁 世界 和 唐 印 度 也 采 卢 了 
同样 的 作法 ,当时 在 世界 的 一 极 ,在 远离 全 斯 兰 教育 接 影响 的 地 
方 , 开 在 着 3 个 复兴 中 世纪 大陆 文明 的 中 心 。 这 就 四 "中 国 的 娱乐 
广 动 在 世界 上 是 独 具 - 格 的 ' 一 和 句 活 的 意 久 。” 

淡 林 案 : 这 一 段 话 很 有 意义 ,很 值得 重视 。 大 多 数 研 究 中 国文 
学 史 ,特别 是 中 国 戏剧 忠 的 学 者 们 ,眼光 往往 略 于 国内 ,对 打扰 明 
戏剧 的 复兴 说 不 出 令 人 信服 的 道理 来 。 本 书 作 涤 把 这 个 问题 放 到 
世界 范围 内 ,来 加 以 宕 观 的 考察 ,使 我 们 的 眼界 为 之 一 护 。 作 者 的 
说 法 也 有 从 周到 的 地 方 ,比如 他 只 握 宋 , 明 , 而 不 提 元 ,显然 是 不 全 
而 的 。 

页 86, 注 (45)， 
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“波斯 商人 和 铂 罕 轨 德 ' 训 拉 尼 基 人 苑 于 二 世纪 下 半 叶 在 看 州 各 
威尼斯 之 问 从 事 中 国药 品 锅 易 , 他 为 其 顾客 们 玲 备 有 一 本 图 解 药 
品 日 录 ,从 中 可 以 看 到 普通 中 了 国人 用 药 的 情景 。 他 对 其 意大利 顾 
客 说 ,在 弄 几 附近 有 非常 卡 宦 的 大 黄 , 人们 用 米 哈 家 背 , 还 作为 “ 神 
香 " 而 用 来 在 偶像 及 焚烧 。 棺 香木 (中 国术 香木 )、 魔 香 、 训 子 、 茶 
上 ,姜黄 ("印度 红 花 ") 等 使 肃 州 成 了 一 个 向 西方 出口 的 重要 中 心 
( 卫 倒 国 ;《 中 国 新 与 全 图 》))。 展 后 ,我 们 还 应 补充 说 明 , 中 国人 把 
相当 于 我 们 所 说 的 "阿拉伯 数字 称 为 末 州 数字 '”。 

请 林 案 :这 里 提 到 中 国药 品 传 入 西方 的 情况 。 其 中 植 得 注意 
的 起 大 黄 。 我 在 上 面 讲 到 原 书 ,页 17 和 页 20 时 ,已 经 提 到 太 黄 ， 
下 面 还 将 深 到 。 另 一 点 值得 注意 的 是 商人 在 肃 圳 和 意大利 威尼斯 
之 间 做 生意 。 下 面 我 在 ”埃及 制 糖 术 ”: 节 中 还 要 淡 这 个 问题 。 由 
此 可 郊 , 芒 可 波 鸭 来 中 国 ,不 是 偶然 的 。 

参阅 本 书 ,页 299, 注 (6) 关 于 中 国医 药 的 论述 。 

册 12]: 

讲 到 中 国 针 贫 。 

贞 124: 

& 大 明 律 ?代替 了 蒙古 人 的 & 大 泡 圣 政 国 朝 典 章 》。“ 当 时 中 国 
文化 的 中 心 处 于 中 国 出 方 , 蒙 直人 的 政权 未 能 对 那里 实行 全 面 统 
膏 。 因 此 ， 汉 族 法 学 家 (我 们 使 用 了 砂 达 伊 的 表达 方式 ) 也 成 功 
地 恢复 了 先前 的 汉 地 法 制 。 至 于 在 仇 斯 兰 教 界 , 那 里 的 文明 中 心 
在 中 亚 而 绝 不 是 像 大 家 经 常 错误 地 认为 的 那样 在 阿拉 伯 世 界 `， 
一 旦 当 柑 利 汗 和 其 他 :成吉思汗 后 背 们 ' 彻底 挫 锅 了 这 -中 心 之 
后 , 稳 斯 林 法 学 家 们 复兴 古 ' 阿 拉 伯 法 ' 的 企图 彻底 失败 了 。 当 我 
们 在 以 比较 的 方式 研究 不 同 工 朝 的 穆斯林 法 和 中 国法 的 时 候 , 不 
并 名 记 佛教 法 "和 萨 册 王 吉 的 法 ,它们 孝 曾 是 远东 法 和 近东 法 之 
沼 的 媒介 。 所 以 我 们 必然 会 对 所 有 这 些 法 律 之 间 存 在 的 密切 关系 
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而 感到 吃惊 。 失 实 上 ,尽管 在 中 国法 和 “阿拉 伯 法 ' 之 间 存 在 辱 宗 
教学 和 社会 学 方面 的 过 异 , 们 这 两 种 均 上 起源 于 天 的 法 则 更 二 该 
是 相似 的 , 仅 与 我 们 那 完 全 是 经 验 性 的 近代 法 律 基 对 立 的 。 

绞 林 案 : 这 一 段 语 是 很 次 刻 的 ,用 比较 的 方法 来 研究 4 大 有 明 
律 ,把 中 国法 ,佛教 法 和 珂 拉 伯 法 加 以 对 比 , 确 定 其 相 羡 癌 的 关 
系 ; 另 一 方面 叉 把 东方 三 法 与 西方 法 相 以 对 比 ,， :下子 就 扩大 了 我 
们 的 眼界 。 这 对 探讨 东西 文化 之 差异 ,也 具有 启发 意义 。 我 甚至 
想 把 它 与 东方 传统 的 “天 人 合 -" 的 思想 联系 起 来 , 

参阅 下 面 页 129, 上 页 ]66, 半 于 g 大 了 明 律 ?的 论述 。 

页 127， 

这 里 讲 到 16 世纪 奥斯曼 人 占领 波斯 首都 ,大 肆 动 掠 ,。“ 赛 利 
姆 算 端 ( 按 即 苏丹 一 一 苹 林 ) 则 上 册 是 有 过 之 而 无 不 及 ,他 也 仿效 帖 
木 儿 作 出 的 榜样 ,如 同 对 待 “ 战 俘 ' 一样 动 掠 了 所 有 上 其 有 科学 才华 
的 人 ,学 者 . 乞 术 家 、. 桨 器 区 ,至 铜 器 区 ,铸铁 工 . 铁 区 ,画师 .草药 药 
剂 师 .化 学 家 …… 等 等 。 

浆 林 案 : 这 一段 记载 很 有 趣 。 这 立刻 就 让 我 们 想到 中 国 同 大 
食 的 坦 斑 斯 之 战 , 中 国 战败 ,大 食 人 仔 虏 走 了 中 辐 的 工友。 让 界 由 
上 许多 战争 都 有 这 种 情况 。 连 本 世纪 的 战 也 不 例外 ,美国 木 足 
把 德国 的 导弹 专家 抢 到 美国 去 了 吗 ? 

大 135 一 137: 

《中 国志 ?的 导论 中 , 捷 数 全 片 20 章 的 内 容 , 庆 到 中 国 各 方面 
的 情况 ,其 中 不 少 是 中 国文 化 的 优秀 部 分 。 读 者 可 以 自行 阅读 ,我 
在 这 里 不 一 一 列举 。 

页 139. 

“他 们 的 和 疝 和 尼姑 以 及 他 们 念 吃 语 练 气功 的 方式 .” 他人] 
的 指 的 是 "中 国人 的"。 下 面 页 148 一 9 对 这 人 句 话 加 的 注 对 中 国 的 
气功 作 了 详 约 的 解释 。 作 者 在 这 里 写 道 “但 中 直 纪 熟悉 苏 菲 派 信 
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徒 们 习惯 的 契 达 仇 却 末 从 中 看 到 任何 医 诈 可笑 的 内 容 。 据 他 认 
为 ,本 元 之 气 实际 上 与 心理 之 气 没 有 差异 ,它们 二 首部 是 一 种 换 气 
的 方式 。 其 唯一 的 差距 仅 在 于 内 气 其 有 ' 肉体 的 ' 和 “小 自 的 ' 特 
感 ; 信 其 气 昧 中 便 可 以 分 别 出 来 ;而 上 气 则 是 由 “肺脏 '' 抛 泄 ' 出 来 
的 ,其 有 一 种 “精神 的 ' 和 ' 神 奇 的 "特点 。 无 论 如 何 , 总 可 以 看 出 ， 
中 国 的 气功 嘲 就 引起 了 国外 人 人 士 的 注意 。 研 究 这 个 问题 的 中 国学 
省 ,不 妨 根 据 本 书 作 者 洪 出 来 的 线索 加 以 探讨 ,这 要 比 眼光 只 限 于 
中 同时 好 得 多 。 

页 154 一 56: 

作者 用 了 三 页 长 的 篇 幅 对 于 火 炸 作 了 详尽 的 青 释 ,其 中 包括 
1257 午 蒙 占 大 年 围攻 巴格达 时 使 用 过 火 雹 、 研 究 中 国史 以 总 类 
炮 史 的 学 音 都 应 该 参考 这 一 个 长 注 。 

页 1]199 一 215.: 

法 达 贫 的 《中 国志 % 的 第 6 章 , 内 容 讲 明代 皇帝 的 统治 ,从 皇家 

- 直 讲 到 政府 组 织 。 这 对 于 中 外 学 背 研 究 明 史 会 有 很 大 的 帮助 ， 
页 215, 中 国志 3 的 作者 说 ;“ 如 果 中 国人 的 帝国 在 如 此 之 多 的 ' 千 
年 纪 中 安然 无 六 ,而 是 还 每 年 都 在 扩大 , 那 未 难道 不 是 由 于 他 们 
奉公 宇 法 吗 ?” 这 只 能 是 作者 -个 人 的 有 瞳 断 。 封 建 王朝 的 皇帝 和 和 政 
府 哪 能 谈 到 什么 “奉公 守法 ” 蛇 ” 可 是 经 作 首 这样 一 理想 化 ,在 国 
外 产后 点 好 影响 ,了 纠 不 是 不 可 能 的 。 

页 204; 

《中 国志 3》 原文 是 ,“3 凯 主 门 的 门扇 都 是 用 中 国 钢 铸 成 的 。" 阿 
里 ' 玛 扎 诲 里 给 “中 国 钢 " 写 了 -个 注 , 见 页 222.“ 有 关 这 些 钢 和 和 畴 
铁 , 见 笔 省 的 论文 :《 刀 击剑 ,论坛 炉 钢 的 中 国 起 源 》, 载 {经 济 .社会 
和 文明 年 鉴 ) 第 4 期 ,1958 年 。 中 国 钢 完 全 是 迷 铸 的 ,完全 如 同 我 
们 的 铸铁 ，…… -波斯 人 从 帕 拉 亚 人 时 代 起 就 已 经 从 中 国 进口 许多 
儿 铁 产品 ,尤其 是 长 把 半 底 铁 锅 和 - : 般 钢 。……- 此 外 中 国 铸铁 工 
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们 的 工艺 可 能 是 经 仇 朗 而 传 入 了 西方 ,好 与 第 一 批 大 炮 晨 同时 传 
去 的 , 妈 终 呈 由 丁 受 威尼斯 人 {如 果 当 时 不 是 由 热那亚 人) 诱惑 的 
某 一 区 人 的 背叛 而 造成 的 后 时 。 由 二 篇 由 关系 ,我 的 引文 不 能 再 
长 ,请 有 兴趣 者 阅读 永 书 。 

此 外 ,在 & 中 国志 # 中 还 多 次 提 到 中 国 的 铸铁 。 页 294 说 要 中 
国 的 铸 工 们 用 铸铁 铸造 了 一 座 如 问 岗 楼 那样 高 的 供 疗 ,但 它 内 部 
是 空心 的 。 阿 里 ' 玛 扎 海里 又 作 了 注释 , 见 页 296。 注 中 说 ;但 商 
旅 们 最 早 似乎 也 从 中 周 后 波斯 出 口 非常 豪华 的 铸铁 器 。 下 面 他 讲 
到 ”中国 的 角子 ”“ 中 国 头 刀 ”“ 中 国 亲 刀 ”, 还 有 起 赂 ,被 波斯 人 称 
为 “中 国 圭 ”。 

下 面 ,页 31$,《 中 国志 又 说 到 中 国 商 品 , 岗 继 以 及 马 医 .多 
甲 \ 雯 刀 ,小刀 、 钢 针 等 等 几 钢 铁 制 成 的 东 蕴 。 阿 里 : 玛 扎 海里 在 江 
释 里 又 讲 到 “中 国 的 钢铁 铠 中 ,页 322; 讲 到 "有 前 刀 ” ,页 324 一 325。 
员 3716,. 注 420) 中 ,阿里 ' 玛 扎 海 星 强 调 说 我 们 对 于 丝 织 物 和 锁 
刀 的 中 国 起 源 论 坚信 不 疑 。” 

本 书页 435， 梅 南 德 ' 普 洛 特 科 和 尔 (6 世纪 ) 丰 关 突 脏 人 的 几 上 段 
记述 中 说 到 突 友 人 要 册 此 铁 ,“ 使 人 知道 其 国盛 产 铁 "。 这 可 能 与 
中 国 也 有 关系 。 

我 企 上 面 从 本 书 中 年 引 了 许多 关 十 中 国 钢 铁 的 记述 。 这 当然 
还 不 够 全 。 但 对 古代 中 国 出 产 钢 铁 这 个 事实 .已 经 足够 了 。 

关于 中 国 证 代 能 生产 优质 铀 而 且 输 出 这 种 钢 , 我 早 就 注意 到 
] 。 最 初 给 我 局 发 的 不 过 是 一 个 栖 文 字 ,cinaia, 是 由 两 个 字 组 成 
的 ,cina, 意 思 是 “支那 ,期 中 国 ;ja, 意 轧 是 “ 生 ”", 合 起 来 意思 就 是 
生 于 中 国 的 "。 真 正 的 意思 却 是 * 钢 *。 可 见 中 国产 钢 ,在 古代 印 
度 是 著名 的 。 我 曾 在 抽 著 《中 印 文化 交流 史 》,《 神 州 文 北 集 成 从 
书 》, 新 华 出 版 社 ,1991 年 ,页 20 一 22, 谈 到 过 这 个 疝 题 ， 现 在 阿里 
' 玛 状 海 里 的 《 丝 铅 之 路 》 又 提供 了 这 样 多 的 宝贵 的 资料 。 我 对 自 
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已 的 说 法 更 加 坚信 不 疑 ， 

页 230 注 (54): 

作者 在 这 个 注 里 讲 到 了 中 国 的 申 删 术 。 他 认为 ,中 国志 》 的 
作 涤 详 达 伊 间接 地 了 解 到 了 中 国 的 印 删 过 程 。 

加 页 , 注 457): 

作者 齐 到 中 国 的 适 打 子 和 常见 的 桌 玫 ,后 省 由 檬 利 汗 传 入 波 
斯 ,又 由 此 地 传人 意大利 。 作 者 说 这 次 文艺 复兴 在 许多 方面 都 
有 求 王 中国: 食物 .衣着 .室内 陈设 .印刷 术 ,火炮 等 ,完全 如 同 它 在 
文化 和 文学 方面 也 有 求 于 阿 控 伯 人 和 拜占庭 人 一 - 样 。” 

页 2600 一 262, 注 (14) 一 (15). 

这 里 讲 的 是 党 器 。 中 国资 突 原 有 两 个 传统 品种 ;她 白色 的 种 
查 芮 色 的 。 人 是, 早 在 明代 ,这 种 古 次 就 已 停 正 生 产 , 并 开始 制造 
“穆斯林 " 们 的 那 种 蓝 色 次 。 和 作者 开 列 了 几 种 西方 研究 中 国 十 代 次 
侣 的 参考 书 。 读 者 如 有 兴趣 ,可 以 找 原 节理 找 ,我 不 一 - -列举 。 他 
在 下 面 又 详细 讲 了 古代 波斯 在 - - 夏 典 礼 上 利 仪 上 使 用 中 国 次 器 
的 情况 。 

页 269, 注 {29). 

作 省 在 这 里 注 的 是 上 面 页 253 的 “ 临 清 ”, 但 是 那里 的 注 号 是 
(30) ,作者 显然 是 弄 错 了 。 

计 面 讲 到 临 清 出 产 深 器 ;但 是 ,我 们 都 知道 临 清 并 不 出 产 姿 
省 。 这 怎样 解释 昵 ? 阿里 ' 玛 扎 海里 的 解释 是 :“ 友 达 伊 把 临 清 -- 
和 上 匠 太 运用 到 了 太 运 河 洛 岸 的 整个 地 区 。 "他 还 认为 , 事 达 伊 可 能 
训 请 了 轴 东 的 临 清 和 江西 的 龙 津 , 龙 津 在 竺 阳 湖 东南 , 距 南昌 不 
迁 。 匈 隆 时 代 , 中 国 赛 器 制造 中 心 是 位 于 郡 阳 湖 东 北 的 景德镇 。 

页 299 , 注 (6) : 

这 里 齐 的 是 中 国医 学 。 作 少 写 道 :“ 我 们 仅仅 谋 一 下 中 医 在 波 
斯 所 学 有 的 威 齐 。 这 种 威望 可 以 追 湖 到 萨 珊 王朝 上 时代, 们 特别 旦 


杂文 及 其 他 * 丝 网 之 路 与 中 同文 化 423 








日 13 壕 纪 中 叶 以 来 得 到 了 了 复兴, 我 们 还 应 提 证 大 家 注意 ,时 在 加 
利安 和 灸 斯 科 里 德 身 上 就 已 经 反映 出 了 中 国 的 影响 。 后 来 丁 12 
世纪 藉 重新 变 成 流 斯 医学 的 中 世纪“ 阿拉 伯 医 学 "中 便 有 半数 以 上 
充满 了 中 国 的 药理 学 和 临床 的 药 麟 及 配方 。15 世纪 所 绘制 的 帖 
木 几 王 裔 医学 的 5 种 了 图案 “血液 小 循环 "的 发 现 ,最 后 是 许多 被 认 
为 是 -阿拉 们 大 ”意大利 人 "或 “新 教徒 们 ?的 发 明 的 许多 问题 归 
根 结 蒂 都 要 追 潮 刘 中 国医 学 。 最 奇怪 的 事实 是 ,由 合 利 计 的 中 辐 
医生 们 发 现 的 血液 流动 论 立 好 被 苏 非 派 信 徒 们 归于 了 他 们 的 兰 
大 ,被 行 叶 派 信徒 们 归于 了 他 们 前 医学 清 士 ,最 后 被 新 教徒 们 妆 丁 
了 和 他们 自己 的 医 牛 。 同 样 , 下 如 大 家 所 知道 的 那样 ,基督教 和 他 斯 
兰 教 禁止 解剖 身体 ,而 南沙 人 [会 元 10 世纪 , 齐 文 如 此 ,应 为 11 让 
纪 ) 则 在 中 国 允 许 这 样 作 。 在 伊利 汗 (当时 尚 为 异 教徒 ) 统 治 下 的 
波斯 于 13 世纪 中 期 ,在 帆 必 力 思 的 医学 院 中 ,中 国医 生 们 传授 并 
亲手 进行 解剖 人 体 的 活动 。 他 们 黄鱼 还 从 襄 活 体 解 剖 , 以 使 诽 授 
而 液 欣 流 通 以 及 其 它 许多 内 容 。 蒙 上 右 人 的 许多 犹太 族 医生 也 被 淮 
许 与 他 们 的 汉族 同事 一 道 工作 ,所 以 在 他 入 返回 意大利 之 后 恒 可 
以 各 平 在 酝酿 中 的 文艺 复兴 运动 传授 医学 的 最 新 发 展 成 果 。 

这 一 段 话 实 在 太 重 要 了 ,所 以 不 觉 就 抄 得 儿 了 一 些 。 从 中 我 
们 时 以 看 出 中 国医 学 对 西欧 文艺 复兴 及 其 打 的 影 啊 。 中 国医 学 和 
解剖 术 以 及 血液 环流 的 理论 之 传人 欧洲 是 经 过 波斯 人 和 阿拉 伯 人 
的 媒介 的 。 要 特别 注意 中 国 与 意大利 之 间 的 文化 交流 。 我 在 本 文 
中 儿 个 地 方 都 讲 到 中 国 与 上 威尼斯 和 热 内 亚 之 间 的 贸易 关系 。 我 在 
前 面 本 书页 87, 注 1445) 中 已 经 讲 到 中 国医 药 , 请 参考 ， 

页 299 一 301, 注 (7) ,前 而 页 295. 

这 里 讲 的 是 天 文 。 众 所 周知 ,世界 古代 天 文学 的 下 相 影 响 是 
-个 十 分 复杂 而 和 僻 无 定论 的 问题 。 世 界 上 许多 国家 的 天 文 由 专家 
瑟 的 论文 和 专著 ,即使 不 能 说 是 江 牛 侈 栋 , 数 量 也 极为 可 观 。 作 省 
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三 这 里 劳 征 博 引 ,涉及 的 问题 多 ,文章 太 长 ,无 法 征 引 ,请 读 省 自行 
参阅 吧 。 我 只 提出 -- 点 ,请 读者 注意 作者 在 员 301 提出 米 的 “中 国 
天 文 掌 的 资 献 实际 上 曾 有 过 了 太 高 潮 。” 

页 302 一 303. 

“中 国 和 彻 朗 一 一 伊斯兰 世界 的 文化 关系 要 比 大 家 一 般 所 想 
象 的 那样 重要 得 多 。 这 种 关系 与 "丝绸 之 路 "一样 古老 ,它们 缓慢 
地 不 但 形成 了 是 方 文学 的 向 容 ,同时 也 造就 了 其 形式 , 即 波斯 文 
学 .阿拉 何 文 学 ,而 且 还 有 新 拉 ] 文学 拉 二 教会 文学 ,特别 是 行 叭 
诗人 文学 ，…… 事 实 上 ,新 拉丁 文学 由 于 其 内 容 和 形式 都 要 经 过 
丝绸 之 路 而 追 湖 到 中 国文 学 。……- 我 们 仅仅 希望 指出 这 一 点 。 此 
外 ,我 们 还 想 说 明 , 在 中 世纪 中 期 ，: 名 多 少 懂 一 点 汉语 的 波斯 普 
通商 人 是 择 梓 把 汉语 中 的 一 些 措辞 .谚语 .谜语 ,当然 还 有 中 国 乐 
曲 从 北京 带 到 了 条 士 坦 丁 全 芷 中世纪” ,中 国文 化 从 东 向 西 缓 幅 
地 取代 了 希腊 文秘 。 中 国文 化 形成 了 我 们 文化 的 基础 ,我 们 那 由 
文艺 复兴 造成 的 新 希腊 文化 仅 仪 是 晚期 的 一 层 美 丽 外 表 。”( 姜 林 
案 : 这 一 段 话 忍 有 排 印 错误 。 “在 士 坦 丁 堡 "后 面 庶 该 断 句 。) 

上 308 

佳 这 里 作者 引用 了 ”纯粹 的 古典 作家 撒 德 "的 一 首 诗 , 说 中 国 
人 4 和 年 制造 - 件 党 器 ,在 波斯 一 天 可 造 100 件 , 这样 -: 来 ,你 就 
有 到 了 两 种 疙 贬 的 行情 ." 丁 面 ,作者 接着 写 道 ,“ 阿 维 森 纳 写 道 . 
我 在 布 哈 拉 萨 营 人 的 皇家 图 书馆 中 发 更 了 一 些 任何 人 都 从 未 见 
过 的 节 。 这 里 只 能 是 指 由 摩 尼 教徒 们 详 作 的 果 特 文 或 波斯 文 的 
汉文 文献 ，……- 这 就 是 为 什么 继 萨 融 干 朝 的 思想 家 们 (阿尔 法 比 
尤 斯 拉 赛 斯 . 阿 维 森 纳 ) 之 后 ,他 们 的 弟子 们 木 断 地 被 迫 将 他 们 的 
“中国 哲学 伪装 上 一 种 * 亚 里 士 多 德 的 外 表 " ,这 正 是 “启示 将 学 ”， 
也 就 是 ' 被 灶 旱 席 住 的 烛光 *. 

页 311; 
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作者 首先 号 道 : “整个 “中 世纪 ' 的 伊斯兰 文明 的 冰 柱 ,并 髓 , 消 
化 器 官 各 动脉 就 是 丝绸 之 路 , 即 那 条 通 向 中 国 ( 即 今天 著名 的 “ 红 
色 中 国 ) 的 天道” 下 曾 他 说 到 仍 斯 兰 世 界 所 急需 的 中 国产 品 ， 
“如 用 防腐 剂 姓 理 丫 体 必 不 可 扇 的 樟脑 或 谤 香 。” 

页 324 一 325， 

“剪刀 似乎 是 中 国人 的 :种 发 明 。…… 我 们 看 到 中 国 在 考 再 
发 气 中 已 得 到 了 这 种 工具 。…… 对 所 有 这 一 整 批 资料 的 研究 都 可 
以 使 我 们 坚信 ,裁缝 的 前 杂 , 简 单 地 说 也 就 是 “裁剪 术 ' 在 传人 西方 
颁 斯 兰 捞 界 之 前 曾 是 一 种 中 国 技 术 。” 

页 345; 

最早 到 达 中 亚 的 穆斯林 非常 惊奇 地 在 那里 发 现 了 风 磨 。 阿 
拉 们 人 (也 就 是 伊 衣 的 折 殖 区 ) 在 目 凸 叶 和 西 钵 站 模 仿 了 这 种 风 
麻 . 艾 从 那里 传 到 了 弗 兰 德 和 其 它 拉 本 地区。 这 种 风 麻 也 认 追 潮 
到 一 种 中 国 的 发 明 。” 

页 361 : 

它 ! 问 林 案 ; 指 郁 信介 ) 实 际 上 是 -种 国花 ,波斯 植物 学 家 们 
称 之 为 "中 国 里 票 "。……: 郁金香 在 15 世纪 林 就 很 著名 ,并 在 帆 木 
儿 朝 的 京师 严 拉 特 { 哈 烈 ) 被 广泛 种 植 , 它 很 可 能 是 从 奢 里 被 首次 
移植 到 人 恨 斯 坦 布尔 (似乎 是 在 美男 子 苏 药 时 时代) ,荷兰 于 那里 发 
再 了 人 巧 并 将 之 移植 到 自已 的 国家 ,被 以 一 种 突厥 文 各 字 tnlpen 相 
称 , 我 们 由 此 而 得 出 tulipe( 郁 使 香 ) 一 名 。” 

素 林 案 :这 是 一 段 很 有 趣 的 说 法 。 荷 兰 郁金香 名 满 天 下 ,由 此 
而 获得 极 大 的 经 济 效 养 ,想不到 竟 是 一 种 中 国花 。 

页 376: 

继 陕 副 王 阴 之 后 , 费 尔 多 西 . 赛 利 比 和 比 鲁尼 等 人 都 把 丝绸 
织物 .网 .砂浆 . 泥 半 的 发 现 一 古 脑 儿 地 归于 事 摩 和 孙 摩 赛 德 。 但 
我 们 对 于 网 织物 和 钢 刀 的 中 国 起 源 论 坚信 不 疑 ,对 于 诸如 泥 紫 
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一 一 水 滋 等 共 余 问题 ,它们 有 只 免 的 可 能 性 也 蚌 起 源 于 中 国 。 我 
们 这 样 一 米 就 可 以 理解 安息 一 一 萨 更 一 一 阿拉 伯 一 一 十 库 曙 语 中 
一 句 话 的 重 隶 意义 ; “希腊 人 人 只有- -只 眼睛 , 唯 有 中 国人 才 有 两 只 
眼 芋 . 约 配 法 :巴尔 巴 罗 于 1471 年 和 1474 年 在 波斯 就 兽 听 到 过 
这 样 的 说 法 。 他 同时 还 昌 说 过 下 面 这 样 - 句 学 问 深 奥 的 藤 达 形 
五 : 硕 腊 大 伍 仅 德 得 型 论 , 唯 有 中 国人 才 拥 有 技术 。( 击 希 斯 : 论 
有 色 人 种 较 白 人 之 优越 性 》)” 

北林 案 : 上 面 这 一 段 话 于 分 重要 , 洱 义 十 分 深刻 我 将 另 文 阐 
述 。 这 里 讲 到 了 中 国 与 希腊 的 区 草 , 因 此 ,我 想 对 这 个 问题 敌 一 点 
补充 ,入 抄 … 段 本 书 前 面 页 329 讲 到 的 中 国 与 希腊 对 比 的 话 : 

在 供 斯 关 教 初期 ,还 流传 着 有 关中 国人 的 另 一 种 传说 :中国 
古雅 弗 的 后 这 ” ,他们 创造 了 天 部 分 专门 艺术 ( 妇 敏 一 革 哈 迈 德 . 拉 
齐 ;《$ 七 大 洲 世 界 》, 约 为 公元 1617 一 1618 年 )。 根 据 这 种 在 17 世 
纪 时 还 可 以 解释 一 种 事实 真相 的 传说 认为 ,中 国 在 工艺 和 技术 方 
面 都 较 西 廊 民族 发 达 , 是 中 国 发 明了 大 部 分 艺术 。 丰 当代 的 欧洲 ， 
大 家 还 认为 是 希腊 创造 了 所 有 的 艺术 , “希腊 奇迹 ' 是 官方 教育 中 
所 热衷 的 内 容 。 在 波斯 ,大 家 则 持 另 一 种 效 点 。 他 们 在 承认 希腊 
人 于 科学 理论 领域 中 无 可 争 异 (藤林 案 : 应 作 ' 议 全 的 功德 的 同时 ， 
却 发 现 他 们 在 技术 领域 中 完全 元 能 。” 

由 扎 希 蓝 转 载 的 :种 萨 鄞 王朝 时 代 的 说 法 是 ,希腊 人 除了 
理论 之 外 外 林 创造 过 任何 东西 。 他 们 未 传授 过 任何 艺术 。 中 国人 
则 相反 ,他 们 确实 传授 了 所 有 工艺 ,但 是 他 们 确实 没有 任何 科学 理 
论 ! 考 林 案 :原文 作 * 论 旦 " , 似 误 ).'” 

“其 他 大 同样 也 介绍 了 下 面 荔 外 - .种 说 法 , 它 无 疑 是 起 源 于 摩 
尼 教 ;除了 以 他 们 的 两 限 哺 观察 一 切 的 中 国人 和 仅 以 一 只 眼睛 观 
察 的 希腊 人 之 外 ,其 他 的 所 存 民 族 都 是 隔 子 ”( 扎 希 兹 ,《 书 简 , 论 黑 
人 较 白 人 的 优越 性 》)。 这 些 作 省 们 认为 ,这 种 观察 证 明了 中 国人 
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(如 问 "阿拉 人 人 一 样 也 属于 有 和 色 人 种 ) 较 希腊 人 ,波斯 人 和 “ 帘 购 
人 《【《 费 尔 于 纳 人 , 即 锡 尔 河上 游 的 塔吉克 人 ) 等 民族 (他 们 都 是 “ 白 
人 ) 的 优越 性 。 

因为 这 些 话 实在 很 重要 ,所 沁 多 抄 了 一 些 。 这 对 欧洲 中 心 论 
者 和 误 必 称 希 腊 者 , 讯 疑 是 一 剂 清 凉 药 ,能 让 脑筋 清醒。 这 对 实事 
求 是 地 探讨 和 研究 东西 文化 的 差异 者 ,也 是 极其 重要 的 和 参考。 这 
对 真正 想 进 行 爱 国 主 义 教 育 者 ,也 是 一 个 极其 有 用 的 教材 。 这 对 
想 认 真 研究 中 国 传统 文化 与 现代 化 者 ,也 是 一 个 异常 有 意义 的 异 
肖 具 有 启发 性 的 参照 。 

页 379 : 

“从 非常 还 古 的 时 代 全 今 , 中 国人 就 一 直 拥 有 持续 不 断 的 编 年 
中 和 世代 史 ,非常 喜欢 纪年 和 列传 ,而 类 似 的 作法 仅仅 才 近 几 个 世 
纪 以 来 才 在 西方 出 现 。 "古代 史 和 “ 编 年 史 "应 该 通过 丝绸 之 路 而 
进 潮 色 中 国 的 体裁 。 塔 西 伦 , 医 特 利夫 ,部 至 顿 . 厄 赛 下 .宗教 史学 
家 (亚美尼亚 人 , 稳 斯 林 ,拜占庭 人 、 虎 什 米尔 人 、 慌 徊 罗 人 和 拉丁 
人 人) 如 都 很 据 年 代 硕 序 而 记载 各 位 君主 及 其 事实 ,他 们 都 是 中 国人 
血缘 到 和 远 的 弟 于 ……: 在 我 们 的 史学 之 父 ' 希 罗 多 德 的 著作 中 , 既 
无 时 间 , 艾 无 任何 衡量 已 度 过 的 时 间 之 标准 ,而 仪 仅 是 一 堆 无 年 代 
须 厅 的 辩 词 片断 。 它 与 司马 迁 的 《后 没 书 闻 误 , 应 为 《中 记 》。 一 一 
至少] 该 有 多 大 差距 啊 ! 司马 迁 的 书 中 充满 了 在 我 们 20 世纪 仍 值 
信和 藉 的 时 间 和 传记 。” 

页 424: 

这 里 讲 到 中 国 蚕 卵 被 一 位 波斯 人 藏 在 手 酌 的 空心 中 带 往 拜 上 
庭 。 

贞 441: 

据 我 认为 ,省 子 和 高 染 是 古代 中 国 大 陆 上 -的 农作物 ,经 过 丝 
网 之 路 先 传 至 波斯 ,后 传 旬 罗马。 "下 而 页 519 头 讲 到 中 国 的 从 于 
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和 水 稍 。 

页 442: 

“随同 谷子 和 和 高梁 “起 外传 的 还 有 中 国人 人 的 ' 封 建交 化 "和 村 
社 制度 ,下 闸 页 519 又 谈 到 和 谷子 和 水 稳 。 

页 444: 

“其 中 用 佛教 的 ,中 国 的 和 和 东 人 内 有 朗 ( 呼 罗 瑚 ) 的 禾 学 丰 定 了 地 中 
海 人 的 医学 。 

“总 册 言 之 , 程 斯 林 中 使 用 樟脑 香 脂 的 习惯 肯定 要 通过 只 教 塞 
和 其 他 民族 而 沿 着 丝绸 之 路 追溯 到 中 国人 本 身 , 中 国人 当时 是 扯 
界 工 模 脑 的 最 大 生产 者 和 消费 音 . 

关于 中 国 宪 药 西 传 的 记载 ,上 面 页 86 和 页 299 已 经 淡 到 过， 
清 参 考 。 下 向 页 452 和 455 又 淡 到 樟脑, 也 请 参考 ， 

页 452. 

这 里 讲 到 中 国 菜 呈 的 西 传 。 

页 455. 

人 】 智 甘 的 乐 网 3 是 第 一 部 典型 的 中 世纪 医学 著作 ,因为 它 是 中 
国 ,纯度 和 和 希腊 三 种 科学 交叉 的 结果 。” 请 参阅 上 而 页 444。 

页 463 一 486， 

这 里 讲 中 国 肉 标的 丁忧 。 

页 487 一 $518， 

这 里 讲 到 中 国 姜 黄 的 西 传 。 

页 522 一 535. 

中 国 磨 理 的 西 传 。 

页 536 一 552. 

中 国 大 黄 的 西 传 。 

中 国文 化 对 外 国文 化 的 贡献 就 讲 到 这 里 。 

心 和 总 看 上 去 我 在 上 面 征 引 得 已 经 相当 详细 了 ;但 是 ,离开 完备 
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还 有 一 段 极 长 的 距离 。 央 为 市 书 中 谈 到 中 国文 化 影响 外 由 文化 的 
地 方 , 太 窑 了 了 , 太 细 了 , 郊 全 征 引 志平 是 不 可 能 的 ,我 鸭 征 引 只 能 算 
是 易 受 一 帘 。 我 还 是 劲 有 兴趣 音 取 阅 原 节 ， 作 者 博 闻 强 记 ,内 容 
轰 其 丰 销 , 极 有 司 上 发 莫 义 , 阅 读 次 不 会 失望 的 。 

我 在 前 面 已 经 说 到 ,作者 引 了 了 许多 绍 徽 的 东西 ,我 们 过 去 从 来 
没有 注意 到 过 。 然 而 , 正 是 这 - 些 为 我 们 所 忽视 的 "细微 的 东西 
兵 有 极 大 的 说 服 方 。 对 我 个 人 来 说 , 读 了 书 中 的 记载 , 服 前 真 似 奏 
然 开 明 ,真正 感到 中 国文 化 ,包括 精神 的 和 物质 的 两 个 方面 ,实在 
征 太 人 博大 精 次 了 ,实在 臣 太 伟大 了 。 我 们 的 文化 曾 照 亮 了 丝绸 之 
路 , 曾 照 东 了 欧 业 大陆。 这 是 我 们 的 骄傲 ,这 是 我 们 的 光荣 。 

我 们 现在 不 是 强调 进行 爱国 主义 教育 吗 ? 对 中 国 育 年来 说 
[中 年 和 老年 也 一 样 ) 这 无 疑 是 十 分 必要 的 。 进 行 的 方式 , 据 我 个 
人 的 看 法 , 填 外 两 途 ; 一 是 讲 道 理 , 讲 理论 ; -大 摆 事 实 。 贞 后 者 的 
作用 往往 胜 于 前 者 。 只 要 把 事实 一 把, 道理 自在 其 中 ,爱国 之 心 就 
会 油 伏 而 生 。 如 条 只 讲理 论 ,最 容易 流 为 空 萌 ; 空 踊 一 过 头 ,到 而 
会 广 生 相反 的 效果 。 我 们 补 常 讲 的 “事实 胜 于 峻 状 ” ,其实 就 是 这 
个 意思 。 

但 是 ,我 必须 再 强调 一 下 。 文 化 是 多 元 产生 的 。 世 界 文 化 旦 
世界 人 民 共 同 创造 的 。 世 界 各 民族 ,不 论 大 小 ,部 对 人 类 文化 极 出 
1 页 献 , 只 是 程度 各 性质 不 同 向 已 。 我 说 中 国文 化 伟大 ,并 不 等 十 
涪 其 他 民族 的 文化 不 伟大 。 这 一 -点 必须 说 清楚 。 


三 ,对 人 研究 中 国 历 史 有 神 益 的 小 资料 
我 在 上 面 几 次 说 到 ,此 书 资料 丰富 ,可 抄 者 航 多 。 但 总 不 能 温 


无 止境 地 抄 下 去 的 。 我 现在 仅 把 对 研究 中 国 历 史 有 用 的 资料 再 抄 
一 点 ,其 余 的 就 部 免 了 ,请 读者 自己 在 这 一 座 宝 山中 去 挖掘 吧 ， 即 
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使 是 对 研究 中 国 历史 的 资料 ,也 只 能 是 有 选择 地 抄 一 点 , 聊 作 水 范 
而 已 ， 

“导论 页 2 一 4: 

这 里 讲 了 丝绸 之 路 与 海路 盛衰 消长 的 情况 - “我们 不 坚 庆 为 
丝绸 之 路 在 18 世纪 是 又 然 癌 消失 的 ,元 全 是 因为 葡萄 才 人 发 现 了 
海路 ， 因 为 这 两 条 路 曾 在 长 时 间 内 相 辅 机 成 ,它们 甚至 稍 晚 在 18 
世纪 期 间 尚 互 为 补充 。…… 在 促使 古老 的 综 岗 之 路 但 到 进 弃 的 主 
要 因素 中 , 斋 提 到 近 代 技 术 工 业 的 诞生 和 发 展 , 这 种 工业 以 代用 品 
取代 了 来 自 中 国 的 传统 产品 。 下 面 作 者 举 出 了 麻 香 . 钢 镜 . 铁 狼 火 
炉 和 饭 锅 、. 钢 针 、 钳 子 . 铁 狂 . 火 镶 和 几乎 所 有 的 小 无 金 制 品 来 做 例 
Ei 

页 8， 

“在 中 陇 纪 , 也 右 是 直到 19 捞 纪 初叶 ,被 斯 语 在 筑 斯 曼 帝 国 以 
上 及 亚 洲 的 其 余地 区 尚 扮演 善 -- 种 英语 在 我 们 当今 世界 所 具有 的 角 
色 , 即 贸易 和 外 区 弄 以 及 稍 后 不 久 轴 想 民 的 :种 国际 通用 语言 。 

页 12- 一 13， 

讲 到 级 朝 的 对 外 政 生 , 进 出 中 国都 有 类 似 海 关 的 机 构 。 中 国 
官府 产 格 要 求 进 出 口 的 美文 。 某 些 交 易 被 产 格 禁止 。 中 国 商 队 一 - 
律 具 有 “使 节 ” 的 官方 特点 。 外 国人 同样 也 只 能 以 使 节 身 份 进 入 中 
国 。 任何 人 都 不 能 以 普通 商旅 的 身份 越过 中 国 的 “关卡 ”。 西 城 所 
有 的 王国 都 要 进贡 ,每 个 王国 原则 上 每 年 只 有 一 次 派 坦 使 节 的 权 
力 。 有 的 使 节 带 着 “ 奇 兽 ”, 更 像 一 个 流动 的 杂技 团 。 真 下 的 商人 
跟随 使 节 从 事 贸 易 活 动 。 

抽 26: 

朱 亏 璋 于 1398 年 学 各 , 发 生 了 皇位 继承 问题 。 年 近 的 病 子 帖 
木 儿 想 以 威 这 思 汗 和 安 拉 的 名 义 征 服 中 国 ,征集 2 加 万 大 军 , 而 永 
乐 还 被 蒙 在 鼓 电 。 
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第 编 , 页 53 一 61: 

泌 斯 使 布 沙 哈 鲁 其 体 生 动 地 记录 了 他 庆 见 水 乐 皇 帝 的 情况 。 
太子 上 丙 的 情节 .永乐 的 相貌 ,皇帝 审问 罪 风 的 情况 . 沙 哈 上 鲁 同 永 
乐 谈 话 的 细节 \ 御 宴 的 菜 菠 ,以 及 音乐 和 杂技 的 表演 等 等 ,都 一 一 
给 有 形 绘 声 地 记录 了 和 下来。 在 中 国 忠 书 中 都 是 难以 找到 的 ,对 于 多 
究 明 中 的 学 者 会 增加 许多 感性 认识 。 

页 2: 

“皇帝 自己 出 资 修建 了 一 座 漂 亮 的 清真寺 以 供 北 京 的 穆斯林 
使 用 ." 这 可 能 是 一 种 怀柔 政策 。 

页 02 一 63; 

描绘 了 村 洪 犯 上 人 的 场面 , 令 人 毛 骨 管 然 。 这 样 的 史料 ,中 国 载 
籍 中 几乎 准 以 找到 。 和 鲁迅 先 皇 在 南明 史料 中 找到 了 差 堪 与 此 绕 美 
的 资料 。 

由 55; 

“有 人 把 所 有 米 人 者 领 进 了 新 宫殿 内 ,从 四 有 丹 中国 中 原 , 麻 
训 六 那 .卡尔 梅 克 (蒙古 ) . 吐 着 .哈密 . 哈 刺 和 卓 、 女 真 (满洲 ) .海滨 
地 这 (瀚海 加 1) 和 其 它 末 知名 地 区 的 四 面 八 方 浦 来 了 10 万 之 众 。 
有 人 把 他 们 引进 了 新 官 肛 , 皇 沉 在 那里 盛 室 群 臣 ，” 

素 林 党 : 这 : 段 话 贤 为 重要 。 邮 名 中 的 * 摩 启 支那 ", 棒 文 是 
Mahacina, 究 竟 指 的 是 什么 地 方 ,学 者 们 之 则 是 有 争议 的 。 木 已 中 
壕 有 儿 个 地 方 担 刘 它 ,我 现在 抄 在 下 面 。 页 260. 

“ 拉 施 特 . 贝 纳 凯 蒂 . 阿 穆 利 和 丰 萨 夫 等 人 均 写 作 :: 齐 子 是 中 
国 东 调 的 一 个 城市 ,蒙古 人 称 之 为 印度 利 摩 订 支 那 或 大 中 国 , 我 们 
波斯 湾 的 其 他 穆斯林 则 称 之 为 大 秦 。 杭 州 是 该 国 的 一 个 主要 港 
口 - 

“maha-cina( 靡 词 支那 或 大 中 国 ) 也 有 可 能 仪 仅 是 mingchu 
menza( 明 州 ) 经 柑 文 化 之 后 的 形式 。 但 某 些 大 起 提议 把 它 看 作 足 
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manz; HT 蛮 了" ,这 禹 蝇 训 以 使 人 接受 ,因为 在 该 名 称 传播 的 时 
代 ， 南 蛮 子 " 裴 得 汉 地 方 化 就 有 数 世 纪 的 光阴 了 -” 

下 面 页 450, 又 有 关于 这 问题 的 - 段 话 : 

“被 蕊 立 克 - 穆 宰 菲 尔 称 为 “小 中 国 的 地 方 史 难 比 定 。 它 可 能 
基 出 白 印 度 语 的 :个 名 词 ,与 "大 中 国 必 在 印度 文 作 Mabhacina, 在 
波斯 文中 作 Ma-Tehin[ 攻 林 案 ; 庶 即 是 汉文 大秦 之 对 音 ] , 即 摩 订 
区 那 ) 相 对 。 起 记 不 起 米 是 否 曾 在 阿拉 伯 文 献 中 遇 到 过 其 同义词 
al-Sin al-Kubra, 也 记 不 起 称 泰 米 德 书 中 的 al-Sin al-Sughra 的 波斯 文 
对 应 词 了。 在 拉 施 特 史 (蒙古 人 的 历史 ) 中 ,我 们 遇见 了 一 个 阿拉 
但 7 波斯 文 短语 sin-Kaiin( 天 中 国 ), 它 可 能 是 印度 文 Maha-Cinat 摩 
河 支 那 ;的 贫 斯 兰 文 形式 。 

关于 Mahacina 的 材料 就 抄 这 样 多 。 我 在 这 里 不 再 进一步 探 
计 这 个 问题 。 我 相信 ,上面 的 材料 对 和 辣 行 们 是 非常 有 用 的 。 

页 的 : 

描绘 了 中 国人 人 过 新 年 的 情景 ,也 很 牛 动 。 

责 的 : 

记载 了 永乐 对 使 正 的 赏赐 。 

页 79, 注 (15); 

在 波斯 文中 称 佛陀 为 But。 请 参阅 拙 著 :《 浮 里 与 佛 }(( 季 羔 
标 学 术 论 著 自 选集 )》, 北 京师 范 学 院 出 版 社 ,1991 年 ,页 1 一 16); 
《再 谈 浮屠 与 佛 》 必 历史 研究 》,1990 年 第 1 期 。 

中 85,{39)， 

这 里 谈 到 中 国 的 戏剧 , 极 有 参考 价值 ， 

页 113 一 [16; 

在 这 里 作者 渤 了 明代 中 国 宗教 的 情况 。 作 者 说 :“ 他 ( 按 指 塞 
义 德 ` 阿 里 一 阿 克 伯 ' 契 达 仇 ) 提 到 了 人 大明 历代 皇帝 对 和 斯 林 教 徒 
们 的 好 感 以 及 他 们 个 人 希望 版 依 仇 斯 兰 教 的 那 种 具有 不 同 程度 真 
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实 性 的 愿望 。 下 面 他 又 说 ,甚至 性 古 谱 尘 都 曾 认 真 地 考虑 过 版 依 
快 斯 兰 教 。 他 还 讲 到 了 和 赋 斯 兰 教 与 萨满教 .喇嘛 教 、. 佛 教 和 癸 教 
(这 是 原 飞 的 名 称 一 一 次 林 注 ) 之 问 的 竞 第。 他 说 囊 嘛 教 是 种 由 
代 斯 兰 教 因素 所 丰富 了 的 佛教 , 清 王 朝 后 米 也 版 依 了 该 宗教 。 这 
些 都 是 新 颖 而 有 趣 的 说 法 ,值得 我 们 进 - : 步 探讨 的 。 

页 115: 

正德 皇帝 (1506 一 1521 年 ) 登 基 时 , 契 达 冉 已 经 离开 中 国 相 当 
丸 了 。 他 定居 在 君 十 坦 丁 保 ,一些 来 自 北 京 的 商人 一 一 使 节 向 他 
详细 叙述 了 正德 皇 带 是 特 样 刚刚 经 北京 牧夫 提 之 手 市 版 依 了 征 斯 
兰 教 。 下 面 页 157 , 契 达 人 快 ( 导 林 案 ; 即 《 中 国志 的 作者 ) 又 绘 形 绘 
色 地 描绘 了 虚 帝 {可 汗 ) 人 信仰 伊斯兰 教 的 情景 。“ 可 汗 令 人 十 共 官 
飞 中 绘制 了 人 类 最 高 领袖 ( 穆 罕 黑 德 ) 的 画像 。 穆 衬 默 德 的 画像 完 
全 以 宝石 镶 能 。 更 下 面 .点 ,页 ] 包 :总 而 言 之, 中国 政府 的 过 
惯 是 各 自信 人 刷 其 宗教 ,而 又 不 会 点 现 出 以 不 宽容 的 态度 对 待 其 邻 
居 的 信仰 。 但 是 ,他们 对 作 斯 兰 教 的 偏爱 胜 过 了 共 它 所 有 宗教 。” 
这 些 玫 是 非常 有 趣 而 又 重要 的 叙述 ,对 于 治 明 中 的 学 者 极为 有 用 。 
士 面 页 多, 已 经 提 到 明成 祖 建 清真 寺 的 事情 ,也 可 以 参阅 ， 总 之 ， 
我 认为 ,明代 呈 带 对 仇 斯 兰 教 有 所 偏爱 , 念 怕 是 :个 事实 。 介 是， 
这 伙 怕 是 出 于 --- 种 策略 。 说 正德 皇帝 版 依 仇 斯 兰 , 颇 难 冒 信 。 我 
非 明 中 专家 , 记 下 这 些 资料 , 仪 供 专家 学 者 们 参考 而 已 。 

由 132. 

《中 国志 的 “ 题 献 ” 中 说 ,元 鲁 怕 算 端 派 驯 座 人 人 和 各 护送 新 子 的 
人 到 中 国 来 。 衣 朝 皇 帝 对 认 和 狮子 特别 喜爱 ,本 书 中 屡 有 记载， 
参阅 下 面 页 136, 页 ]54 一 155, 页 321 ,等 等 。 

页 135 一 136， 

这 里 询 出 了 4 中 国志 》 的 章节 ,可 和 参考， 

页 136， 
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西城 页 口中 有 马 。 月 十 以 来 ,西域 的 对 就 为 中 国民 各 所 冶 爱 ， 
本 书 中 屡 有 记载 。 

页 161 ， 

“中 国 的 法 律 是 欢迎 所 有 外 来 宗教 财 体 的 信徒 ,只 要 他 们 明确 
宣布 水 认 中 国 皇 帝 为 其 戎 主 。 这 和 句 话 真 说 到 了 点 子 上 。 作 者 对 这 
一 人 名 话 作 的 注 见 页 169: 

“事实 上 ,根据 穆斯林 教 法 (这 是 获得 永久 抒 救 的 关键 ), 穆 斯 
林 教 徒 们 只 有 在 中 国手 带 本 人 也 是 穆斯林 时 才能 成 为 他 的 “ 臣 
民 。 因 此 ,为 了 确保 其 穆斯林 后 民 " 们 的 忠诚 ,大 明 主 朝 曾 试图 
以 标准 “ 算 端 国 ' 自 居 。 在 举行 穆斯林 们 的 公开 祈 社 时 ,很 呈 能 是 
以 “大 明江 的 名 文 作 呼 图 白 ( 演 济 , 圣 训 )。 当 时 曾 流 传说 大 明 人 
古 秘 密 信仰 恨 斯 兰 教 的 ,那里 有 和 祭 天 的 绿色 教堂 以 及 有 几 阿 拉 伯 文 
与 成 的 载 有 ¢《 占 兰 经》 二 要 章节 的 牌子 。” 

素 林 案 :这 -… 段 话 非常 重要 。 我 在 上 面 几 个 地 方 提 到 了 大 昌 
皇帝 同 伊 斯 兰 教 的 关系 , 初 看 似 难 以 理解 。 现 在 就 得 到 了 理解 的 
铀 有 性。 我 从 此 还 联想 介 末 书 下 面 的 几 自 话 , 固 为 有 密切 联系 ,我 也 

并 在 这 里 进 一 进 。 页 167: 

在 性 古人 统治 时 代 (1206 一 1370 年 ) ,中 国 的 穆斯林 变 得 人 数 
僻 多 和 力量 强大 了 ,并 且 在 那里 受 色 了 所 有 人 的 爱护 和 尊重 。 明 
制 鸭 倒 始 人 人 太 祖 对 穆斯林 教 社 们 重新 实行 了 元 代 的 政策 。” 

涛 条 案 : 这 一 段 话 也 非常 重要 。 明 太 祖 的 子孙 们 对 穆 斯 村 特 
别 尉 青 , 一 方面 是 为 了 巩固 统治 , 田 一 方面 又 为 了 继 耿 先 人 的 遗志 
和 政策 ,这 已 经 是 非常 清楚 的 了 . 

还 有 一 个 问题 就 是 大 监 党 权 的 问题 。 这 种 现象 在 中 国 廊 史 上 
屡见不鲜 , 但 是 和 月 十 已 然 ,于 由 为 烈 。 原 因 和 何在 呢 ? 本 书 中 收 人 
的 奖 达 他 的 & 中 国志 # 对 此 有 具体 的 记载 , 见 本 书 真 174 一 176 ,请 参 
阅 ， 但 是 ,本 书页 176 有 儿 句 话 术 中 华帝 央 繁 荣 旧 盛 的 只 一 种 原 
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因 是 存在 郑 一 些 如 同 皇 带 养子 一 般 的 民 监 。 这 些 人 大 部 分 都 里 稳 
军 软 德 的 信和 侵 第 和 句 话 容 易 明 [4 ,第 二 句 话 研 克 费解 。 笛 殖 有 
名 的 郑 和 就 是 回教 徒 。 原 来 好 像 还 没有 人 追究 其 原 困 。 现在 ,如 
果 把 我 在 上 面 所 说 的 情况 联系 起 来 ,就 可 以 悦 然 大 惜 ,这 看 似 偶然 
的 事件 ,也 是 事 出 有 因 了 。 我 因此 想到 ,研究 中 国史 ,必须 多 旋 外 
国信。 这 意见 玖 怕 古 大 家 部 能 够 同意 的 吧 。 

页 162 

波斯 人 讲 释 贺 件 尼 和 佛教 ,有 一 些 颇 为 奇特 的 说 法 ,很 值得 参 
考 。 

页 169 一 170， 

作者 在 这 里 讲 傅 教 ,也 很 有 参考 价值 。 他 写 道 ,证 (21): 

理学 (新 情 教 ) 的 创 站 人 朱 癌 空 全 同 半 :入 古 斯 了 -一 样 ,他 也 
被 认为 十 接受 了 摩 尼 教徒 们 神秘 学 说 ,其 掌 说 令 人 难 解 的 … 而 及 
其 非常 宽 宏 的 容忍 精神 即 由 此 而 来 。 扎 夫子 本 人 的 施 教 就 是 一 种 
不 可 知 论 和 一 种 无 神 论 。 兽 有 人 断言 , 掀 必 烈 首先 把 理学 变 成 了 
中 国 的 一 种 信和 经 和 他 希望 成 为 其 “了 蛤 里 发 ' 的 一 种 教派 。 因 此 , 取 
代 了 元 帝国 的 大 明 皇 帝 继续 为 官方 新 教派 的 宗教 首领 ,其 官吏 们 
形成 了 他 的 教士 。 所 以 , 旱 在 扑 达 颁 那 个 时 代 , 理 党 就 以 其 倚 例 
先知 ' 北 夫 子 名 义 的 “哈里 发 "和 广泛 容 护 外 来 信仰 之 双重 特点 贞 
引起 了 外 来 人 的 注意 。 正 是 这 种 并 重 特点 三 术 在 满 清 时 代 轮 番地 
引起 耶稣 会 士 们 此 其 对 手 一 一 18 挝 纪 的 ‘哲学 家 ' 们 的 好 感 。 前 
背 问 它 借鉴 了 由 大 清 人 传人 的 “禁书 索引 ', 后 者 向 它 借鉴 了 一 种 
广泛 的 宽容 制度 ,甚至 对 外 来 宗教 也 无 动 于 惠 。” 

藤林 案 ; 这 些 意见 士 分 值得 重视 。 醋 究 中 国 思想 中 的 学 者 , 必 
须 傅 考 外 国学 者 的 看 法 。 否 则 ,思想 方式 总 跳 不 出 老 框 框 ,这 对 学 
术 和 研究 十 分 有 害 。 

页 187 : 
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讲 的 明黄 宗 的 秆 分 、 巢 达 俩 的 叙述 非常 值得 参考 

页 199- 一 215 

关于 明代 皇宫 的 描绘 有 参考 价值 。 其 中 上 萌 仪 式 ,更 为 具体 、 
生动 ， 页 212 一 215 的 政府 组 织 , 也 很 具体 。 

页 272.， 

这 里 讲 到 于 阅 和 于 疝 人 的 上 出 般 朗 文 名 称 ,可 以 参考 。 

页 281; 

这 里 讲 到 兹 女 求 果 。 关 寺 这 个 问题 ,我 曾 写 过 一 篇 论文 区 原 
始 社 会 风俗 残余 一 一 关于 妓女 以 雨 的 问题 》( 见 《 季 主 林学 术 论 著 
自选 集 3》, 北京 师范 学 院 出 版 社 ,1991 年 ,页 539- 一 548), 可 参考 。 
证 之 以 文中 讲 的 阿里 : 阿 克 巴 乐 的 《中 国 纪行 》, 四 达 骨 在 这 里 的 涪 
法 是 完全 可 信和 的 。 

页 201 

在 2000 儿 年 中 ,日 扫 曾 是 唯 - :的 国际 货币 。 因 为 在 这 一 温 
长 的 时 代 中 ,世界 二 唯一 的 “工业 国 ' 中 国 出 上 售 它 那 颇 受 “西方 ' 重 
被 的 产品 时 完全 索要 金属 银 。 请 注意 两 件 事 :-- ,当时 黄金 不 是 国 
际 货 币 ; 二 ,中 国 曾 是 世界 上 唯一 的 工业国。 

页 381 一 383. 

讲 到 纳 迪 尔 王 ( 未 ) 和 豆 隆 在 中 亚 的 较量 ,值得 参考 。 下 面 页 
410, 有 乾隆 送 给 纳 迪 尔 沙 的 礼品 单 , 极 有 趣 。 

资料 就 抄 到 这 里 。 

这 方面 的 资料 , 比 起 中 国文 化 对 外 国文 化 的 贡献 的 资料 来 , 数 
量 还 要 名, 头绪 还 要 复杂 ,完全 抄录 几乎 是 不 可 能 的 。 没 有 办 法 ， 
我 只 能 劲 有 兴趣 者 去 阅读 原 书 了 。 

在 结束 本 节 之 前 ,我 还 想 补 充 一 点 我 认为 非 补充 不 行 的 史料 。 
我 在 上 文中 多 次 提 到 中 国产 的 大 黄 ( 参 阅 原 书 页 9, 页 20, 页 119， 
页 251, 页 499, 页 536, 页 549)。 我 曾 提 到 大 睦 能 人 医 马 病 。 现 在 我 
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补 一 点 大 各 能 浴 人 病 的 叙述 。 元 陶 守 仪 4 轰 耕 录 ;, 卷 二 ,“ 大 商铺 
疾 : 


再 成 衬 十 一 月 ,好 律 文正 于 从 太 祖 下 灵 武 ， 诸 闪 争 掠 子 
女 玉 外 , 王 独 取 书 藉 数 部 .大黄 两 驼 而 已 。 既 而 军 中 遍 疫 , 疏 
竹 大 黄 可 俘 , 所 活 几 万 人 。 吓 | 说 而 不 俩 ,此 国清 慎 者 能 之 。 
车 其 先 郊 之 明 , 则 非 和 之 所 可 及 者 。 


可 见 天 真能 治 瘟疫 ， 
四 .埃及 制 糖 术 


这 可 以 说 起 本 六 的 十 题写 了 将 近 疝 万 字 , 到 现在 才 写 到 卡 
题 ,不 中 很 有 点 “ 博 十 卖 驴 ”的 意味 了 吗 ” 这 有 两 个 原因 ;一 个 是 ， 
所 请 主题 十 对 我 正在 撰写 的 4 糖 史 》 而 言 的 ,并 不 意味 着 此 他 的 东 
是 都 不 重要 ,第 二 个 原因 是 ;本 书 中 的 珠宝 实在 大多 , 旭 筷 少 拱 ， 
也 是 欲 墨 不 能 ,只 能 把 文章 抑 长 , 势 不 得 口 耳 ， 

我 的 4 煌 中 ?第 一 编 , 第 七 意 是 :元 代 的 甘 芒 种 硝 和 沙 糖 制 
造 4。 其 中 我 提 到 了 各 曾 世 界 的 # 马 林 波 多 游记 》, 与 可 波 罗 是 总 大 
利 威尼斯 人 。 人 在 中 国 任 官 17 年 , 深 得 元 世祖 的 信任 、 引 起 我 的 兴 
趣 的 是 《游记 ?中 关于 福建 产 糖 的 记载 。 我 抄 一 段 汝 不 钩 译本 的 文 
宁 : 


自 建 宁 许 出 发 , 行 三 日 ,沿途 常 匈 有 环境 之 城村 ,居民 是 
僵 像 教徒 , 僻 有 袁 , 商 业 视 盛 , 振 温 敢 (Unguen) 城 。 此 城 制 粮 
其 多 , 运 至 汗 八 里 城 ,以 充 上 人 殿 。 温 敢 城 未 降 顺 大 汗 前 ,其 居 
民 不 知 制 糖 , 仅 知 嘉奖 , 冷 后 成 黑 渣 ， 降 顺 大 汗 昼 后 ,时 朝 中 
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有 包 比 恰 (Babylonie, 指 挨 及) 池 方 之 人 人 ， 太 汗 潮 之 至 此 城 , 授 
贡 沁 市 糖 术 ,用 一 和 机 衬衣 市 论 。{ 汉 总 移 译 要 可 波 复 行 纪 》， 
1936 年 初版 ,1937 年 再 版 ,商务 卸 书 迄 , 第 77 章 ) 


在 二 面 这 - 段 引 文中 ,等 者 们 之 间 有 一 些 和 争论 的 辣 题 ,首先 站 
温 慑 指 的 究 融 是 什么 地 方 ” 这 个 问题 与 我 要 讨论 的 主题 关系 不 
大 ,可 以 略 市 不 论 。 

最 重 有 要 的 征 关 二 巴比伦 的 一 名 证 。 我 翻阅 了 & 瑟 可 波 罗 游 记 》 
的 “个 权威 的 林子 :由 ,C.Moule 和 Paul Pelliat{ 伯 希 和 ) 的 Marco Po- 
lo, The Description of the World, George Routledge, [ondon 1938.， 些 帅 
册 , 第 :有 册 是 英 译 文 , 第 .: 册 是 在 Toledo 发 现 的 拉 汪 文本 。 这 个 本 
于 中 有 关 巴 比 伦 的 记载 是 这 样 的 ， 


柱 三 日 行程 之 后 ,又 走 了 15 理 ,来 到 一 座 城 镇 .名字 叫 
Vuguen( 武 于 ) ,这 里 制造 极 大 量 的 糖 。 大 汗 宦 鞍 中 序 食 的 糖 
崩 取 给 于 此 域 ; 业 极 多 ,所 信和 的 钱财 是 没 法 说 的 。 但 是 ,你 应 
当知 道 , 在 被 大江 征服 以 前 ,这 里 的 人 不 知道 怎样 把 类 整治 
冻 街 像 巴 比 伦 (Babilonie) 各 部 所 炼 得 那样 既 精 且 美 。 他 位 不 
遇 于 使 粮 凝 固 粘连 在 一 起 ,形成 面包 状 的 糖 块 ,他 们 是 把 它 来 
素 ,撤去 浮 沫 ,然后 ,在 它 冷 部 以 后 ,成 为 糊 状 ,颜色 是 黑 的 ， 
担 症 , 当 它 区 属于 大 计 之 后 ,巴比伦 地 区 的 人 来 到 了 朝廷 上 ， 
区 蔡 人 来 到 这 些 地 方 , 载 给 他 们 用 某 一 些 树 的 灰 来 精炼 糖 (这 
是 我 的 译文 ,原文 见 Woule。 伯 和 希 和 本 155,p.347). 


其 他 与 4 马可波罗 游记 ?有 关 的 段落 ,就 不 抄录 了 ,请 法 者 参半 
我 那 - - 简 论 文 ， 
对 我 来 说 ,最 重要 的 问题 是 ;巴比伦 (Babylonie, Bobiloniey 完 竟 
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的 足 什么 地 方 ， 下 徊 抄录 的 当头 钧 详 久 ;“ 指 埃及 而 Marsden 
的 林子 则 说 :巴比伦 "应 该 理解 为 巴格达 碱 ,这 里 找 艺 莹 林 ,虽然 
是 外 在 壹 十 吉 革 人 统治 之 下 (网 William Marsdren, The Travels of 
Marco Polo, [London 1918 ,页 557 ,it 1104) 

把 上 面 控 闪 的 和 论述 的 归纳 起 来 ,我 个 人 记 为 ,有 几 个 问 误 ， 
虽 极 重要 .但 却 模 精 ,必须 进一步 证 滑 。 这 些 问题 是 : 

(一 ; 马 厅 波 蚁 是 一 个 了 这 有 中 国力 里 之 天 的 意 太 种 威 尼斯 人 ， 
他 为 什么 鲍 中 国 来 了 吡 ? 

(二 六 巴比伦 " 窒 竟 是 指 埃 及 呢 ,还 是 指 蕊 格 过 4 恨 拉 兄 妆 在 
中 国 制 糖 史上 ,阿拉伯 制 桩 术 的 传人 ,标志 考 一 个 新 阶段 , 正 一 件 
大 事 , 必 须 弄 清楚 的 。 

(二 ) 阿 拉 伯 国家 的 制 糖 术 基 怎 样 传 到 中 国米 和 的? 通过 什么 染 
道 ” 是 海路 呢 , 还 是 陆路 ? 

这 些 二 人 然 都 是 重要 的 问题 ,解决 不 了 ,我 妈 终 耿耿 于 怀 , 心 昌 
很 不 踏实 。 

我 可 是 万 方 没 有 想 刘 ,和解 奖 问题 的 大 链 , 撑 佳 天边 , 近 在 眼 表 ， 
它 就 在 我 倡 东 读 到 的 阿里 到 北 海里 的 4 丝绸 之 路 ?中 : 

我 还 是 先 抄 -- 些 站 关 的 资料 ,内 要 讲 到 糖 的 地 方 ,我 尽 可 能 
都 抄 下 来 ，; 

页 25: 

“我 们 通过 书 林 所 附 的 索引 而 将 看 到 的 具有 滋补 强壮 作用 的 
人 人 参 或 糖 。 

请 注意 滋补 强壮 作 用 "这 -个 词 儿 , 糖 好 像 是 也 包括 在 捉 面 
fo 

页 吧 ， 

水 乐 时 代 , 招 待 外 国 使 鼎 的 伙食 中 有 " 突 总 采 二 粮 ”。 

页 82， 
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腔 古 人 和 突 顾 人行 :种 计 姆 铂 ， 用 蜂 敬 或 由 度 ( 花 ?) 灾 梢 睛 

页 82 一 83， 

“克什米尔 所 拥 有 的 全 部 神色 糖 玫 用 于 酿 制 其 酒 { 上 克什米尔 
酒 )。 在 该 算 端 执政 件 间 ,二 那里 骨 也 找 不 到 样 色 粮 了 。 棕 色 粮 与 
可 以 廉价 得 到 的 日 糖 , 粗 红 粮 和 和 精炼 粮 不 同 (巴黎 国立 图 书馆 新 增 
波斯 文 藏 卷 第 245 号 ,第 202 页 )。 

页 全 ， 

埃及 的 束 木 稍 郊 王 圳 ( 代 隶 王朝 ) 的 人 和 叔 次 在 可 能 的 情况 下 也 
部 使 用 丝 岗 之 路 ,市 不 是 海路 。 哈 殉 的 赛 文 菲 八 哈 网 史 困 指出 了 
阿 高 许 北部 的 出 地 人 于 10 鞍 纪 中 叶 ( 而 且 这 是 一 个 非常 混乱 的 时 
代 ) 失 动 经 大 夏 前 往 中 国 的 埃及 商 队 的 事实 ,这 些 骆驼 队 满 载 麻 织 
蝇 和 糙 。 和 作 指 出 , 古 蛙 斯 坦 的 山 人 “很 久 "就 没有 任何 东西 可 吃 了 ， 
也 设 可 能 罕 的 东西 ,内 好 虹 恨 冰糖 和 穿 麻 织 纳 纱 * 绑 腿 布 ””. 

由 86. 

波斯 商人 在 15 世纪 下 半 叶 在 肃 州 和 威尼斯 之 间 从 事 中 国药 
呈 视 邹 。 引 六 已 见 上 和 面 二 中 ,这 里 不 再 具 引 ,请 参阅 。 

页 180 一 181: 

“ 阿 维 本 那 兽 建议 用 殖 卡 尼 平 的 惠子 入 药 , “与 糖 ' 同 时 服用 
( 率 铸 } ,如同 中 国人 的 “ 密 丈 ”- 般 。 虚 子 的 最 佳 砷 种 是 ' 无 核 求 '， 
生长 在 中 国 北 方 , 如 山东 的 乐 了 其 ，… 和 … 在 中 国 ,北方 地 区 及 其 多 毛 
细 筷 的 碱 性 芯 上 和 毛毛 细 评 的 寄 冬 气 异 肯定 为 点 子 的 发 源 地 。 大 
素 沼 给 岗 之 路 而 大 量 传 到 那里 。 窗 束 在 中 国 流传 之 广 就 如 同 菁 萄 
十 在 殿 朗 和 安 纳 托 利 亚 或 耶 ( 案 应 作 - 椰 "一 一 凌 林 ) 束 在 阿拉 伯 人 
中 - 样 。 中 国人 人 把 就 子 让 在 精 水 中 党 就 再 十 空气 中 凉 (和 似 应 作 
“ 瞬 ， 北林 ) 干 之 后 ,又 用 蜜 来 潢 枣 ( 蜜 束 ) ,再 第 二 次 风干 (参阅 
《中 国 百 科 全 | 沪 )。 大 刺 正 是 以 这 种 形式 进 人 他们 食物 中 的 ,” 
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页 257 一 258 : 

在 对 前 面 页 251 康文 “村 州 "的 省 ( 注 1(3)) 中 ,作者 写 道 在 15 
此 纪 焉 半 目 ,对 该 万 (指引 州 一 一 奖 林 ) 的 最 佳 记述 是 由 波斯 沿 人 
火 者 ' 稳 衬 葡 德 . 吉 此 尼 所 作 。 此 人 在 十 州 和 威尼斯 之 间 经 商 ( 裕 
尔 :%《 东 域 纪 程 从 录 》, 第 .着 , 第 218 一 219 页 )。 

页 259 一 260， 

在 对 前 面 页 251 原文 “ 讨 来 思 " 的 注 ( 注 (12)) 中 ,作者 写 道 
“我 们 还 掌握 有 :各 威尼斯 商人 十 1511 一 1$20 年 间 留 下 的 对 该 城 
的 记述 (波斯 经 商 纪 $》, 哈 友和 便 特 学 会 1873 秆 版 ,第 166 一 172 和 
182 页 ) 以 及 由 于 1436 一 1471 和 1478 年间 参观 过 该 城 的 其 他 威 尼 
斯 人 留 下 的 记述 (同上 上 引 书 )," 下 面 作 省 接着 宇 道 “ 帖 必 力 思 的 贸 
匈 特 草 吸引 人 ,因为 威尼斯 人 前 往 奢 蛙 册 伦巴 第 和 西方 其 余地 方 
的 产品 交换 中 国 的 ,其 至 印度 的 产品 ,这 尚 生 不 说 在 帖 木 儿 王 朝 中 
亚太 波斯 卡 香 和 耶 兹 德 等 贡 制造 的 纳 纵 、 绒 布 与 其 它 织 物 。 威 尼 
斯 人 得 往 贴 必 力 思 的 主要 是 银钱 。:…… 总 之 , 贴 必 力 思 当 了 时 是 位 
于 威尼斯 和 中 国之 问 的 一 座 最 宏伟 .最 寿 大 的 商业 最 发 达 的 城市 ， 
无 疑 也 是 人 恨 斯 兰 世界 最 为 光辉 灿烂 的 城市 对 于 而 开 野 ?-- 名 ， 
我 们 应 理解 作 ' 黎 斯 林 们 的 太 都 市 ` ,并 不 一 定 足 指 到 皮 首 邦 。 从 
前 也 是 根据 同一 意义 (现在 尚 这 翌 讲 ) 最 大 的 都 市 萨 坡 特 (Sawid ， 
邹 Sahat 大 都 市 院 找 特 ) 在 指 萨 斯 人 的 各 师 ( 泰 扣 证 一 塞 流 西亚 ,组 
从 和 择 特 一 赛 鲁 基 ) 之 后 ,接着 浆 指 黑 衣 天 食 人 的 缚 达 ( 巴 格 达 )， 
我 们 可 以 理解 作 指 任何 一 个 大 系 师 ， 

页 275 一 276, (41)， 

这 是 上 面 页 256 一 257 的 个 注 。 原 交 是 :“ 中 华帝 同 12 个 布 
政 可 中 的 第 12 个 位 于 大 地 尽头 和 远东 大 海 之 滨 , 它 包括 广西 和 J 
东 这 山大 地 区 。……… 沪 布 政 可 出 产 的 主要 产品 是 糖 。 那 里 的 甘 葵 
相当 好 。 导 里 1 赛 风 (29.16 克 ) 白 粮 能 出 售 5 种 不 同 的 价钱 , 即 3 
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个 第 拌 风 的 白银 (114.58 克成 8.748 到 )， 这 : 布 政 齐 直 绝对 的 热 
亿 南 李 区 5 即 热 宙 地 区 )“ 阿 电 * 霹 蕊 海 蛙 的 六 中 : 

“ 志 可 波 罗 ( 韩 盯 诗 版 本 ,第 249 种 223 一 225 页 } 观 察 到 ,' 蛮 
于 地 区 由 有 为 性 界 其 余地 区 了 酚 倍 的 精 - 旭 达 仇 由 声称 他 蜂 过 的 糖 
出 月 神 建 (其 省 府 在 福州 ,不 志 南 对 台湾 的 海 举 上 )。 

“在 索 古 人 入 上 服 之 和 所 .汉人 就 会 者 由 巷 计 , 打 去 其 泡沫 之 后 全 
使 之 淮 印 ,这 样 就 获得 了 一 种 等 面 财 似 的 东西 。 这 是 :种 “出 车 的 
方法 ,该 阶 霞 山 被 阿拉 们 人 的 技术 所 超越 , 志 全 十 苏 西 亚 帮 ( 苏 
靳 特 ) 的 “阿拉 怕人 "向 他 们 传授 澄清 这 种 糖 并 个 之 成 为 面包 状 的 
技术 ,这 就 是 说 使 用 某 些 他 们 懂得 其 大 性 特征 植物 齐 此 烛 来 净化。 

“六 (阿拉伯 文 作 at-Sukker, 我们 的 sucre 即 由 此 而 米 ) 在 波斯 
文中 (Shéker) 指 甘 共 友 其 计 洲 。 从 甘 雇 中 榨 出 的 守 液 在 波斯 交趾 
和 作 “经 过 滔 化 的 于 功 汗 "(在 阿拉 伯 文 叫 作 al-sukkar al-mukarrar， 
阿拉 人 文生 曲 了 这 一 河 组 而 从中 得 出 了 askar Mukarram)。 

在 波斯 ,大 家 把 “白糖 "你 作 Sheker-isafid( 法 文中 Cand, 亲 
糖 ), 把 辐 锥 形 的 糖 块 ( 粗 红 糖 ) 称 为 ablug( 我们 所 说 的 Cassonade， 
该 启 可 以 翻译 波斯 文 Kassa-nanit) ， 在 蕊 吕 波 罗 有 时 代 , 中 国 太 经 过 
蛋 州 各 果 州 而 接受 阿拉伯 精 ".。 在 15 世纪 的 如 于 械 时 并 ,这 种 导 
易学 提存 劳 ,] 答 腊 人 人 于 中 ，。 

在 18 世 纪 时 ,欧洲 秽 人 在 印度 斯 二 采购 两 种 精 , 即 ' 粗 红糖 ， 
阿拉 作文 中 作 al-sukkar al-tabarzad; 在 波斯 文中 作 Sheker teparzed， 
蕊 仍 是 萨 融 王 朝 人 的 一 个 术语 ) 和 冰 糟 (阿拉 伯 文 中 作 aLCand , 米 
月 波斯 文 Khayendi)。 这 两 科 产 而 均 出 日 一 种 蔬 山 王 袁 的 技术 ,在 
贡 这 丁 布尔 宛 成 ,后 文 ( 疑 当 作 来 "一 一 次 林 ) 传 人 苏 萨 ,最 后 在 为 
逃避 蒙古 人 而 出 走 的 波斯 工匠 人 :的 帮助 下 传 到 了 证 开罗 . 

“在 1300 后 左 右 , 这 批 工 拷 中 的 一 些 大 又 被 请 凹 波斯 月 由 好 
工作 ， 俩 利 计 峙 疾 条 曾 鼓 砚 其 中 的 革 些 人 应 忽 必 胸 的 邀请 前 往 中 
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;以 人 重症 那 里 传 宴 他 们 先 视 交 方法 (巴黎 国立 图 书馆 波斯 交 特 关 
1059 号 ,第 76 页 止 面 和 背面 )， 

"总而言之 , 员 然 " 糖 ” : 词 起 源 于 角度 (如 问 二 莽 一 样 ) ,但 制 
造 纯 生 糖 或 冰糖 的 方法 相反 却 总 源 于 萨 珊 王朝 。 在 这 :问题 工 ， 
波斯 人 人 先 癌 阿拉 伯 和 人 ,后 来 又 各 中 国人 人 (14 志 纪 ?传授 这 些 技术 之 
后 ,最 后 又 于 16 世纪 和 佑 给 了 印度 人 人 。" 

页 515 : 

“中 国信 为 此 而 潭 去 其 块 的 皮 , 将 它 投 入 浓 筒 的 粮 交 中 ,然后 
册 让 在 口 苑 下 民明”。 

获 林 案 ; 这 一 段 资料 并 不 重要 ,也 与 我 要 讨论 的 问题 无 关 ; 但 
为 了 定 整 起 见 ,我 也 把 它 抄 在 这 里 。 

冯 料 就 炒 到 这 里 ， 


不 用 过 多 的 解 妖 , 仪 仅 从 上 面 抄录 的 资料 中 就 能 够 看 出 ,停留 
侍 我 脑海 里 的 那 三 个 问题 ,统统 都 得 到 了 比较 满意 的 解答 ， 

先 说 第 一 个 问题 ;为 什么 威尼斯 的 蕊 可 波 罗 会 到 中 国 来 ”从 
资料 中 可 以 看 出 ,经 绸 之 路 的 西端 的 重要 城市 之 一 是 威尼斯 ,而 东 
映 则 是 中 国 ,全 于 中 国 的 哪 一 个 战 市 ,有 人 说 是 西安 ,有 人 说 是 猪 
阳 ; 域 近 又 有 人 提出 ,应 该 是 山东 ,因为 当时 山东 生产 经 岗 。 对 十 
这 些 意 见 , 因 为 与 本 题 无 类, 我 让 这 里 不 上 讨 沦 。 不管 怎样 ,在 中 
国境 肉 , 谭 州 是 一 个 重镇 。 本 书 中 层 层 提 到 。 至 十 本 书 中 讲 刘 威 
下 斯 的 地 方 , 除 了 上 别 征 引 的 以 外 ,还 有 多 处 。 因 此 ,许多 威尼斯 
人 通过 丝绸 之 路 这 一 条 天 动脉 ,不 远 万 里 ,来 到 中 国 ,其 中 于 要 是 
商人 ,他 们 来 中 国 是 为 了 懒 生意 。 其 他 的 人 间或 也 有 。 马 可 波 罗 
一 家 几 代 ,部 来 到 了 中 国 ,也 就 丝毫 没有 什么 可 怪 之 处 了 。 从 资料 
中 还 可 以 看 到 , 雁 器 丝绸 之 路 中 间 的 波斯 人 ,在 东西 贸易 活动 中 起 
有 重要 的 作用 ,下 - - 节 中 还 要 谈 到 。 
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圳 在 痰 第 二 个 何 题 ,“ 巴 比 伦 "究竟 指 的 是 什么 地 方 ? 过 去 研 
穹 这 个 问题 的 学 着 们 的 眼光 在 于 开罗 与 巴 烙 达 , 非 此 即 彼 ,没有 能 
郧 出 这 个 界限 。 我 月 忆 也 -: 样 。 读 了 上 面 征 引 的 贞 259 一 260 的 
治 述 ,我 似乎 有 点 散热 利 最 。 作 者 说 ， 对 本 "十 开 罗 -名 ,我们 应 
理解 作 “ 稳 斯 林 们 的 太 郁 市 ,并 不 - : 定 是 指 埃及 首部 。 很 有 可 能 ， 
已 比 伦 也 同 占 开 罗 ”- 样 ,不 一 定 是 指 上 其 : -个 具体 的 地 方 , 而 是 
指 穆斯林 们 的 大 都 市 ”, 它 嫩 指 埃及 首都 并 网 , 明 些 仍 拉 克 首 都 巴 
格 达 ， 这 两 个 地 方 都 处 在 西 拉 伯 世界 中 。 如 时 我 这 个 狂想 能 成 立 
的 活 , 这 所 - 个 开罗 和 巴格达 的 矛盾 也 就 可 以 说 是 解 闫 了 了 ， 

上 面 征 引 的 页 275 一 276 的 论述 说 :在 1300 人 第 赤 右 ,这 和 陛 工 

下 中 的 些 A 熙 被 请 癌 波斯 自 山地 工作 ， 苏 利 fF 相 疾 字 肾 鼓 励 其 
中 的 其 些 人 应 忽 必 烈 的 邀请 前 往 中国 ， 以 恒 在 那里 传授 他 们 先祖 
的 方法 。 这 个 事实 同 4153 可 滤 罗 游记 》 中 所 讲 的 完全 能 对 得 上 ,两 
者 都 是 可 靠 的 。 在 中 国 古 籍 中 也 能 够 找到 常 证。 元 杨 碧 的 《山居 
新 话 儿 下 卷 , 北 大 图 书馆 善 木 部 藏 有 手 抄 本 ) 着 之 一 有 一 段 话 ， 

局 
李 杂 儿 只 左 驻 ,至 元 间 为 处 州 路 总 管 。 本 处 所 产 获 芒 ,每 

竖 供 给 杭州 硝 糖 局 前 著 之 用 。 灶 官 崩 主 钢 回 回 富商 也 。 需 案 

不 一 ,为 害 滋 甚 、 李 公 一 日 证 人 来 杭 果木 铺 买 砂糖 十 厂 , 取 其 

铺 单 , 因 计 其 价 , 比 文官 费 有 数 十 信之 远 , 遂 旺 省 草 轩 之。 


这 问 马 可 波 罗 讲 的 有 些 私 异 。 这 里 讲 的 是 杭州 ,马可波罗 讲 的 是 

己 州 。 这 里 讲 的 是 “ 贸 宫 " ,马可波罗 诺 的 是 “ 授 民 以 制 糖 术 ”, = 者 
好 像 准 以 统 -。 但 是 ,我 认为 ,最 重要 的 是 两 处 讲 的 都 是 穆斯林 
( 阿 回 )。 是 不 不 是 “ 授 民 以 制 糖 术 ， 者 就 成 了 “ 糖 官 ”” 这 个 可 能 性 是 
相当 大 的 ,否则 ,为 什么 偏 让 回回 来 当 “* 糖 宜 " 呢 ? 兆 论 怎样 , 杨 瑞 
时 这 一 - 段 洁 完全 可 以 作为 上 面谈 到 的 大 汗 派 埃 太 人 或 巴格达 人 到 
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福州 来 教 民 制 桩 这 - 件 事 情 的 估 证 , 道 于 是 讲 得 通 的 ， 

其 后 谈 第 三 个 问题 :阿拉 要 国 家 的 制 糖 术 是 怎样 售 到 中 国米 
的 7 盗 路 还 是 陆路 ”为 什么 会 提出 这 个 问题 呢 ” 在 很 长 的 让 史 时 
期 内 ,阿拉 们 大 到 中 国 来 大 各 下 海路 ,内 为 这 最 方 和 二， 这 种 情况 ， 
良 代 已 然 , 明 叉 加 其 。 可 是 ,根据 上 面 所 3 引 的 资料 , 制 精 术 传 入 中 
国 却 是 经 过 陆路 。 原 因 资 料 中 已经 说 得 症 常 清楚 ,不 烦 倪 缕 。 至 
于 波斯 人 在 其 中 所 起 的 作用 ,下 ~… 节 再 谈 , 这 里 就 不 罗 呆 了 了 ，。 

我 只 想 对 阿里 : 玛 扎 海中 的 论述 做 :点 木 太 重 要 的 补充 。 
“ 糖 这 个 学 在 阿拉 伯 文 和 波斯 文中 ,在 近代 欧 业 -- 些 语 让 中 的 形 
点 ,都 米 源 于 一 个 本 文字 gsarkara。 至 于 阿拉 伯 文 中 的 cand 和 波斯 
文中 近似 的 形式 ,近代 欧洲 语 交 中 的 candy( 英 文 ),Kandis{ 德 文 )， 
cand{ 法 义 ) 等 等 ,部 来 自 一 个 栖 文 字 khandaka, 意 四 是 “冰糖 ”。 


五 ,波斯 制 糖 术 


在 | 一 节 " 埃 及 制 糖 术 ” 中 , 详 斯 制 糖 术 实 际 上 已 经 涉及 了 。 
现在 我 做 - -点 归纳 工作 ,再 补充 一 些 资 料 和 论述 。 

任 从 四 端的 威尼斯 到 东 端 的 中 国 , 主 要 是 击 州 和 莫 州 的 进 迅 
方 于 的 丝绸 之 路 |, 波斯 人 在 做 生意 方面 起 若 举 是 轻重 的 作用 ， 
他 们 既 能 在 全 路 进行 贸易 活动 , 浆 能 在 中 间 传 递 或 者 转运 。 我 在 
上 摧 管 经 提 色 :全 路 的 通行 语言 是 波斯 语 ,这 一 件 事 就 能 充分 说 册 
波斯 人 的 重要 虱 ,没有 他 们 参 而 , 丝 路 的 哎 易 活动 简 上 是 泡 法 想象 
的 。 

< 就 制 糖 技术 而 论 ,把 上 而 的 资料 归纳 -下 ,可 以 列 出 下 面 
个 表 : 

制 糖 接 术 源 口 波斯 ,主要 是 辫 迪 萨 布尔 闻 逃 避 蒙 占 人 的 波斯 
工 宗 把 世 窒 侈 开 稳产 又 从 半 淹 或 巴 格 还 (也 比 伦 ) 传 至 中 国 。 
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把 这 个 表 阿 单 化 -下 , 束 成 了 ; 

波斯 下 斤 凡 ! 蔬 比 伦 ) 一 中 幢 
由 此 可 蝎 波斯 制 粮 术 的 重要 意义 。 人 估计 阿拉 作 大 -方面 利 用 波 
斯 工 听 ,一方 击 也 日 己 发 展 和 创新 ， 

ee 我 现在 不 酸 阁 定好 回答 
因为 书页 有 间 ， 和 枉 是 ,从 上 盾 出 中 引 的 页 83 的 夺 :条 资 资料 来 看 ， 
很 可 能 万 冰糖 ， 网 为 亲 这 F 站 部 的 看 地 人 抢 动 经 大 郧 前 往 中 国 的 
北 队 的 骆驼 队 拟 寓 的 站 冰糖 。 池 然 , 这 并 不 能 计时, 除了 冰糖 外 ， 
他 们 什么 别 西 糖 玫 不 制造 。 

是 冰 笛 只有 什么 意义 呢 ” 洒 代 工 均 { 糖 赴 谱 》 讲 到 唐 大 上 亡 间 
(766 一 780 年 ) 生 一 个 争 和 尚 来 到 四川 亲 下 , 教 估 民 制 粮 春 ( -名 
“ 构 冰 ,就 是 冰糖 )、 第 和尚 这 个 大 迷离 憾 CC 个 真人， 
我 加 三 过 篇 论 交 第 和 疝 与 波斯 3( 发 表 十 深圳 大 学 国学 研究 所 
中国 文化 与 中 哲学》,1991 年 7 在 中 我 二 出 了 一个" 大胆 的 
候 荆 :各 和 商 诗 当期 出 办 本 ,其 你 地 说 就 是 得 尊 匡 术 传 大生 国 由 
川 的 象征 。 文 前 很 长 ,不 基 引 ,请 有 有 兴趣 者 日 己 全 上 淮 。 现 在 , 件 玛 
所 海里 的 符 作 里 交 找 到 了 洒 糖 的 足迹 。 难 道 这 仪 仅 是 偶然 的 汽 合 
吗 ” 我 个 人 认为 ,其 中 有 必然 的 联系 - 

还 行 一 个 问题 ,我 想 在 这 里 也 谈 一 谈 , 这 就 是 :波斯 人 制 精 ( 粮 
宁 和 石 密 ) 巡 于 何 时 ”德国 学 首 Lippmann 在 他 的 入 桨 《< 糖 出 》 
(Geschichte des Zoneker seil den Allcsten 7ejlen bi zum Besinn der 
Riiben-Zurker-Fabrikalion ， er Oe 三 一 个 沉 法 :5 批 纪 未 
小 斯 人 还 不 知道 凸 世 .， 连 什 感 痢 不 划 道 ,当然 更 谈 椒 到 制 粮 了。 
这 个 说 法 是 有 问题 i 的。 形 儿 写 守 - 本 
多 呈 站 第 二 编 ,第 六 总 ( 顺便 补 人 :上 面 坦 刘 的 # 部 和 尚 

王波 所 # 庆 癌 书 、 同 齐 的 (二 )。 人 在 这 条 文章 中 ,我 讲 到 片 丽 -同时 
车 : 些 作 察 误 训 中 全 用 :个 刘 几 ” 西 报 (1 国 ) 石 党 ”. 帮 如 张衡 的 《二 
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庆 全 七 化 9》 时 时 七 将》 , 魏 诡 帘 4 与 蝴 二 泊 》 等 等 撕 我 的 多 

“ 册 国 或者" 则 和 极 指 的 上 只 能 是 波斯 . “波斯 "这 个 各 ,欧洲 时 就 

人 国 则 大 药 足 中 ]% 魏 书 3, 祝 代 呈 做 "安县 ”王国 时 的 许多 姓 

交 的 人 人 , 郁 交 和 白 安 息 总 之 .波斯 这 地 方 制 糖 孔 很 长 的 历史 ， 

如 果 说 5 攻 纪 未 波斯 人 还 不 知道 扩 可, 则 上 膛 的 万 中 事实 吻 无 法 

解释 ,上 度 种 旋 制 粮 革 于 波斯 ,这 一 点 球 习 星 可 以 下定， 是 站 钙 

役 左 是 甘蓝 的 积 牛 地 ,时 自 另 一个 问题 ,不 在 我 们 现在 讨论 范 寺 以 
内 了 ， 
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古代 穆斯林 论 中 西 文化 的 差异 
一 一 读 4 丝 绸 之 路 # 礼 记 


法 周 伊 其 学 彰 阿 里 * 翅 此 海里 的 巨商 # 丝 网 之 路 ”中 同一 一 波 
斯 文化 交流 史 3 ,已 由 联 腊 先生 译 为 汉文。 中 国学 人 , 懂 映 文才 多 ， 
通 法 文 者 少 。 耿 大 此 举 ,功德 盛 量 。 

作者 原籍 供 六 ,波斯 文 是 他 的 太 语 ,又 精通 阿拉 伯 文 及 多 种 突 
熙 系 若 吝 。 他 能 自 接合 用 用 这 些 请 言 号 成 的 典籍 。 这 一 点 许多 国 
家 的 学 者 者 难以 做 到 ,我 国学 省 也 不 例 娄 。 本 所 就 是 在 这 样 的 基 
而 上 如 成 的 ， 国 此 , 读 此 书 真 如 入 宝山 ,到 处 是 宝 , 捧 不 胜 撕 ， 我 
向 号 过 -篇 论文 长 丝绸 之 路 与 中 国文 化 》 ,文中 持 子 - 些 宝 。 现 在 
我 专 就 中 西 文化 甘 异 这 个 主题 , 册 写 这 篇 文章 。 

我 先 抄 几 段 原 书 ， 


在 伊斯兰 教 初 期 ,还 济 传 着 有 关中 国人 的 另 一 种 传说 : 
“中 国 是 雅 弗 的 后 诸 ” ,他们 创造 了 大 部 分 专门 艺术 { 艾 敏 一 艾 
哈 还 德 ' 拉 章 :4 七 天 洲 芷 界 》, 约 为 公元 1617 一 1618 年 )。 杠 
据 这 种 在 17 世纪 时 还 可 以 解释 一 种 事实 真相 的 传说 认为 ,中 
国 在 工艺 和 技术 方面 都 较 西 方 民 旋 发 达 , 是 中 国 发 明了 大 部 
分 艺 术 。 在 当代 的 欧洲 , 太 冢 还 认为 是 希腊 创造 了 所 有 的 世 
术 ,“ 希 腊 奇 迹 " 是 官方 教育 中 所 热 焉 的 内 容 ， 在 波源, 大家 则 
持 另 一 种 观点 ， 他们 在 承认 带 腊 人 三 科学 理论 领域 中 无 可 和 
和 (人 羽 应 作 “ 议 ”一 莱 杭 注 ) 的 功德 的 同时 , 却 发 现 他 们 在 技术 
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领域 中 完全 无 能 。 

由 扎 希 兹 转载 的 一 种 萨 册 于 朝 对 代 的 说 法 是 : 这 腊 人 除 
了 理论 之 外 从 来 创造 过 任何 东西 。 他 们 未 传授 过 任何 艺术 。 
中 国人 风 相 反 。 他 们 确实 传授 了 所 有 的 工艺 ,但 他 们 确实 设 
有 任何 科学 论 理 ( 忆 应 作 “理论 ”一 一 姜 林 注 )。” 


线条 案 ; 这 话说 得 似 于 太 绝 对 了 一 点 ,中 国 不 能 说 没有 -一 点 科学 型 
论 。 上 由 接着 抄 . 


其 他 大 同样 也 介 组 了 下 面 另 外 一 种 说 法 , 它 无 疑 是 起 源 
于 摩 尼 教 :“ 除 了 以 他 们 的 两 眼睛 观察 一 切 的 中 国人 和 和 保 以 一 
只 眼睛 观察 的 希腊 人 之 外 ,其 他 的 所 有 民 疙 都 是 里 子 "{ 拨 , 葵 
藉 :% 书 简 , 论 黑人 人 较 安 人 人 的 先 越 性 》)。 这 些 作者 们 认为 .这 种 
观察 证 明了 中 国人 人 {如同 " 颇 拉 铂 大" 一样 也 属于 有 色 人 种 ) 较 
带 腊 人 ,波斯 人 和 ” 突 胖 人 ”( 费 尔 于 纳 人 , 即 锡 穴 河 上 游 的 次 
吉 克 人 ) 等 民族 (他 仙 都 是 “和 白人”) 的 优越 性 。 波 斯 国王 吗 疆 
(1453 一 1478 年 ) 世 向 威尼斯 的 使 节约 萨 约 '" 巴 尔 巴 罗 提 到 了 
这 和 谚语 ,但 把 "希腊 人 " 译 成 了 “法 兰 训 人 ”。 由 干 该 使 节 非 
党 成 赏 波斯 君主 容 他 出 示 的 中 国产 品 ,承认 在 威尼斯 意大利 
都 不 能 生产 如 此 漂亮 的 东西 。 所 以 国王 回答 他 说 :“ 先 生 , 当 
然 如 此 。 您 当然 知道 这 一 甸 波 斯 让 语 :中 国人 有 两 只 眼 , 回 时 
法 兰 克 人 别 只 有 一 只 "(车 萨 法 ( 闵 林 按 : 丽 即 上 面 的 " 约 节 
约 ")" 巴 泉 已 罗 游 记 3》, 哈 交 细 特 出 版 社 ,1873 年 版 , 算 $8 页 )。 
然而 ,意大利 当时 已 经 过 了 两 个 世纪 的 " 文 项 复兴 "”。 西 方 人 
在 技术 上 的 优势 仅仅 在 18 世纪 初 才 成 为 事实 。( 页 329) 
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浴 苹 琐 圭 和 之 后 , 费 尔 多 当 , 凌 利 比 各 比 细 中 等 人 部 拒 纶 
网 总 蜀 . 钢 、 吉 桨 , 泥 芝 的 发 现 一 十 脑 儿 地 归于 开具 和 和 台 摩 守 
德 ， 但 我 们 六 闻 岗 织 浙 和 钢 凡 的 中 国 起 济 论 坚信 地 疑 ， 对 十 
读 如 汉 党 一 -水 泥 特 其 会 问题 , 空 们 有 9 昌 缉 的 可 能 性 也 是 起 源 
十 和 中国， 我 们 这 栏 -- 来 宁可 以 理解 安息 一 营 央 一 丰 拉 泊 一 土 
库 曼 语 中 一 句 适 的 重大 意 头 :; "和 希 诺 大 只 有 一 -只 艰 睛 , 唯 有 中 
画 太 于 古 只 限 瞻 的 萨 法 "已 不 上 要 寺 1491 年 和 1474 年 
在 波斯 就 曾 上 听 到 过 这 和 样 的 说 法 ， 他 同时 还 听 说 讨 这 样 一 名 学 
问 深奥 的 胡 半 形式 :“ 第 腊 太 侈 储 懂得 理论 , 唯 有 中 国信 才 拥 
写 技 术 ,. "(十 毅 斯 :《 论 有 名 六 部 较 白 人 之 信 战 性 》)( 页 376) 


问 条 案 : 这 里 讲 的 同上 向 讲 的 是 一 -和 权 兴 ”有 世 谓 上 刁 希 斯 6 论 有 人 色 人 
种 较 由 大 之 优越 性 一 上 ,实地 上 面 的 "所 西北 :4 书简 , 论 轩 大 较 
白人 的 优越 性 3"。 详 省 一 时 蚊 扳 ,把 著 疹 详 成 几乎 尝 全 不 问 的 名 
字 , 多 误 详 “有 信人 种 "为 "黑人 人" 

侣 这 不 是 我 竖 研 究 的 问题 ， 我 要 讲 的 是 ,上 商 两 段 引 交 中 所 
委 述 的 事实 和 谈 到 的 说 法 . 实 有 重大 意义 。 到 了 今 大 ,其 意义 下 为 
宫 册 ”我 的 意思 是 说 :这 一 个 说 法 中 实际 上 冀 合 痊 -种 中 国文 化 
入 铅 脑 交 化 的 比较 研究 。 我 迷 不 量 由 于 覃 代 的 穆斯林 ,特别 证 小 
斯 的 恕 斯林, 涪 了 中 国 的 好 话 , 市 芷 税则 豆 , 想 辐 古 希腊 争 一 + 之 
乓 ,导管 下 今日 进 界 F“ 言 必 称 希腊 "的 氛围 市 这 个 ” -日 之 长 "还 
挟 可 以 和 一 争 的 .我 所 说 的 "比较 研究 ” ,是 指 占 代 御 斯 林 作 在 号 
疝 文 化 的 对 比 中 所 做 的 分 析 和 规 察 ,含有 非常 深 的 总 义 ,对 我 们 右 
羽 人 的 局 故 ， 


在 得 长 的 历史 十 ,不同 的 民族 创造 了 - 些 不 同 的 文化 。 每 当 
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西 个 让 北 相 楼 角 相 撞 打 时 ,人 争 感 的 大 们 就 能 从 中 体会 出 .感觉 出 ， 
竟 察 出 两 个 立 化 回 的 同 或 异 , 特 玉 是 莽 异 , 史 能 引起 大 们 的 注 总 ， 

要 举 这 样 的 例子 ,是 站 能 举 出 一 些 来 的 ,, 但 是 ,我 现在 虹 探 让 
的 所 国人 私 限 十 以 中 国 为 : 方 阶 立 化 捕 击 。 所 以 ,我 举 辣 子 , 志 只 兴 
这 方面 的 例 -于 

从 中 国 全 部 历史 来 看 ,国外 来 详 化 的 撞击 ,太太 小 小 ,为 数 网 
多 ,和 但 是 ,其 中 最 大 的 各 有 次 ，- 窗 是 佛教 连 入 ,一 次 刁 四 学 东 
渐 。 这 鸥 次 撞击 所 产生 的 影响, 可 以 浇 是 人 贯 吾 奏折 佛教 传 入 以 后 

-于 鳄 今天 的 爹 部 历史 中 ， 外 来 的 文化 加 中 国 轩 大 的 文化 ,在 长 
达 棒 后 条 的 让 史 时 期 中 , 按 撞 击 , 按 巴 导 ,过 和 解 , 边 融合 ，: 步 步 
深入 ,一步 步 提高 ,外 来 文化 在 疏 灾 善 中 国文 化 , 同 叫 也 改变 着 听 
已 , 络 染 形成 了 现在 这 个 样子 的 由 国文 化 ， 这 个 过 程 到 今天 还 设 
有 结束 ,还 会 继续 下 点 ,水 亚 也 不 会 结束 。 

局 教 至 座 到 了 汉代 已 经 传人 中 国 。 尽 管 在 最 搜 它 也 做 了 : 些 
姿态 ,其 全 依附 十 鬼神 方术 ,以 期 能 在 这 : 块 酌 后 的 十 地 上 产生 膨 
跟 ; 但 是 ,这 并 不 能 挫 盖 它 同 中 国 交 化 的 要 本 益 寞 , 皱 感 的 人 十 不 
久 就 觉 桔 到 了 和 件 子 ( 理 惑 论 } 援 引 册 俗 韭 难 佛 道 的 话说 ， 


马 于 日: 志 能 事 人 ,等 陀 率 史 ?” 未 知 生 ,后 知 死 ” 六 对 人 人 
之 所 纪 也 .仿佛 家 轻 说 生 刺 立 素 ,万 神 之 备 , 此 避 半 对 新 之 言 
佛教 教 羡 与 中 国文 化 共 他 站 中 出 表现 出 米 了 . 《 寿 惑 论 j 交 说， 
问 龙 道 言 人 人 琵 兴 修理 半 ,从 不 第 此 言 之 审 忆 ， 


此 至 碍 教 起 根木 的 教义 之 无 我 (Angman) 也 有 了 奔流 诊 《四 二 
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二 草 妈 说: 


佛 竟 ,就 自 念 身 中 四 太 , 名 目 有 凶 ,都 为 无 者 ,我 者 寄生 亦 
不 入, 其 襄 如 幻 耳 。 


“无 若 就 是 "无 我 “。 此 外 ,佛教 还 有 一 些 行动 规范 ,比如 沙门 个 拜 
王 省 之 类 ,都 是 与 中 国 的 传统 的 道德 规范 针锋相对 的 。 佛 教 为 - 
方 ,中 国士 后 土 长 的 储 家 和 道家 为 男 一 方 ,它们 之 间 的 巴 盾 与 斗争 
就 是 不 可 避 侈 的 了 。 

关于 这 访 曾 的 记载 ,中 国 古 代 侨 释 道 的 典籍 中 者 能 找到 - : 些 。 
具体 的 例子 我 不 列举 了 。 唐 和 伯 高科 去 里 实际 上 也 观察 到 了 中 印 文 
化 的 差异 ,并 且 司 册 了 自己 的 评价 。 我 在 这 里 只 举 一 个 平常 不 引 
起 人 们 注意 的 小 例子 ,来 说 明 这 种 情况 。 唐 太宗 庶 天 符 董 子 王 
(kumaru) 之 请 ,让 借 道 协作 ,把 4 道德 经 ?4 译 为 楚 文 ,以 流 布 五 天 竺 。 
但 是 德 详 - -开始 ,就 大 到 了 难题 :经 中 的 “ 道 宇 怎 样 翻 ? 道士 们 主 
张 阐 为 " 鞭 担 ” ,也 就 是 焚 文 的 bodhi, 是 佛 家 名 间 。 辫 装 芝 为 不 受 ， 
坚持 详 为 Margat 未 何 ) ,梵文 的 意思 是 “道路 "。 双 方 争 执 , 各 不 相 
让 4 集 占 今 佛 道 论 衡 * 卷 两 详细 地 记载 了 这 一 件 事 。 我 从 中 选 出 
大 键 性 的 一 入 , 抄 识 如 下 : 


自 此 众 锋 一 时 潜 退 , 便 译 是 文 。 河 上 序 削 , 缺 而 未 出 。 上 成 
英 日 ,“ 老 经 蝎 税 , 闻 必 具 似 。 非 夫 序 息 , 人 名 以 开 情 ” 请 为 番 
度 , 惠 役 边 式 ， 纳 日 :“ 观 老 存 身 存 国之 文 , 文 词 县 矣 ,、 寻 目 咽 
液 之 序 ,上 序 实 惊人 人 。 同 巫 现 之 既 哇 ,等 俩 兽 之 浅 术 ,将 枣 西 关 
开国 ,有 民 沁 大 。 英 等 不 汇 其 情 , 以 事 陈 诸 朝 家。 中 书 马 辕 
日 : 西域 有 道 如 李 庄 不 ?" 答 :向 土 尚道 九 十 六 家 ,并 厌 形 航 
为 检 材 , 指 神 我 为 圣 本 ， 黄 不 沦 滞 情 有 , 致 征 不 拔 我 根 。 故 其 


杂文 及 其 他 .三 代称 斯 朵 论 中 四 文化 的 府 异 - 45. 


陶 练 清 灵 ,不 个 出 俗 。 上 极 非 想 , 终 梁 无 问 。 至 如 顺 俗 四 六 之 
术 , 曙 初 ( 物 ) 六 谤 之 宗 , 东 自 者 庄 所 求 言 也 。 匠 翻 老 序 , 禾 必 
以 为 笑 林 。。 业 售 上 忠诚, 如 何不 相 体 匡 1” 当 时 中 书 门 下 同人 条 ,成 
然 此 述 ,六 不 翻 之 。 人 大正 新 修 大 藏 经 》, 卷 2, 页 3874 一 上 ) 


从 这 … 段 引文 中 ,我 们 可 以 看 到 ,去 奖 在 体会 钊 中 印 交 化 有 差 
异 的 基础 上 , 怒 贬 邢 了 老子 4 道德 经 ?河上 公 的 序 , 又 贬抑 子 老 庄 本 
和 里 。 这 是 唐 代 佛 道 芽 盾 的 一 个 小 小 的 例 斑 。 

到 了 宋代 ,高僧 赞 宁 在 他 的 《高僧 传 》 ,着 27,《 含 光 传 后面， 
瑟 了 一 个 系 。 里 面 讲 到 佛教 * 倒 传 西域 "的 问题 。 他 由 此 而 讲 到 
中 国人 和 印度 人 著述 体裁 的 差异 ,对待 哲学 宗教 态 庶 的 蜂 异 ,其 基 
础 也 训 是 文化 的 类 异 。 我 引 一 自 话 


益 东 人 之 笋 利 ,和 何以 知 慎 ? 秦 人 好 了 略 , 验 其 言 少 而 解 多 
也。 西域 之 人 淳朴 ,何以 知 平 ? 天 至 好 歼 , 证 其 言 重 而 后 司 
凯 。 由 是 观 之 ,西域 之 人 利 在 平 念 性 , 东 人 利 在 平 解 性 也 。 
(大 正 藏 》, 卷 50, 页 879) 


企 这 里 ,关键 的 学 眼 儿 是 “ 念 性 ”和 “ 解 性 ”"。 对 十 这 两 个 词 儿 ,我 在 
《佛教 的 倒流 3》 一 文中 作 了 详尽 的 分 析 , 请 参阅 。 我 在 这 里 只 算 统 
地 解释 几 句 所 滑 “ 性 ”, 在 佛 典 中 有 很 多 含义 。 禁 文 的 prakrti， 
svabhava 者 能 译 为 性 。 A 本 体 "“ 自 性 ”“ 本 质 ”, 半 常 所 说 
的 "其 如 ,有 时 也 等 于 “性 ”"。* 念 忻 ”, 就 足 “ 忆 念 性 " ,着重 在 传 杂 ， 
不 重创 新 -“ 解 性 ” ,就 是 “解释 性 "分 析 性 " ,着重 存 创新 ，-- 传 
哲 , 一 创新 ,中 印 的 区 草 就 在 这 围 。 我 个 人 认为 , 赞 宁 这 个 对 中 纯 
恩 维和 行动 的 差异 所 做 的 结论 皮 为 深刻 , 极 有 启发 性 。 

上 面 讲 的 是 中 国 交 化 和 佛教 的 差异 ,中 国 和 绪 度 的 益 异 。 这 
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是 中 国文 化 史上 第 一 次 间 外 来 忠 开 或 外 来 交 化 的 撞击 . 

第 二 次 撞击 就 是 - 千 多 年 以 后 明 林 清 初 时 期 约 则 学 东 渐 。 从 
此 记 所 ,我们 才 有 了 “中 学 ”和 “西学 ”这样 的 名 称 , 才 有 了 “东方 交 
化 利 "西方 文化 "这样 的 喀 法 ,。，“ 贞 学 "的 先 道 部 队 是 天 主教 。 囊 
后 教 和 中国, 并 不 白明 林 妈 但 是 你 明 末 清 初 这 村 大 规模 的 估 入 ， 
确 还 是 第 -次 。 唐 代 所 谓 “ 一 教 "是 指 全 , 释 . 道 ， 此 时 又 米 了 :个 
疾 一 吾 。 道 家 退出 , 增 深 了 - :个 天 主教 。 了 矛盾 和 撞击 就 在 这 个 新 
一 教 中 展开 了 上 ， 一 教之 间 { 事 实 上 代表 着 二 种 交 化 ) 的 纵横 掉 阁 ， 
访 瑚 阅 方 之 :4 中 西 交 通史 ,( 二 ) ,第 无 竟 * 了 欧洲 宗教 与 神 背 等 学 之 
东 仁 ?。 我 不 再 详细 叙述 、 

天 了 le 中 | 本 天 盘 大 周 这 … 只 
纸 芭 虎 , 被 稚 1 了 儿 个 大 窗 隆 ， 有 识 之 上 ,如 狐 源 等 等 ， :下子 上 陷 
于 上 典 睛 ,看 区 良 靖 从 办 的 训 四 物 册 凡 中 界 的 真相 -时 
儿 感 及 非 ,大 卢 将 旦 ,四 把 人 睡 的 相国 人 蜀 醒 。 从 此 时 起 必 西 学 ” 
(我 渡 有 研究 过 这 个 词 儿 是 从 什么 时 候 开 始 形成 的 ;的 含义 有 了 根 
本 性 的 改变 它 六 再 是 仅 代 涉及 宗教 . 折 学 .文学 .艺术 等 等 的 空 
洞 的 学 问 , 而 症 辣 航 坚 塌 利 、 窜 国 蝇 兵 联系 起 米 了, 其 讶 义 与 脐 此 
岂 竹 不 同 了 ， 其 后 又 经 过 了 六 国联 军 ,由 午 海战 等 等 责 修 层 国 的 
战争, 到 了 19 此 纪 末 年 , 张 之 洞 等 人 又 提出 中 学 为 体 ,时 学 为 
册 这样 的 主张 ,多 分 后 认 了 “西学 "的 地 售 , 便 之 与“ 中 学 ”并列 , 益 
天 内 生体 用 。 到 i 东 了 是 六 化 的 差异 被 多 分 认识 与 肯定 。 刘 
了 天 四 运动 时 期 , 喊 刺 了 "民主 与 科学 "的 口 寻 ,认为 这 丙种 东西 研 
方 的 东西 ,中 国 器 须 公信。 这 -次 影 ; 响 深远 的 运动 ,实质 上 上 也 是 
东西 文化 撞击 的 产物 。 天 四 以 后 , 关 寸 中西 文化 的 大 评论 还 发 朱 
过 多 次 - 到 了 分 大 ,大 家 区 热 束 十 1 讨论 传统 六 化 与 现代 化 的 阿 题 ， 
传统 文化 就 是 中 国文 化 ,是 东方 文化 的 代 二 与 某 础 ,这 一 占 获 无 时 
在 现代 化 , 盟 然 不 就 等 于 西化 , 然 曾 西化 的 成 分 村 是 很 突出 
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的 。 这 一 后 也 可 以 说 是 大 疑 区 了 - 这 一 个 下 实地 是 东西 文化 长 期 


我 在 上 面 用 槛 其 简略 概括 的 语言 描述 了 了 中国 两 后 年 来 中 外 
(后 来 是 牛 时 ) 文 化 的 美 异 与 撞击 ,当然 也 有 陨 合 .现在 冉 刀 头 玉 
在 本 文 开 头 时 引用 的 于 几 毁 证 ， 这 上 儿 段 话说 得 已 经 消 清楚 楚 , 用 
不 着 冉 人 必 什么 解释 .我 更 在 呈 起 各 这 几 段 话说 点 感想 或 者 看 法 ， 
最 后 解释 其 产生 的 弃 因 ,算是 我 :家 之 言 : 

第 一 ,中 国人 创造 了 大 部 分 技艺 的 说 法 ,在 “ 仍 斯 兰 教 初 期 "就 
己 经 有 了 了。 人 恨 斯 盖 教 初 期 ,相当 中 国内 史 上 的 初 唐 , 公 雹 第 七 直 
纪 - 那 时 候 , 还 没有 东西 祥 化 这 个 概念 ,当然 下 谈 不 介 驶 优 就 劣 ， 
误 高 台 下 的 价值 判断 。 骨 斯林 们 , 桂 别 是 玻 斯 的 称 斯 林 们 ,能 这 
样 的 见解 , 基 非 常 不 容易 的 ,是 能 令 太 上 监 惊 又 软 佩 的 ， 他们 说 出 这 
种 看 法 ,上 营 九 所 散 , 毫 无 先入 之 上 见 , 国 此 基 完全 真实 的 ,完全 真诚 
的 ,完全 可 信和 的 . 

第 二 ,在 咎 世纪 ,穆斯林 是 东 目 方 优秀 文化 的 个 荐 者 绕 杨 音 ， 
亿 们 是 文化 的 内 行 里 于 ,他 们 的 话 是 有 分 其 的 。 

第 三 ,穆斯林 们 提 到 了 中 国人 和 和 着 腊 人 大， 大 家 者 知道 ,中 国文 
化 是 东 庆 文化 的 下 此 组 成 部 分 . 吕 以 说 是 它 的 基础 , 贞 右 希腊 文化 
则 古旧 方 广 化 的 源头 。 当 时 最 然 还 证 有 东 凸 方 文 信 这 个 概念. 讲 
的 却 就 是 东西 方 文化 。 

第 四 ,为 什么 具 讲 东 星 方 交 化 呢 ? 唯 -合理 的 解释 就 是 ;大 类 
在 几 车 御 的 文 伦 营 展 的 历史 上 ,尽管 已经 创造 大 大 小 小 许多 不同 
的 文化 ; 们 是 ,从 客观 上 来 看 ,人 类 文 化 具 能 分 为 东西 师 大 体系 ， 
一 据 到 分 大 ,这 种 情况 并 汕 有 上 改变， - 千 多 年 前 的 穆斯林 们 衣 觉 
地 沁 雇 到 这 一 点 ,把 东方 的 中 国 和 册 方 的 希腊 拿 米 对 比 ,产生 了 了 引 
交趾 寺 吉 的 那 -种 看 法 
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第 五 ,百代 穆斯林 的 这 -种 在 法 无 疑 是 正 山 的 。 不 管 古 希腊 
文化 多 人 么 灿 芝 ,多 么 兴 竹 ,出 过 多 少 大 哲学 家 ,天 科学 家 ,大 文学 
家 ;但 足 , 冲 和布 脐 傅 和 实 没有 像 中 国有 的 这 样 几 大 上 发明: 造纸 .中 刷 ， 
火药 .罗盘 等 等 ,等 等 。 因 此 ,我 们 不 能 不 佩服 右 代 多 斯 林 观 察 之 
纲 俘 , 综 台 之 准确 。 也 许 由 于 我 低 陋 豪 妆 , 读 的 书 不 够 多 ,我 还 没 
有 在 任何 书 中 读 到 这 种 说 法 。 我 们 不 能 不 对 古代 各 斯 林 表 示 字 

尘 认 这 个 或 法 ,十 一 加 事 。 怎 样 来 解释 这 个 说 法 ,是 另 一 回 
事 。 那 么 ,究竟 皇 样 米 解释 这 个 说 法 昵 ? 

我 还 是 我 著 老 -和 僚 。 最 近 几 年 来 ,根据 自己 的 胡 思 乱 柜 ,我 逐 
新 认识 到 ,人 类 最 基本 的 思维 模式 ,从 宏观 上 来 看 ,只 有 两 种 ，- 种 
自分 析 的 思维 模式 ,一 种 是 综合 的 思维 模式 。 西 方 的 思维 模式 是 
分 析 的 ,东方 的 思维 模式 是 综合 的 。 以 这 种 思维 模式 为 基础 ,在 文 
化 的 各 个 方面 部 有 所 表露 ,并 不 限 十 哲学 ,不 限 十 精神 交 北 。 木 这 
年 也 是 不 可 能 的 。 媳 果 我 这 种 分 法 是 正确 的 活 , 屠 就 必然 此 现 
住 各 个 方面 。 如 果 内 表现 在 此 一 - 些 方 面 , 击 在 另 一 些 方面 则 不 是 
这 样子 , 那 就 证 明 我 的 二 分 法 木 准确。 

佳 业 神 文化 中 ,应 用 这 二 分 法 ,并 不 困难 。 我 兽 在 - 些 文 章 
中 ,给 中 国 古代 哲学 中 "天 人 人 台 - "这 -个 著名 的 命题 敌 了 "新 解 ”。 
大 ,我 认为 指 的 是 大 上 自然 ;人 ,就 是 我 们 人 类 。 人 类 最 重要 的 任务 
让 处 理 好 人 与 大 自然 的 关系 ,否则 人 类 前 途 的 发 展 就 会 遇 到 困难 ， 
其 公仔 在 不 下 去 。 在 大 人 的 问题 上 ,西方 与 东方 过 乎 不 同 。 西 方 
饮 人 日 然 为 类 人 ,要 "征服 自然 "。 东 方 则 视 大 自然 为 亲属 朋友 ,人 
朗 日 然 “ 合 -  "。 后 者 的 思想 基础 显然 就 是 综合 的 思维 模式 。 而 
西方 则 处 在 对 立 面 上 。 

这 个 掉 理 ,在 哲 党 上 并 不 难 进 。 但 是 在 技术 方面 怎样 呢 ? 由 
了 自己 不 是 搞 科学 技术 的 ,长期 以 来 ,对 这 个 问题 思辩 厅 下 去 ,此 
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全 有 点 不 大 政 息 蕉 。 偶 尔 阅 读 {《 自 然 辩证 法 通讯 》 1990 年 第 4 
期 ,页 37 一 39, 吴 文俊 ;《 关 于 研究 数学 在 中 国 的 历史 与 现状 》, 中 
间 有 一 段 话 ， 


笔者 曾 在 多 种 场 台 ,指出 我 国 的 传统 数学 有 它 自己 的 爸 
系 与 形式 ,有 着 它 自 身 的 发 展 族 径 与 独到 的 思想 体系 ,不 能 以 
西方 数学 的 模 亏 生根 硬 套 。 我 国 的 古代 数学 基本 上 遵循 了 一 
条 从 生产 实践 中 提炼 出 数学 问题 ,经 过 分 析 烷 合 ,形成 概念 与 
方法 ,并 上 升 到 理论 阶段 ;精炼 成 极 少 数 一 般 性 原理 ,进一步 
点 用 于 多 种 多 桩 的 不 网 问题 。 从 问题 而 不是 从 公理 出 发 ,以 
解决 问题 而 不 是 以 推理 论证 为 主音 。 这 与 西方 之 以 欧 几 里 得 
几何 为 代表 的 所 请 演绎 体系 犁 趣 巡 蜡 ,途径 订 苇 。 出 干 形 形 
名 色 的 问题 往往 归结 为 方程 求解 ,因而 方程 求解 就 成 为 中 国 
传统 数学 《4 九 章 $ 以 来 发 展 中 的 一 条 主线 。 这 与 西方 数学 之 以 
定理 水 证 为 中 心 者 正 相 对 照 。 

我 国 传统 数学 在 从 问题 为 主旨 的 发 展 这 程 中 建立 了 以 构 
造 性 和 机 械 化 为 其 特色 的 算法 体系 ,这 与 西方 数学 以 欧 几 里 
得 几何 原本 为 代表 的 所 谓 公 理化 演绎 体系 正 好 遥 温 相对 ， 
《 九 章 》 与 《4 刘 注 》 是 这 一 机 械 化 体系 的 代表 作 , 与 公理 化 体系 
的 代表 作 欧 几 里 得 4 几 但 原本 》 瑞 谓 东 西 辉 喘 。 在 数学 发 展 的 
历史 长 河中 ,数学 机 械 化 算法 体系 与 数学 公理 化 演绎 体系 曾 
多 次 反复 互 为 消长 ,交替 成 为 数 党 发 展 中 的 主流 。 掌 始 于 我 
国 的 这 种 机 械 化 体系 ,在 经 这 明代 以 来 近 几 百年 的 相对 消沉 
后 ,由 于 计算 机 的 出 现 , 忆 越 来 越 为 数学 家 所 认识 与 重视 ,的 
将 重新 登 上 历史 舞台 。《 九 章 》 与 《 刘 注 》 所 商 串 的 机 械 化 思 
起, 不 仅 曾 经 深 到 影响 了 数 尝 的 历史 进程 ,而 且 对 数学 的 现状 
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目 正 在 发 汤 它 日 荔 显 著 的 影响 。 空 在 进入 二 十 -- 世 加 后 在 数 
学 中 区 地 位 ,生平 可 以 观 直 .” 


华 & 昌 然 状 计 法 研究 ,1991 ,第 了 郑 第 5 期 辣 ,只 二 续 发 下 了 -篇 


文章 《科学 历史 的 汶 征 法 与 淤 让 唯物 的 历史 现 一 一 出 吴 文俊 教授 
- 箱 序 襄 引 起 的 思考 和 讨论 )》。 在 这 是 , 李 具 先生 又 重复 齐 了 只 文 


俊 教 授 的 上 述 沦 点 ,个 往 抄 并 ,请 读者 取 阅 参考 . 

这 和 且 荐 "踏破 秩 革 万 网 处 ,人 米 全 不 费 本 去” 我 于 无 意 中 找 
到 了 一 把 解决 科技 方向 问题 的 馈 直 

下 义 侵 莪 捞 在 这 里 根本 没有 谈 什 么 "二 分 法 ” 屠 是 绝对 不 可 
能 的 ,因为 ”分 法 是 和 找 个 人 胡思乱想 的 结果 ,只 先生 怎么 能 淡 
呢 ? 但 应 ,他 讲 的 这 - -香道 理 却 是 不 折 不 扣 的 "三 分 法 ”他 在 数 
和 发 展 的 过 乍 中 青 出 了 东 是 之 芷 让。 西方 是 推理 沦 证 为 上 和 结 ,是 
演绎 的 体系 。 而 中 国 { 东 方 的 代表 }) 划 以 实际 问题 出 发 ,以 方程 六 
解 为 庄 伐 ,以 构 次 性 和 机 械 化 为 特色 。 赐 者 到 遂 相 村 ,差异 是 丹 明 
漠 椒 过 的 . 

我 现存 把 庆 代 称 斯 林 的 看 法 和 灵 交 俊 教 授 的 论点 结合 起 来 ， 
进步 对 我 所 主张 的 ~“ 分 法 " 作 - :点 新 闻 释 。 简 单 明 了 地 说 ,我 
的 轩 闻 释 束 起 下 自 的 两 句 矣 ; 


分 析 ( 尖 经) 出 理论 
探 合 [ 里 纳 ) 生 技术 


找 租 ,村 这 购 句 语 用 不 关于 仔细 解 泽 了 ,1 面 连篇 果 胰 讲 的 都 站 解 
释 。 我 以 想 补 充 儿 句 话 .， 让 分 之 百 的 纯 分 析 和 半分 之 百 的 绅 综 
全 .者 下 难以 想象 的 ,总 是 你 中 有 我 ,我 中 有 你 的 。 我 这 样 的 归 细 ， 
只 不 过 表示 其 主流 和 和 让 村 倾向 而 山 ， 
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世面 中 之 ,看 广 十 代 箱 斯 林村 中 国 和 希腊 文 伍 的 对 比 , 读 大 
文俊 教授 对 中 国 和 册 方 数学 的 他 析 , 我 关 白 己 胡 思 乱 想 的 ”分 


法 -一 人 类 在 几 于 年 的 文明 出 上 总 此 创造 出 来 子 条 西西 大 六 了 明 
体系 .大 类 的 卉 维和 借 式 也 只 能 分 为 东方 的 综合 与 上 昌 方 的 分 析 上 是 大 


人 条 更 轩 吕 本 我 外 用 二 疡 明 站 ,我 不 是 搞 这 一行 的 ,我 
对 于 才学 如 相投 有 党 过 严格 的 训 统 可 我 最 近 儿 和 牛 以 米 , 在 和 荔 J 
业 的 癌 轴 ,区 证 刀 号 想 , 想 人 非 非 ,要 出 了 止 理 的 范 玮 ， 却 交往 俩 
罕 庙 不 合 , 日 我 感觉 恨 好, 上越 玉 越 信 好 ,这 积 叫 做 没有 法 了 一 -- 请 
只 开 的 和 内行 里 手 来 裁决 吧 


1994 年 4 月 了 5 日 
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老少 之 间 


在 任何 国家 ,任何 时 代 的 任何 社会 里 ,总 都 会 有 老年 人 和 青 消 
年 人 站 时 并 存 。 从 年 龄 上 来 说 ,这 是 社会 的 两 极 ,中 间 是 中 年 ,这 
样 一些 不 同年 龄 的 阶层 ,共同 形成 了 我 们 的 社会 ,所 调 芙 共 众生 者 

从 社会 方面 来 讲 , 这 个 模式 是 不 变 的 ,是 国定 的 。 介 足 , 从 每 
-个 人 米 说 , 它 却 是 不 固定 的 ,经 常 变动 的 。 今 天 你 是 少 午 ,转瞬 
就 是 中 全 。 你 如 要 不 中 途 退 席 的 话 ,前 面 还 有 -个 老年 阶段 在 等 
慨 厦 你 。 老 年 阶段 以 后 妮 ?” 那 谁 邦 知道 ,用 不 着 细 说 。 

志 要 社会 安定 ,就 必须 处 理 好 这 二 个 年 龄 阶段 之 间 的 关系 , 特 
别 是 社会 两 极 的 部 年 与 少年 的 关系 。 现 在 人 们 有 时 候 讲 到 “ 代 
沟 一 一 我 看 这 也 是 舶 来 品 一 一 有 人 说 有 ,有 人 说 无 ,我 是 大 认 让 有 
的 。 因 为 举 实 就 是 如 此 ,是 否认 不 乔 的 ,而 且 从 茶 种 意义 来 说 ， 
有 代沟" 正 标 明 社 会 在 不 断 前 进 ， 如 果 不 前 进 ,“ 沟 ”从 何 来 ? 

学 认 有 ”代沟 ”不 就 万 条 大吉。 真 要 想 保 持 社会 的 安定 财 结 ， 
还 必 甸 进一步 对 “ 淘 " 两 边 的 具体 情况 加 以 分 析 ，。 中 年 这 一 个 中 间 
阶段 ,我 先 不 说 ,我 只 分 析 老 少 这 两 极 。 

一 上 以 栅 之 ,这 两 被 各 有 各 的 优 缺 点 。 点 年 人 人 洁 经 历 多 , 识 
多 抑 广 ,这 是 优点 。 缺 点 往往 旦 白 以 为 是 , 执 扩 固 执 。 动 不 动 就 
古 : 我 吃 的 盐 比 你 败 的 面 还 多 ,我 走 过 的 桥 比 你 趾 过 的 路 还 长 。 个 
璇 人 仕途 失意 , 牢 嫌 满腹 :“ 代 人 篆 藤 而 我 独 醒 ,世人 各 浊 庙 我 狐 
党 简 碧 变 成 了 儿 斤 老 太 , 哮 啼 明 明 , 什 么 事 是 从 前 的 好 。 结 时 车 
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得 太 家 部 不 痛快 。 

我 现在 这 里 特别 提出 -个 我 个 大 观察 到 的 老年 人 的 缺点 ,就 
是 薄 欢 说 话 . 虚 欢 长 箭 发 言 。 开 一 个 会 两 小 时 ,他 上 先 包 办 半 , 其 
全 四 分 之 二 。 别 人 不 酮 烦 看 友 , 他 区 眼红 花 ,不 视 不 风 , 如 果 如 和 何 ? 
一 起 便 知 。 听 说 某 大 学 有 一 位 老 教 授 ， 开 会 他 -发 言 , 有 经 验 的 
估 土 斌 四 家 吃饭。 酒 足 饭 饱 , 回 来 看 , 老 教授 的 发 言 还 没有 结 朱 ， 
仍然 在 那里 县 麟 污水 " 虽 。 

因此 ,我 对 老年 人 有 几 血 敌 讲 : 老 秆 之 人 ， 血 信 CL 已 恬 ; 修 车 失 
册 ,不 之 在 说 。 

至 丁 年 轻 人 ,他 们 朝气 划 过 ,进取 心 强 。 在 他 们 眼前 的 道中 
上 ,仿佛 铺 满 了 下 百花 。 他 们 对 任何 囊 情 都 不 蚌 缩 ， 人 
洋 提 称 ,易如反掌 , 唾 手 可 得 。 这 是 -种 非常 可 贵 的 精神 ,只 
护 ,不 能 挫伤 。 然 而 他 们 的 缺点 就 正 隐 含 在 这 种 优点 中 。 他 人 只 
看 到 攻 瑰 花 的 英 , 只 闻 到 攻 瑰 花 的 昔 ; 他 月 却 忘 记 了 到 现 紫 昆 迟 和 
的 , 稍 不 久 心 ,就 会 扎 手 。 

那么 ,怎么 办 呢 ” 我 没有 什么 高 招 ,我 只 有 几 名 老生常谈 : 老 
年 少 华 都 要 有 上 自 知之 明 , 越 多 越 好 。 老 的 不 归 * 倚 苦 卖 老 ”, 少 的 不 
要 “情人 少 喜 少 ”。 订 一 名 话 是 我 村 提出 来 的 ,我 个 人 认为 ,这 个 杜 据 
是 正确 的 - 老少 之 癌 应 当 互 相 了 解 ,理解 ,谅解 。 最 重要 的 是 该 
解 。 有 了 这 个 谅解 ， 我 们 社会 的 安定 团结 就 有 了 保证 。 
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再 说 “ 喧 喷 ” 


1989 年 ,我 曾 号 这 一 第 短文 :$ 说 “这 叶 3( 见 山 著 比较 六 学 
与 民 辣 文学 ,199]1 年 ,北京 大 从 出 版 社 ,页 362 一 365; 原 刊 4 文 中 
知识 ))。 这 一 篇 得 文 似乎 颇 引 起 了 - 些 学 人 向 注意 。 

征 孝 篇 短文 里 ,我 曾 说 到 , 打 中 时 是 - - 任 极 其 微 术 的 事 , 与 之 
相 联 系 一 些 礼 解 .祝福 一 类 的 举动 , 竟 能 上 下 数 千 年 ,纵横 数 方 电 ， 
不 能 不 令 人 昼 异 了 ， 

节 近 ,我 因为 搜寻 4 灶 忠 # 的 资料 , 翻 疯 了 大 量 在 中 国 特别 芒 行 
的 一 种 著述 体裁 “笔记 ”。 椒 意 在 里 面 况 也 找 庆 一 些 有 关 旱 喷 的 资 
料 。 足 哆 中 国 交 人 对 这 件 微 椒 足 道 的 小 从 ,也 加 以 注意 了 。 

看 来 我 那 “篇 短文 确 有 加以 补充 的 可 能 与 必要 .化 宗 苔 先生 
说 :“ 参 互 推 证 ， 论 其 崖 略 ， 艾 苞 所 得 ， 于 研究 古代 遗 俗 ， 谅 不 
无 滑 埃 之 助 ”这 话说 得 好 7。 我 就 本 着 这 种 精神 ， 写 下 这 一 简短 
尺 

我 先 告 了 查 & 说 文 解 字 #, 用 的 是 段 玉 截 的 5 说 文 解 字 注 $。 在 
-条 上 上 部 中 查 到 了 " 呈 " 字 。 原 文 是 : 听 , 司 解 气 也 ." 段 氏 注 中 
引 了 几 名 话说:… 今 众人 了 畏 云 :人 人道 我 ,此 古 之 遗 众 也 ,这 说 明了 ， 
这 种 遗 俗 之 占 ,传播 之 广 。 

我 现在 抢 我 德 检 笔记" 记 见 到 的 材料 抄 在 下 面 ,然后 再 根据 
材料 , 作 :点 力所能及 的 解释 、 

明 徐 伯 龄 撰 《 旦 精 贞 ? 卷 几 : 
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《 柳 氏 出, 证 吉宗 二 诺 屁 第 友爱 竹 竺 。 呼 宁 王 为 太 可 ， 
每 与 诸 生 丰 食 。 因 食 之 次 ,和 守 王 钳 { 七 这 民 ) 民 次- 革 ， 王 符 
刁 未 己 ， 上 态 其 乙 这 ,和 欲 安之 。 黄 帆 红 日 :不 是 错 雁 ,是 哺 帝 ， 
上 大 灌 。 


宋 洪 按 4 容 育 随 笔 》, 苍 几 ; 


今 信 吐 泡 不 止 书 , 涡 叫 睡 视 云 :有 人 说 我 ， 妇 信 万 其 于 
度 《 终 风 洗 》: 葡 言 不 县, 感言 则 癌 。 郑 氏 莹 云 : 我 其 惰 蛋 而 不 
能 峙 , 女 轩 我 心 如 是 ,我 出 呈 也 -。 今 众人 大 云 :人 道 我 ,此 吉之 
和 遗 语 也 。 万 知 此 风 自 十 以 来 有 袜 


宋 号 本 同和 同和 让 了 ,着 一 

淡 林 按 ,4 懒 真 子 y 这 一 段 记 载 ,我 看 了 两 个 林子 , 字 徊 有 儿 处 
A 们 无 大寿 下面 抄 原文 。 我 以 & 从 书 集 成 新 编 #11 为 

: , 校 之 以 台湾 影印 广 湖 间 《 四 库 全 书 3863 一 427 下 (下 简称 4 四 上 库 》 
本 


大 喷 


俗 说 以 人 噬 距 为 人 党 ,此 盖 古 语 了 世 。& 诗 * 终 风 ) 之 诗 司 ， 

“ 狂 壮 不 纤 , 诛 言 则 嘎 。 筑 云 : 言 我 愿 思 卫 。 量 ， A 
库 4# 于 缺 ) 当 为 不 敢 康 咳 之 吨 。 我 其 (& 四 库 $ 本 作 “】 司 
(4 四 库 》 本 作 “ 悼 ”) 而 不 能 冶 , 冯 (区 四 库 》 本 作 “ 如 ” 加 我 
yi 今 俗 人 人 喧 云 :人 人道 我 。 此 历 圳 之 午 语 也 。 革 汉 ， 
志 》, 杂 占 十 入 家 ,三 百 一 十 着 ,而 叶 、 耳 鸣 杂 占 十 六 状 。 

注 云 : 音 ! 此 字 & 四 库 # 本 缺 ) 丁 讨 反 ， 然 别 呈 .耳鸣 , 崩 有 雪 
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以 , 今 则 此 术 亡 烽 ， 
宋 王 栋 4 野 客 从 书 》, 卷 六 : 


喷 咯 
《随笔 4 日 : 今 人 喷 呈 不 止 者 , 必 咀 意 祝 云 "“ 有 人 说 我 "。 按 
& 诗 少 ”“ 几 言 不 并 ,感言 则 喷 。 注 : 女 思 我 心 , 则 唱 邮 。 今 俗人 
颗 云 ;人 道 我 。 此 十 之 得 语 。 仆 观 ( 类 要 编 风 篇》, 正 有 是 说 。 


材料 琶 抄 这 样 多 。 

中 国 十 代 典 籍 中 ,特别 是 “笔记 "中, 讲 到 吐 喷 的 地 旋 一 定 还 有 
不 少 , 我 暂时 不 去 追踪 了 ,这 王 作 留待 以 后 再 去 敌 。 

综合 新 发 现 的 材料 ,加 于 第 :篇 文章 中 已 经 使 用 过 的 材料 ,我 
现在 谈 几 点 看 法 : 

第 一 ,这 个 风俗 是 非常 古老 的 ,相信 可 以 追 湖 到 蒙昧 的 远古 。 
《诗经 》《 说 文 解 字 》、$ 汉 书 ' 艺文志 # 等 节 中 都 有 所 表现 。 在 世界 
上 感 怕 也 - 样 。 

第 二 ,这 个 遗 语 "引起 了 众多 的 文人 人 学士 的 注意 ,把 它 写 人 自 
已 的 "笔记" 中。 他 们 说 ,这 是 “俗人 ", 也 就 是 普通 老百姓 的 风俗 ， 
夏 任 子 目 己 是 不 相信 的 。 

第 二 ,在 中 国 ,这 个 风俗 有 两 个 含义 :一 个 是 别人 打 呈 喷 , 自 己 
必须 磁 ， 长 命理 岁 ! 大 概 古 因为 量 喷 表示 不 吉祥 ,必须 说 点 什么 
以 禄 解 之 。 第 二 个 是 打 咕 喷 表 示 “ 人 人道 我 "。 是 不 是 “人 ”--“ 道 
我 ,就 不 志 祥 ”不 得 而 知 。 另 外 一 个 现象 也 值得 注意 。 在 我 所 读 
到 的 中 国 古代 笔记 "中 ,前 只 讲 “ 人道 我 ”, 不 讲 “ 长 命 百 岁 ”。 也 许 
有 人 讲 过 ,而 我 没有 发 现 。“ 人 道 我 "这 种 说 法 不 见于 其 他 国家 。 

第 四 ,在 欧洲 ,Cesundheir( 健康 ) 派 独 领 风骚 。 没 有 见 到 “人 道 


杂文 及 其 他 ' 髓 党 僵 喷 465 





我 "的 说 法 。“ 健 康 ” 问 “长 命 昕 岁 " ,应 该 属于 一 派 。 我 们 不 是 常 说 
“健康 长 奉 " 码 ? 

第 五 ,在 非洲 ,情况 有 点 模糊 。 国 于 一 打 喧 喷 , 举 彰 举 国 红 " 珊 
声 应 诺 。 嘴 里 是 否 还 要 说 点 征 么 呢 , 比 如 “长 亿 百 内" 之 类 ?不 得 
而 知 。 

第 六 ,在 印度 ,材料 比较 多 。 它 也 属于 “长 命 百 岁 " 派 ,有 人 - 
打 晕 奔 , 旁 边 的 人 就 应 当 立 即 涪 , “长寿! 倘 大 不 说 噶 ,“ 定 被 药 叉 
‘ 讼 六) 吸 上 其 精 气 ” ,必须 加 以 袜 解 才 行 。 这 - -点 是 对 “长 命 吾 岁 " 沽 
的 一 个 极其 重要 的 补充 。 中 国 也 中 能 有 类 似 的 信和 们 。 

第 七 ,从 全 世界 来 看 ， 长 命 百 多 " 涛 后 主导 地 位 ,中 国 的 “人 道 
我 ,其 他 国家 不 见 。 这 是 否 是 我 们 的 独特 之 处 呢 ? 如 果 是 的 话 ， 
应 当 作 何 解 释 呢 ? 

第 八 必 现代 汉语 词典 #: 喷 吨 ,也 叫 归 喷 。 这 表明 ,了 琴 个 说 法 都 
可 以 。 我 在 上 面 抄录 的 材料 ,让 时 了 这 个 意见 。《 柳 氏 人 旧闻 4 引 黄 
帆 绽 遇 双 关 音 “ 顺 帝 ", 足 征 当 时 说 “ 噶 喧 ”。<《 容 竟 随 笔 ? 也 作 “ 喷 
是 " ,而 《 懒 真子 ) 则 作 “ 叮 噶 ”。 

拉夫 与 了 上面 一 些 意见 , 事 属 猥琐 , 文 非 宏文 , 获 资 谈 助 而 已 。 
然而 ,对 研究 古代 民俗 学 的 专家 来 说 ,未 必 设 有 参考 价值 。 
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柳暗花明 又 一 村 
纪念 中 国文 作 书 院 创建 十 闫 年 





库 忆 有 的 甜蜜 ,有 的 痛 莒 ;有 的 兴 介 .有 的 消沉 ;3 有 的 令 人 欢 克 
辟 舞 ,有 的 令 人 重头 形 气 ; 有 的 令 人 觉得" 山 重水 复 疑 无 路 ” ,有 的 
令 人 感到 ”" 柳 暗 化 明 又 一 村 ”。 

对 中 国文 化 书院 的 回忆 ,我 却 只 有 乔 党 ,只 有 兴奋 ,只 令 人 炊 
欣 敲 手 ,只 邻 人 感到 " 柳 瞳 萎 明 又 一 村 ”， 

回想 灰 整 十 华 以 前 ,北京 大 学 耕 学 系 的 几 个 年 轻 教 册 ,在 系 内 
外 ,校内 外 的 几 个 老 教授 的 支持 下 , 赤 丁 空 内 ,毅然 创建 了 中 国文 
化 书院 。 当 时 ,研究 中 国文 化 的 风气 , 虽 已 和 硼 有 兴起 之 势 ; 但 还 没 
有 真 成 气候 ,后 来 的 所 谓 “文化 热 "还 没有 形成 但 是 ,这 _ 批 包 拓 
老 .中 . 青 二 个 年 龄 层次 的 学 人 ,不 靠 天 ,不 信 腥 ,有 还 见 , 有 卓识 ， 
了 囊 扩 牺 路 蓝 缕 ,以 月 山林 ,上 本 终于 被 他 们 开 许 了， 到 了 今天 ， 
诛 并 不 能 算 足 太 长 虹 间 的 上 年 内 ,他 们 财 结 了 不 少 信 国内 大 党 和 
科 会 机 构 从 押 中 国文 化 研究 的 著名 的 学 者 ,还 有 台湾 省 的 学 者 ,大 
国 的 年 侨 和 华裔 学 者 ,还 有 一 些 外 国学 者 。 举 办 和 参加 了 许多 学 
术 活 动 ,出 版 了 --: 些 学 术 鞭 作 , 在 国内 外 已 经 颇 有 点 名 睛 ,供用 一 
名 南 老 的 俗语 ,中 国文 化 书院 已 经 * 够 瞧 的 ”了 。 

审 华 民族 二 一 个 伟大 的 民族 。 中 国文 化 是 过 去 几 千 年 中 华 符 
民族 智慧 的 结 蜗 。 博 大 精深 ,彪炳 赛 汪 。 但 是 ,J 如 人 人 此间 一 - 切 好 
东 凸 - - 样 ,中 国文 化 也 遭受 过 I 运 , 碰 到 过 挫折 。 太 远 的 历史 不 必 
得了 私 就 现 当 代 而 言 ,就 过 人 到 过 两 次 极 大 的 灾难 ，- 次 是 开 四 运 
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动 ，- 次 荐 十 年 光 动 。 五 由 运动 那 一 次 ,我 认为 ,还 情 有 可 诛 。 想 
要 履 坏 封建 .项 男 .僵化 . 例 退 的 孝 .和合 东 旧 ,把 国外 先进 的 东 四 引 
进来 ,不 能 不 来 取 些 过 激 的 于 段 ,小 洗澡 水 暂时 连 孩 子 也 波 掉 了 ， 
不 得 已 世 。 矫 枉 要 过 正 , 有 时 也 其 难以 避免 。 但 是 ,『 年 浩 动 和 是 
丸和 外 一 码 事 ,性 质 杂 和 平 不 网。 阁 支 的 日 的 就 艳 于 破坏 , 育 目 地 、 顽 
暴 地 、 毫 无 理智 有 .失去 . 切 人 性 地 ,一 味 地 破坏 ,破坏 ,破坏 ,不 但 
把 孩子 泌 挥 , 连 洗 汇 盆 也 不 缆 广 。 这 是 人 类 空前 的 点 剧 , 其 结果 是 
俯 所 周知, 有目共睹 的 。 

然而 ,下 如 中 国人 答 话 所 说 的 于 样 : 真 金 不 怕 火 炼 ， 中 国文 化 是 
真 金 , 不 但 不 伯 火 炼 ,而 且 是 越 炼 越 精 , 越 光 克 闪 米 。 在 中 国 ,改革 
开放 以 后 ,有 头脑 的 (我 说 的 是 ;有 头脑 的 !) 人们 认真 进行 了 一 番 
反思 , 奈 太 了 中 国文 化 的 价值 ,而 器 决心 发 扬 光 大 之 ,为 了 中 国人 
民 的 利益 ,为 了 直 界 大 民 的 利益 。 在 外 国 ,那里 的 有 头脑 的 人 上 士 根 
本 用 不 着 反 轩 。 他 们 对 中 国 特有 的 所 谓 “ 文 化 大 革命 ”, 早 就 惊 情 
不 已 ,星之 以 蜡 , 深 恶 而 痛 绝 之 ,不 用 反思 什么 。 总 之 ,在 国内 外 ， 
中 国文 化 的 价值 双重 新 得 到 确认 。 前 几 人 年 发 牛 的 著名 的 “ 海 酒 战 
后 ,中 国 的 孙子 兵法 曾 大 显 神通 ,这 是 人 所 共 知 的 事实 。 

当然 ,我 们 也 必须 康 认 , 金 无 足 赤 , 人 无 完 人 ,中 国文 化 也 不 会 
郁 是 精华 ,也 有 糟粕 。 我 们 应 当 实 事 求 是 地 取 此 精华 ,去 其 精 粕 。 
但 是 对 中 国文 化 来 说 ,糟粕 毕竟 足 次 要 的 。 在 这 里 我 们 虚 访 “ 立 ” 
字 当 头 ,而 不 应 该 " 破 " 字 当头 。 字 之 益 , 天 地 悬 味 , 明 眼 人 自 会 
体会 其 中 微 让 而 又 巨 太 的 差 草 。 我 看 ,这 一 个 “ 破 闻 当头 ” ,实质 上 
碳 是 “十 年 浩 动 ”的 指导 思想 ， 

中 国文 化 的 班 遇 是 这 个 样子 ,中 国文 化 书院 的 遭遇 也 几乎 完 
全 一 样 。 在 人 志 问 ,任何 个 人 , 任 河 事业 ,在 任何 地 区 ,在 仔 何 时 
代 , 总 都 不 会 - 帆 吕 顺 的 。 前 进 的 路 上 , 决 不 会 时 时 好 奸 都 铺 满 了 
芬芳 扑鼻 的 攻 瑰 花 。 总 是 既 有 阳 关 大 道 ,也 有 独 木 小 桥 ; 既 肢 日 
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当空 ,也 有 了 胃 窗 项 大 .， 这 是 平 汪 的 现象 无 复 独 从 虚 。 一 个 其 止 
的 人 ,- :个 夏 正 的 舍 体 ,一 定 会 隶 认 这 个 人 世间 普遍 的 现象 的 ， 在 
让 认 的 基础 上 ,处 变 不 惊 , 月 强 术 乱 , 筋 往 直 前 ,区 上 碟 皮 顾 。 古 代 印 
卉 斩 人 有 :各 名言， 真 恒 毕竟 胜利 "(Satyam eva jayate)。 这 真是 
公理 名 言 , 征 之 历史 和 现实 的 事实 ,总 逃 不 出 这 一 句 活 的 。 

我 们 中 国文 化 书院 的 同仁 们 ,是 有 自 知之 上 的 ,我 们 既 不 万 白 
车 大 ,也 不 万 目 非 功 。 在 弘扬 中 华 优 秀文 化 方面 ,我 们 不 天 后 人 。 
我 们 院内 的 关中 . 青 二 代 同 硅 们 ,是 非常 团结 的 ,因为 我 们 的 日 标 
吓 一 纹 的 。 我 们 部 认识 到 自己 事业 的 正义 性 ,我 们 的 认识 叉 是 一 
至 的 。 在 内 部 团结 的 基础 上 ,我 们 广 交 天 下 和 但 人 志士 和 和 所 有 的 起 
同道 合 省 ,问心 浴 廊 ,为 了 一 个 上 共同 的 目标 而 如 力 奋斗 。 

我 们 面前 的 国难 还 不 少 , 我 们 从 来 也 没有 万 息 只 丰 阳 关 大 道 ， 
但 是 ,起 码 我 个 人 总 有 - -个 感觉 ,借用 宁 人 的 尘 句 就是.“ 严 霜 烈 口 
者 经 过 ,次 第 春风 到 划 庐 ,” 凡 借 几 放 征 的 一 名 诗 .: 

贿 暗 花 明 又 - -村 ， 


1994 千 7 月 19 日 
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推荐 馈 宗 颐 教授 4 枚 学 集 》 


伐 尔 沼 教 授 为 学 术 界 泰斗 。 学 罕 五 车 ,中 四 境 通 。 对 填 焚 学 
造 衣 办 深 。 曾 在 印度 游学 数 午 ,从 彼 邦 球 学 大 师 洲 ,对 印度 占 代 语 
言 文 化 之 人 研究, 莫 定 了 梭 厚 的 基础 。 本 书 中 所 收 论 文 ,和 红 有 独到 见 
解 。 对 中 印 文化 关系 的 论断 更 富有 有 创见。 能 于 人 所 其 类 又 寺 而 不 
妈 之 处 , 独 凡 嘴 径 ,发 为 文章 , 吕 前 人 捧 林 再 , 于 学 人 以 无 穷 肩 迎 。 
研 窜 中 印 文化 关系 ,有 学 术 意 义 , 区 有 由 茶 意 义 。 中 中 两 固 同 为 此 
塞 文 明 上 古国 ,又 同 为 世界 大 国 。 两 国之 团结 至 关 重 要 。 有 识 之 十 
所 见 皆 加。 研究 中 印 文化 关系 , 实 能 促进 两 国人 人民 之 相 五 了解 , 增 
强 丙 国人 民 之 友谊 , 决 非 细 事 。 伐 宗 厦 教授 此 睛 在 这 方面 ,贡献 全 
太 。 用 敢 郑 入 推荐 。 


1994 年 7 了 月 23 昌 日 
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中 国 制 造 磁器 术 传 入 印度 


磁器 制造 木 源 于 中 国 , 这 是 你 所 局 知 而 又 举世 公认 的 事实 。 
中 国 的 磁器 制造 ,发 展 到 了 明代 ,形成 了 - 种 申 为 独特 的 青花 日 磁 
的 风格 ,过 去 少见 ,后 米 也 难以 为 继 。 这 种 磁器 位 出 了 中 国 、 仅 就 
广 芝 的 南洋 .西洋 一 带 侧 论 , 这 种 青花 日 磁 广 演 地 党 到 了 于 和 视 和 可 
爱 。 我 在 下 面 举 几 个 例子 ,以 概 其 余 : 

宋 赵 汝 适 《 诸 蓄 志 ,着 上 , 冰 袭 国 : 


普 商 兴 蝗 ,用 夹 隶 金 银 及 人 金 银 器 惠 …… 青 白 磁 器 交易 。 
同上 书 . 卷 ” 渤 泥 国 ， 


出 生 香 . 降 真 否 , 黄 蜡 、 于 班 。 商 人 以 白 磁 器、 酒 . 米 、 粗 
起 . 户 绢 货 金 易 之 。 


北林 按 : 这 里 的 “ 白 磁 融 ” ,显然 不 是 出 自 注 泥 国 。 至 于 “商人 ”, 没 
有 说 明 是 娜 一 国 的 ,很 有 可 能 就 是 中 国 商人 。 
元 尘 大 渊 4 馅 夷 志 略 #, 爪 嘎 国 : 
页 用 硝 珠 、 金 . 银 、 甫 纺 、 色 绢 .青白 花 硫 ,铁器 之 属 。 


同上 上 贡 , 剑 栏 山 ; 
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地 产能 . 狗 . 氏 、 现 皮 、 式 理 。 贸 易 之 货 , 用 谷 米 、 五 色 绢 、 
育 布 . 铜 器 、 青 恤 之 届 。 


淡 林 按 : 苏 继 万 4 岛 夷 志 上 略 校 释 ,中华 书 局 ,1981 年 ,页 248 一 249 
注 ,说 “青天 ” 与" 青 硫 " 汪 大 渊 御 和 件 生 用 。 
同上 书 ， 二 网 ， 


地 产 贰 蜡 、 木 棉 , 花 布 。 贸 盟 之 货 , 用 铜 珠 、 青 白花 破 、 小 
花 印 布 . 铁 块 之 属 。 


明 马 欢 《 泳 洲 胜 览 》, 扑 唾 图 ， 


国人 最 剖 中 国 青花 蔽 器 ,并 良和 壮 、 销 爹 . 纪 丝 、 烧 款 之 类 ， 
则 用 铜钱 买 易 。 


明 费 信 & 星 桩 胜 览 $ , 刺 撒 二 : 


地 产 龙 注 理 .乳香 ,于 里 驼 驼 , 余 无 物 也 ， 货 用 金 ,. 银 ,、 色 
段 . 色 绢 ,磁器 、 米 谷 ,胡椒 之 属 。 


明 张 党 & 东 西洋 考 》 
张 林 按 ;此 书 没有 讲 到 青紫 白 磁 , 们 多 次 谈 到 中 国 商 人 与 * 夷 ”" 人 禄 
易 的 情况 。 想 来 碰 能 贸易 也 必然 如 此 。 央 此 ,我 在 这 里 抄 上 一 段 ， 
供 参考 。 卷 四 ] 机 宜 : 


袁 亦 只 就 舟 中 与 我 人 为 市 。 太 率 多 类 了 柔佛 ,而 俗 较 驯 ,而 
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货 瑶 平 。 
明 崔 口 佬 $ 咸 宾 录 3》, 南 夷 六 刺 撒 ; 
其 产 惟 龙 活 .乳香 、. 束 耽 ,磁器 等 均 。 


获 林 按 : 从 口气 [来 看 ,好 像 刺 撤 这 个 地 方 能 和 牛 产 嫉 器 。 这 不 能 不 
令 人 感 钊 奇怪。 人 也 是 证 之 以 上 面 引 用 的 & 星 楼 胜 览 y 中 关于 同 个 
地 方 的 记载 ,我 们 只 能 说 4 威 宾 录 3 的 记载 值得 怀疑 。 因 为 在 4 星 楼 
胜 史 } 中 磁 吕 归 人 “和 货 几 ”一 类 ,而 不 归 人 “地 产 ”--- 装 ,可见 不 是 本 
地 产 申 。 

明黄 尝 曾 《此 洋 朗 贡 典 录 》, 卷 中 , 锡 兰 山 朵 第 十 五 


中 医 属 彰 、 丝 丝 、 色 绍 . 音 磁 ,铜钱 ,樟脑 等 物 , 彼 则 以 宝 
石 .珍珠 易 换 。 


《有 明 会 典 j, 卷 112 礼部 70 给 赐 三 外 这 下 四 此 域 哈 
密 : 


使 董 进 页 到 京 者 ,每 人 许 买 茶叶 五 十 斤 , 青 花 磁器 五 十 


副 。 


以 林 按 : 从 这 时 可 以 看 到 ,不 位 南洋 . 目 洋 喜爱 中 国 的 青花 磁器 ,本 
咸 亦 然 。 

类 似 的 例子 还 有 很 多 ,没有 再 引用 的 必要 了 。 仪 仅 上 下 几 个 
二 于 就 下 以 说 明 , 南 详 .西洋 .西域 还 布 其 他 地 区 所 特 草 喜爱 的 青 
合 磁 器 是 产 日 中 骨 。 在 这 中 冯 毫 也 没有 怀疑 的 余地 。 


-关上 刺 ,明代 是 情色 刺 或 " 榜 多 兰 ) 了 记载 由 ,部 有 令 大 用 屋 
的 东 昌 。 我 也 引 几 个 具体 的 例子 。 为 了 周详 起 抑 , 我 从 元 代 的 本 
夷 志 略 入 朋 加 币 " 条 引起 : 


产 落 布 .高 你 布 . 兜 罗 锦 、 浴 羽 。 袖 易 之 货 用 南北 丝 五色 
绢 纵 、 丁 香 、 复 藏青 白花 器 . 白 名 之 属 , 


在 这 里 ,青白 花 妖 还 不 属于 “ 产 " 一 类 ,而 只 是 “ 贸 扬 之 贷 ”。 
衣 《 早 杰 胜 览 4 榜 葛 刺 国 : 


节 产 细 布 . 搬 哈 刺 、 绒 毯 、 兜 罗 锦 ,水 晤 、 玛 瑙 ,珊瑚 真珠、 
宝石 、 糖 宝 , 栈 洞 、 浴 毛 .各 色 手 由 ,被 面 ， 货 用 金 . 银 、 布 继 、 色 
绢 .至 白花 磁器 ,铜钱 .万 香 、 银 珠 、 水 银 、 草 席 .胡椒 之 属 。 


企 这 里 ， 育 蝗 花 磁 厚 "仍然 不 属于 "地产 ”, 而 属于 “ 货 用 "。 此 书 作 
音 费 信 可 能 生 于 洪 臣 二 二 一 年 (1388 年 ), 此 书 白 序 写 于 正统 抑 年 
(1436 年 )， 

但 是 ,到 了 6 多 年 以 后 出 现 的 一 本 书 里 ,调子 忽然 收 变 了 。 
我 指 的 是 约 成 书 于 1520 年 间 的 黄 省 曾 的 《西洋 萌 贡 此 录 $。 在 机 
书卷 上 , 榜 葛 刺 国 第 十 六 : 


其 朝 页 无 常 。{ 永 乐 六 年 (1408 年 ), 其 国 于 需 牙 思 十 滥 
使 来 朝贡 。 太 年 (141] 年 ), 至 太仓 , 命 行人 往 宴 劳 之 ,十 一 
年 (1414 年 ), 双语 其 臣 把 一 济 等 交 朝 , 贡 肯 蚀 等 物 ，。 正统 三 
年 (1438 年 ), 责 间 , 表 用 金 叶 .) 其 贡 物 : 马 、 马 鞍 、 金 银 事 件 、 
仇 金 壤 璃 缉 虹 青花 自 磁 . 撤 输 刺 、 者 拱 黑 答 立 布 . 洗 白 蓝 市 、 
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狗 罗 镑 . 糖 茜 .外 顶 .犀角 、 深 毛 . 营 哥 .乳香 、 粗 黄 熟 香 、 乌 香 、 
嘛 蔬 稍 . 马 多 泥 . 紫 胸 、 采 竟 . 马 林 ,其 木 ,胡椒 。 


六 面 曾 讲 到 榜 葛 币 的 产品 :其 布 轴 之 品 有 六 。 共 后 又 讲 到 ;其 十 
物 砂 珊 如 . 险 陈 .水量 . 斑 泣 、 滁 羽 ……,” 

于 这 旦 站 上面 放 到 的 让 i 物 " 比较 一 下 ,只 用 件 对 得 上。 
接 常 识 , 贡 物 同 产品 不 -- 定 完全 致 。 如 果 完 全 一 致 的 话 , 屠 就 表 
示 : 把 也有 的 土产 都 拿 来 进 员 了 。 这 是 根本 不 可 能 的 。 但 号 , 贡 物 
证 蚊 样 米 的 跑 ? - 般 说 来 ,不 应 该 过 乡 地 转 出 土产 的 范围 。 从 别 
的 国家 或 地 区 买 奇 物 来 进贡 的 情况 也 是 有 的 但 一 定 受 到 严格 的 
限制 ， 

我 讲 这 些 话 ,用 意 何 在 也 ? 用 意 就 在 于 页 物 中 有 “青花 白 磁 ” 
一 项 ,如 何 解 释 ? 我 在 .上 而 已 经 明确 无 误 虹 说 明了 :青花 和 白 磁 是 中 
国 广 品 。 从 & 岛 袁 志 略 [可 以 看 到 ,这 种 磁器 匹 代 已 并 始 生 产 ,至 
明 而 大 诺 , 运 出 中 国 , 受 到 所 到 之 处 的 次 迎 ， 

这 种 情况 ,印度 学 替 Haraprusad Ray( 证 易 ) 在 他 所 著 的 《< 印 中 
关系 中 的 贸易 和 和 外交 FE 纪 二 加 拉 之 研究 》(Trade and 
Diplomacy in India-China Relalions A Study of Bengal during the 
Fifteenth Century ，Radiant Publishers ，New Delhi, India 1993) 中 ,是 完 
全 厚 认 的 。 在 本 书页 113 一 116, 询 了 一 个 从 中 国 输出 和 输入 中 国 
的 物 些 表 , 表 中 列 了 不 少 的 国家 , 筒 都 只 是 陪衬 ,而 以 着 加 拉 为 主 。 
页 114, 表 中 孟加拉 ,在 “输出 ”Exports) 项 下 有 “青花 白 磁 ”"。 上 顺便 
说 - 句 :“ 输 出 "不 是 指 的 从 适 加 拉 输 出 ,而 是 从 中 国 输 出 ,完全 屁 
以 中 国 为 基准 ， 这 里 列 上 "青花 白 磁 ”, 是 完全 正确 的 。 在 “输入 ” 
(lmports) 项 下 ,没有 列 “ 衣 花白 磁 ”。 作 者 在 页 185, 有 一 个 注 14: 说 
这 个 表 与 李 东 阳 《大 明 会 奥 } 中 所 列 贡 物 是 一 致 的 。 也 就 是 说 , 李 
东阳 没有 和 列 入 “青花 白 磁 "。! 是 《4 明 会 典 》, 卷 98, 榜 葛 刺 国 “ 责 
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物 中 却 必 有 的 。 页 物 名 单 如 下 : 


马 、 马 鞍 守 汪 . 俄 全 琉璃 器 到 ,青花 白 琉 、 扳 哈喇 ,者 扩 黑 


管 立 布 ” 洗 白 嘱 布 . 完 罗 饥 , 粮 霜 、 窟 质 、 屋 角 、 浒 毛 、 营 可、 季 
理 、 粗 黄 、 熟 否 等 等 。 


这 个 表 问 4 明史 》, 卷 326， 榜 葛 刺 "的 叙述 基本 一 致 。 为 了 利于 比 
较 , 我 也 抄 在 下 面 : 


肛 页 : 良 与 . 金 . 银 、 薄 璃 恬 、 青 花白 磁 、 岗 顶 .半角 、 剧 羽 、 
娘 赵 , 洗 白 荧 布 . 宽 罗 锦 、 搬 哈 刺 、 糖 震 、 乳 香 、 熟 香 等 等 。 


“青花 白 磁 " 这 里 也 是 有 的 。 我 簿 补充 一 条 材料 ; 晤 慎 不 赏 * 四 哟 广 
记 》, 榜 葛 刺 南 物 中 有 “青花 白 磁 ”。 

我 们 先 不 去 纠缠, 为 什么 全 东阳 大明 会 由 》 中 没有 “青花 白 
伐 。 我 仍然 继续 谈 日 .Ray 的 著作 。 页 116, 在“ 中国 向 孟加拉 输 
出 的 货物 "这 一 段 中 列 入 广 * 青 花白 磁 ?"。 页 117, 在 “中 国 从 瘟 加 
拉 输 入 的 货物 "这 一 节 中 ,没有 提 到 “青花 白人 役 ”。 页 144, Ray 根据 
《西洋 思 页 典 录 ,在 给 中 国 的 贡品 中 列 上 了 “青花 白 磁 。《 西 洋 朝 
页 典 录 }》 的 原文 上 面 已 引 , 落 不 葛 ,请 参阅 。 

我 在 上 面 已 经 谈 过 ,$ 则 洋 朝 页 典 录 》 成 书 较 晚 。{ 星 楼 胜 览 》 
成 节 在 前 ,把 "青白 花 磁 器 " 列 人 " 货 用 "一 类 ,说 明 它 不 量 孟 丰 上 投产 
品 , 而 4 西洋 朝贡 典 录 3》 把 它 列 入 “ 贡 物 ”中 ,性 质 就 完 件 不同 了 。 可 
是 《西洋 朝贡 生 录 》 的 搬 述 不 够 清楚 ,， 我 们 看 不 出 , 基 孟 加 榨 哪 一 
年 阳 贡 的 页 品 中 有 "青花 白 磁 ”"。 但 是 ,元 论 怎样 ,了 适 加 拉 区 品 中 有 
了 青花 白 说 ,让 之 以 4 其 会 典 》 和 # 明 史 》 的 记载, 是 不 容 怀 疑 的 ， 
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完全 可 以 肯定 的 。 

我 在 上 面 已 经 谈 到 过 ,页 品 - 般 和 应 该 是 上 上 产 , 从 别 的 国家 或 
地 区 站 了 东 四 束 交 页 地 ,是 比较 稀 见 移 。 和 何况 “可 花白 磁 " 这 种 物 
避 的 匠 产 地 各 下 中国 、 阿 中 国 或 别 的 国家 购买 了 “ 吉 花 白 磁 ” ,再 
出 之 癌 中 国 进 真 、 惟 请 说 江 边 喜 水 ,圣人 门 前 卖 闻 ” ,是 十 分 菜 
座 可 医 的 扣 。 击 加 拉 的 统治 者 或 大 商人 决 不 会 糊涂 到 这 个 程度 ， 
总 把 “青花 品 克 充当 页 是 ,和 运 回 中 国 。 难 道 他 们 不 怕 中 国 插 帝 老 
子 砚 医 或 性 非 路 ? 

于 人 么 ,这 个 问题 究 剖 应 该 怎 样 米 和 解释 呢 ? 我 想 , 唯 一 的 - :个 可 
能 性 就 是 ;到 加 近 能 生产 青花 白 帮 ”。 

可 是 ,上 品 罗 上 跟 寿 又 来 了 :为 信和 在 五 大 货 ,甚至 人 在 整 个 南洋 条 
西府 ,以 及 其 他 任何 国家 , 独 独 只 有 生 加 拉 能 生产 磁器 ? 又 为 什么 
千 户 的 偏偏 是 育 花 白 磋 "?” 这些 问 题 是 加 避 不 了 的 ,我 们 必须 回 
小 


涛 我 个 人 的 理 法 ,答案 上 只 有 一 个 ,这 就 是 :中 国 制造 态 器 术 传 
入 了 印度 ,会 人 的 地 点 是 备 加 拉 ,传人 的 时 间 是 明 初 ,至 早 是 元 未 ， 
止 二 中 同 同和 贡 训 拉 外 交 和 贸易 活动 最 频繁 的 时 期 。 要 我 拿 出 印度 
方面 文献 的 证 据 , 我 拿 不 出 。 众 所 周知 ,印度 人 对 矶 中 事实 在 大 重 
视 ,他 们 古代 岂 巴 没有 一 本 像样 的 历史 , 但 是 ,我 有 粥 证 。"“ 白 沙 
精 在 印度 ,特别 是 在 孟加拉 ,和 名称 是 cini, 意 思 是 “中国 的 ”。 关 于 
这 个 问题 ,我 曾 写 过 两 篇 文章 :一 -篇 是 《cini 问题 》, 见 4 季羡林 学 术 
论 着 白 选集 }》; 一 篇 是 * 再 谈 cimi 问题 》, 见 {文史 知识 》,1994 年 ,第 
2 期 。 在 这 两 简 文 章 甲 ,我 论证 了 中 同 白 沙 糖 传 人 印度 ,特别 是 孟 
加 拉 的 问题 .在 第 二 篇 文章 中 ,我 引用 了 明史》 着 326“ 榜 葛 制 ” 
中 的 儿 和 名 话 、 


启 司 上 下 , 蛮 有 行 称 , 医 、 卜 . 百 工 技 艺 , 亚 如 中 国 , 羡 党 前 
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一 -一 -一 一 一 -一 -CC 一 
一 一 -一 --- 一 一 - COO- 


革 所 度 入 也。 


用 到 “ 育 花 日 磁 " 上 ,万 完 爹 近 用 。 磁 上 器 制 造 术 也 是“ 前 世 所 流入” 
的 。 这 就 是 我 的 结论 。 我 相信 , 它 吓 正确 的 。 

《再 淡 cini 问题 3 发 表 以 后 ,我 又 找到 岗 条 材料 。 一 条 是 明 郑 
晓 扎 4《 旱 明 四 远 考 y, 卷 下 , 榜 高 刺 : 


关 阳 , 医 , 卜 , 百 工 技艺 ,大 类 中 医 - 
一 条 十 明 罗 蝇 歼 著 《 咸 宾 并 》,《 上 是 夷 志 》 卷 之 三 ”大 特 ， 


又 让 榜 莫 兰 , 即 西天 东 和 印度 宙 。…… 其 产 .……… 丝 棉 、 镁 
铁 , 枪 、 草 ( 极 巧 且 利 ) 、 漆 表 , 磁 融 ( 俱 极 精 巧 ) 为 奇 。 


榜 员 兰 ”, 是 “ 榜 葛 刺 " 的 男 :个 写法 。 在 这 里 ,第 一 条 材料 明博 
说 , 赴 加 拉 " 百 工 技艺 “大 类 中 国 ", 这 同 《 明 史 》 卷 326 的 说 法 全 
回 , 只 是 没有 说 “前 世 所 流入 ”。 第 二 条 柯 料 证 明 , 惫 加 拉 能 生产 磁 
高 ,而 且 极 精巧 。 这 几 个 字 也 很 重要 。 如 果 不 “ 极 精巧 "的 话 , 孔 
加 拉 的 统治 者 和 大 商人 怎么 敢 拿 来 向 中 国 进 页 呢 ? 这 也 许 能 说 
遇 , 重 加 失信 人 在 学 习 了 中 国 制造 矿 器 的 技术 以 后 ,在 某 一 些 方面 有 
了 改进 ,有 如 中 国 唐 大 宗 吃 人 向 印度 学 习 了 区 糖 法 ,最 后 * 愈 西域 


1994 年 了 月 2 日 写 毕 

后 记 : 
文章 写 完了 ,我 还 想 加 上 一 条 是 区 , 写 点 后 记 。 本 文中 提 利 了 我 两 
第 关于 白沙 糖 传 入 印度 孟加拉 的 文章 . 现在 丸 写 了 这 一 篇 中 国 制 省 瑞 
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妖 术 传 入 印度 孟加拉 的 文章 。 也 洗 有 人 会 认为 , 白 姜 和 获 器 都 不 是 慎 
么 了 不 起 的 伟 太 物件 ,你 这 样 刺 刺 和 不休 不厌其烦 ,有 什么 意 闵 呢 ? 我 认 
为 有 重要 意义 。 我 们 经 常 讲 , 回 与 国 ,如 蓝 与 民族 之 僻 的 文化 交流 ,能 
提高 向 此 约 精 神 文 化 水 平和 鼎 质 文化 水 平 ,是 吾 补 豆 利 的 。 访 一 点 已 
为 人 类 历史 所 证 明 ,没有 再 争辩 扔 必要 。 如 果 世 界 人 民 都 能 了 解 这 一 
点 , 必 能 促进 徐 此 的 了 和 解 ,提高 被 玫 的 友谊 , 太 有 助 于 枇 界 和 平 之 像 卫 。 
合 中 国 和 印度 刁 说 ,两 国都 是 世界 大 国 和 文明 古国 ,我 们 间 的 净化 交流 
已 有 儿 干 年 的 历史 ,两 图 贿 党 其 获 。 但 是 一 翻 开 历 史书 ,特别 是 中 国 哲 
营 史 .中 国文 学 史 ,中 国宾 教 史 、 中 国 艺术 史 , 中 国 音 乐 史 ,还 有 该 史 那 
抱 ,和 连篇 累 屡 ,我 们 到 到 的 几乎 只 有 印度 影响 中 国 , 中 国 对 印度 的 影响 
划 屁 如 侍 莱 仙山 在 似 有 人 局 无 之 间 。 如 果 历 史 真 是 访 样 的 话 ,我 们 世 无 
话 可 说 . 但 我 如 绕 监 信 , 它 不 会 是 这 小 样子 ,这 是 速 反 所 史 发 展 规 律 
的 。 好 多 年 以 前 ,一 位 好 心 的 印度 朋友 对 我 说 ;“ 在 1945 年 以 前 ,是 中 
轩 学 习 印 度 , 那 以 后 是 印度 学 避 中 国 。 "他称 之 为 one-way traffics( 单 向 安 
通 )。 我 感 舱 这 位 印度 朋友 的 蔷 塌 。 但 我 却 不 相信 ,这 就 是 事实 。 于 是 
在 探讨 中 外 文化 关系 ,我 有 总 去 搜寻 中 国 影响 印度 的 事例 。 包 度 民族 
基 一 个 有 天 才 的 民族 ,但 对 历史 却 不 重视 ,古代 大 乎 没有 可 以 称 为 真正 
质 丈 的 书 。 想 在 那里 面 搜 求 我 想 要 的 资料 ,有 如 大 海 捞 针 。 但 是 ,如果 
真是 押 史 事实 ,不 管理 藏 得 多 深 , 总 会 留 下 疯 迹 的 。 比 如 cini 问题 ,六 
次 是 留 在 语言 上 ,我 扳 住 这 点 类 迹 不 故 ,结果 就 产生 了 那 两 篇 论文 。 现 
在 这 一 篇 关于 制造 磁 妖 技术 的 文章 ,真相 隐藏 得 更 深 ; 但 是 我 相信 ,我 
还 是 礼 它 抓 伍 了 。 
希望 这 一 个 尾巴 示 便 落 超 读者 的 质 恶 。 
1994 年 7 月 27 日 
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视界 $4 国学 研究 3 第 二 期 出 版 。 

想 谈 几 点 意见 ;第 一 ,前 不 久 接 到 医 江 同志 的 信 , 附 有 他 在 二 
海 &《 文 汇报 # 上 发 表 的 关于 国学 问题 的 文章 。 接 着 我 就 接 到 了 上 海 
《文汇报 4 直接 给 我 的 信 ,此 求 我 参加 因 学 问题 的 讨论 。 我 都 还 设 
有 管 复 。 如 果 答 复 的 话 ,我 就 会 说 ,我 不 参加 讨论 ,也 不 赞成 讨论 。 
像 国 党 这样 的 题目 ,难以 讨论 。 想 给 国学 下 个 定义 ,永远 也 不 会 有 
司 未 , 永 撑 也 不 会 有 大 家 都 同意 的 定义 。 社 会 科学 同 白 然 科学 林 
一 样 , 罕 尽 很 难 下 。 与 其 在 下 定义 工 下 工大 ,莫如 切切 实 实 邮 污 - 
些 书 ,切切 实 实地 思考 -- 些 问题 。 根 据 自己 的 认 况 去 钻研 ,去 探 
讨 , 有 了 心得 ,就 成 文成 书 。 这 上 比 争 定义 ,说 空话 要 好 得 区。 

第 二 ,学 术 与 政治 的 关系 问题 。 这 是 一 个 老 掉 牙 的 问题 。 我 
们 过 去 讨论 了 风干 年 ,有 大 也 吃 过 苦头 ,现在 不 必 谈 了 ,， 但 足 , 最 
近 儿 年 米 , 我 连 渐 觉悟 到 ,二 者 之 间 实 有 密切 的 联系 。 我 举 :个 只 
体 的 例子 。 对 于 王 焚 志 的 诗 ,中 外 敦煌 学 研究 者 颇 不 三 人 人 。 个 别 
的 中 国学 者 研究 成 果 发 表 后 ,外 国 一 个 国家 的 学 者 很 不 满意 ,准备 
组 织 碍 子 ,汇集 文章 ,大张旗鼓 地 加 以 批评 或 者 插 判 。 后 玉 项 楚 先 
生 的 $4 王 焚 志 诗 校注 》 及 时 出 版 了 。 那 个 国家 的 学 省 -经 读 到 ,大 
为 叹服 ,于 是 守 布 解散 班子 ,停止 批判 。 如 果 项 书 不 出 ,批判 前 结 
及 一 发 表 ,不 怀 好 意 者 就 会 立即 辣 中 华人 民 共 和 国 挂 上 钧 。 这 样 
来 ,一 个 学 术 问题 立即 变 成 政治 问题 。 国 示 , 在 今天 世界 上 ,学 
术 实 在 脱 不 开 政 治 。 我 们 时 刻 想 到 这 .点 ,会 促使 我 们 是 加 仅 妃 ， 
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更 加 小 心 泪 吉 。 不 管 我 们 研究 的 是 国学 的 哪 一 个 部 门 , 我 们 都 必 
须 认识 到 学 术 与 爱国 主义 的 关系 , 决 不 能 掉以轻心 
第 二 ,关于 21 其 纪 将 是 东方 文化 占 统 治 地 位 的 世纪 。 国 外 也 
有 一 - 些 有 识 之 十 有 这 璋 的 主 柴 。 我 在 最 近 几 年 来 写 过 长 长 短 短 的 
几 篇 文章 ,宣扬 这 种 看 法 。 特 别 是 东方 文化 中 "天 人 合 一 "的 思想 ， 
我 认为 是 中 国 对 人 类 杰出 的 贡献 。 在 香山 饭店 的 一 次 国际 学 术 研 
峰会 上 ,我 做 过 - -个 很 短 的 发 后 ,题目 就 是 “只 有 东方 文化 能 抵 救 
大 类 “11 。 我 对 此 点 深信 不 疑 。 介 是 ,这 是 一 个 极 大 的 题 日 ,而 册 
涉及 未 来 的 21 世纪 。 原 来 我 也 同 别 人 争 尖 过。 现在 我 的 做 法 变 
了 。 我 想到 中 国 过 去 有 一 个 近视 眼 猜 厌 上 的 字 的 笑话 。 一 个 近视 
眼 说 , 匾 上 是 什么 什么 字 。 促 是 此 时 厦 还 淮 挂 出 来 。21 进 纪 就 是 
-个 还 没有 挂 出 来 的 芒 , 寿 上 的 字 是 什么 , 谁 也 说 不 准 。 如 果 有 人 
慰 屋 猪 , 那 是 可 以 的 ,每 个 人 都 有 这 个 权利 。 但 是 不 必 争 辩 ,争辩 
态 企 芬 的 。 我 们 最 好 学 一 学 京 出 《三 倪 口 》, 每 个 人 页 自己 的 枪 刀 ， 
但 谁 也 碰 不 着 谁 。 


1994 年 8 月 23 虽 
注 释 


[1J 指 1993 年 5 月 24 日 在 “香山 东方 伦理 道德 与 骨 年 教育 国际 研讨 会 "上 的 
站。 因 内 容 与 其 他 文章 重复 《文集 》 未 收 。 
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陈寅恪 先生 的 爱国 主义 


各 位 来 宣 , 朋 友 们 |; 

刚才 主席 让 我 作 字 术 演讲 。 我 本 来 藉 有 点 但 亚 。 这 翌 一 来 的 
话 我 更 贡 必 尺子， 为 什么 呢 ? 因为 作为 陈 先 生 的 弟子 ， 我 对 陈 先 
生 的 道德 文章 学 习 得 相当 不 好 ， 在 座 的 好 多 陈 先生 的 弟子 部 比 我 
蚂 ， 今 天 安排 我 来 诗话 ， 胡 守 为 同志 给 我 讲 过 几 次 ， -和 定 要 我 
讲 。 我 说 我 不 行 ， 现 在 又 来 了 “个 学 术 报 告 ， 实 在 尾 不 训 当 。 我 
也 没有 什么 稿子 。 昨 天 下 午 我 才 开 始 考 虚 这 个 间 题 ， 因 此 我 的 很 
多 看 法 是 昨天 才 形 成 的 ， 也 就 是 说 ， 昨 天 下 午 才 把 整个 的 今天 要 
讲话 的 大 体 框 加 完成， 因此 ， 我 讲 的 话 ， 亚 怕 很 多 地 方 是 外 行 ， 
请 大 家 指正 。 

我 今天 讲 , 包 要 有 个 题 日 ,我 想 讲 讲 " 陈 袖 属 先生 的 爱国 证 
义 "。 这 个 题目 是 怎么 米 的 呢 ? 大 家 都 知道 , 陈 先 生 一 家 ,从 陈 先 
生 的 祖父 陈 宝 驴 先生 开始 就 是 爱国 的 , 散 原 老人 足 爱 国 的 , 陈 先 牛 
是 爱国 的 , 陈 先 十 的 第 四 代 流 求 . 美 延 和 流 求 , 美 延 的 下 一 代 , 我 想 
都 是 爱国 的 。 四 代 五 代 爱 国 的 ,起 码 三 代 。 英 法 联军 攻 进 北京 ， 
火烧 圆明园 ,当时 陈 宝 态 先生 在 城 里 ,看 到 火光 , 痛 殿 流 滋 。 大 家 
者 知道 , 散 原 老人 实际 上 是 因为 日 本 侵略 中 国 , 老 人 拒绝 服药 . 指 
绚 吃 饭 向 去 世 的 。 这 个 大 家 部 知道 。 都 么 , 陈 先 生 的 爱国 主义 表 

* 广州 中 山大 学 于 1994 年 举办 上 "纪念 陈寅恪 教授 学 术 计 论 会 ” ,会 议 主 则 为 “《 柳 
如 是 别传 与 国学 研究 传统 ” 本 文系 作者 在 此 次 讨论 会 上 的 发 言 。 
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现在 什么 地 方 : 我 想 就 这 个 题目 , 谈 操 我 个 人 的 看 法 ,这 里 面 这 涉 
名 《4 椰 如 是 别 优 。 
爱国 主义 这 个 词 是 很 好 的 词 ,大 家 一 是 爱国 二 义 啊 ,都 是 不 会 
批判 的 , 国 为 每 个 民族 都 有 权利 爱 日 己 的 国家 。 这 几 年 呢 , 我 就 考 
虚 爱 国 主义 , 词 是 个 好 词 , 可 是 我 就 考虑 这 又 和 我 们 市 场 上 的 货物 
一 样 ,有 其 货 ,有 假 货 , 有 由 牌 的 。 我 就 说 爱国 主义 应 该 区 分 疝 种 ， 
种 真 止 的 ,一 种 假冒 伪劣 的 。 这 个 区 别 并 不 难 , 太 家 知道 ,日 本 
慢 略 中 国 , 中 国人 ,不管 是 困 民 党 还 是 共产 党 ,部 要 抗日 的 。 这 个 
大 家 没有 否定 。 那 么 日 本 人 也 高 呼 爱 国 主 义 , 东 条 英 机 高 呼 爱国 。 
但 是 把 中 国 的 爱国 主义 与 日 本 的 爱国 主义 一 对 比 ,中 间 的 区 别 是 
很 大 的 。 因 此 我 就 想 ,真正 的 爱国 土 义 是 正义 的 爱国 主义 ,应 该 是 
这 么 -个 样子 , 它 不 允许 别 的 民族 侵略 自己 ,这 是 一 ;第 二 ,也 木 侵 
略 别 的 民族 。 因 此 ,我 认为 真正 的 爱国 主义 与 国际 主义 是 相 联系 
的 。 假 的 爱国 主义 就 是 侵略 别人 .压迫 别人 ,然后 反而 高 呼 爱 国 。 
我 干脆 举 日 本 军国 下 义 为 例 , 再 举 的 话 也 容易 ,希特勒 就 是 。 希 特 
勒 的 爱国 主义 喊 得 雷 一 般 响 , 但 却 对 别 的 国家 发 起 了 闪电 成 。 他 
爱 什 么 国 呢 ? 他 爱 他 的 法 此 斯 同 家 ,侵略 别人 ,上 人 扎 别人 , 奴 和 后 别 
人 。 所 以 爱国 主义 应 该 分 成 这 么 两 种 , 共 道 理 咱 比较 容易 懂 的 ,这 
我 就 不 多 说 了。 这 真 卜 的 爱国 主义 呢 . 就 是 我 蜀 才 讲 的 陈 宝 篇 先 
生 , 际 亦 原 老 人 、 寅 恪 先生 的 ,为 什么 呢 ? 因为 它 是 抵抗 外 寇 .不 多 
许 唱 的 民族 侵略 自己 ,是 正义 的 ， 后 来 我 又 想 这 个 问题 , 慌 由 正义 
的 过 国 上 义 又 应 当 分 为 两 个 层次 :- : 般 人 ,我 们 中 国人 受 别人 侵 
略 , 我 们 起 来 及 抗 , 爱 我 们 的 国家 ,我 觉得 这 个 是 我 们 应 该 歌颂 的 、 
赞扬 的 。 但 我 觉得 这 种 爱国 主义 是 一 般 的 ,层次 不 高 ;层次 更 高 的 
态 本 文化 联系 起 米 。 我 想 陈 先生 在 所 所 的 《 干 观 党 先生 挽 词 和 的 
序 ,大 家 者 看 过 , 序 很 短 , 可 是 道理 很 深刻 。 怎 么 涪 呢 , 王 静安 先 牛 
于 陈 先生 的 岁数 盟 有 差别 ,环境 也 不 - 样 ,可 是 两 个 人 的 关系 真是 
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心心 相 印 .息息相关 多 心有灵犀 一 点 通 "。 尘 中 讲 ， 回 思 寒 夜 话 明 
昌 ,相对 南 冠 注 数 行 "。 从 中 可 以 知道 ,当年 陈 先生 与 王 观 党 先生 
在 清华 大 学 工 字 厅 淋 夜中 谈论 过 去 的 事 , 所 以 二 人 相对 流泪 ,二 人 
的 感情 是 完全 一 - 致 的 。 为 什么 ? 我 今天 想 解释 这 个 问题 ,我 觉得 
这 个 问题 实 厌 上 就 是 商 层 次 的 爱国 主义 。 陈 先生 的 这 段 挽 词 问 在 
清华 立 的 碑 汪 的 碑文 (也 出 自 陈 先生 之 手 ) 内 容 美 不 多 ,碑文 也 很 
短 , 讲 的 问题 就 是 众所周知 的 中 国文 化 。 我 们 高 舌 弘 扬中 华 民族 
的 优秀 文化 。 我 们 中 华 民族 优秀 文化 究竟 表现 在 什么 节 方 ,大 家 
各 日 的 看 法 可 能 不 尽 一 致 ,我 自己 感觉 到 中 华氏 族 优秀 文化 的 一 
个 表现 就 是 爱国 主义 。 这 一 点 我 在 北京 已 经 讲 过 ,可 能 有 些 同 志 
不 同意 我 的 看 法 。 我 的 看 法 也 不 是 瞎 想 的 。 我 不 专门 搞 哲 党 , 严 
格 讲 也 不 专门 搞 历 史 。 但 是 言 欢 骨 思 乱 想 。 我 想 中国 的 爱国 卡 义 
者 , 像 中 国 汉 朝 的 苏武 , 宋 提 的 后 闷 及 文天祥 .明代 的 暴 继 光 、 史 可 
法 等 ,都 是 我 们 熟悉 的 。 古 以, 我们 中 国 的 历史 上 ,从 汉 明 一 直到 
满 清 有 一 系列 爱国 圭 闵 人 物 . 深 入 人 心 。 这 种 情况 在 别 的 国家 委 
少见 ,我 在 欧洲 未 了 好 多 年 ,因此 了 解 一 点 ,欧洲 如 举 一 个 著名 的 
爱国 者 就 不 好 举 ,什么 原因 呢 ” 在 座 的 都 是 片 虫 学 家 ,也 有 摘 外 国 
历 忠 的 ,都 清楚 。 原 因 很 简单 ,我 们 是 实 贞 求 是 的 ,这 是 我 们 中 国 
历史 所 决定 的 。 中 国 这 个 国家 非常 奇怪 。 立 国 几 千年 ,我们 天 裔 
大 国 , 按 道理 讲 ,我 们 这 样 :个 国家 ,在 封建 社会 ,那个 天 子 .皇帝 
至 有 至 高 无 上 的 祖 威 ,只 允许 侵略 别人 ,不 允许 别人 侵略 ,应 该 能 
够 这 人 么 讲 。 可 事实 并 不 是 这 样子 ,大 家 都 知道 ,从 先秦 的 周 代 等 时 
期 开始 ,中 国 就 被 当时 称 为 “ 蛮 现 瑚 独 ” 的 少数 民族 所 侵 抗 ; 秦 朝 ， 
案 始 皇 是 一 个 了 不 起 的 人 物 , 为 了 抵御 北方 的 匈 如 ,他 主持 修筑 长 
域 。 当 然 长 城 并 不 只 是 秦始皇 时 代 才 修筑 的 ,在 战国 时 期 就 修了 。 
长 城 的 修筑 ,有效 地 抵御 了 匈奴 的 侵扰 ;到 了 汉代 ,并 国之 让 刘邦 
也 锌 镜 双 包围 于 平城 ;后 来 汉 武 帝 时 儿 员 昔 名 大 将 , 跟 何 奴 作 战 ， 
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打 了 上 几 个 胜仗 。 互 无论 如 何 , 北 方 的 威胁 却 奶 终 没 有 解除 。 彰 拘 
时 ,北方 威胁 仍 存 ;到 了 五 胡乱 华 时 代 则 宙 不 必 说 了 。 唐 朝 是 一 个 
了 不 起 的 朝代 , 唐 太 过 李 世 民 的 父亲 李渊 却 对 突 原 秘密 称 尼 。 后 
来 , 唐 太 宗 觉 得 称 纪 于 突厥 不 大 光彩 , 想 作 设法 掩盖 这 个 捉 实 。 整 
个 唐 代 , 北 方 的 威胁 一 直 没 有 解除 ;到 了 宁 翰 那 就 更 清楚 了 ,先是 
i ,后 来 古 金 。 两 个 北宁 皇帝 徽 守 , 钦 守 让 人 保 瞄 ,这 在 中 国 历 中 
上 是 很 少见 的 。 后 来 宋 廷 偏 安 于 中 国 东 南 一隅 。 到 了 元 朝 , 其 统 
治 民 族 有 三 是 我 们 今天 的 兄弟 民族 ,在 当时 不 能 这 样 看 ,蒙古 在 灭 
末 以 击 ,已 经 建成 了 一 个 大 帝国 。 我 们 不 能 把 占 代 现代 化 。 中 华 
民族 这 个 包括 56 个 民族 的 大 家 庭 , 是 在 中 国共 产 党 领导 下 才 明 确 
形成 的 。 深 朝 , 今 天 也 是 我 们 的 兄弟 民族 ,当时 清朝 的 文化 与 我 们 
不 一 样 ,当然 ,清朝 一 人 关 就 汉化 .可 毕 意 是 另 一 个 文化 体系 。 

总 面 襄 之 ,我 认为 中 国之 所 以 产生 爱国 主义 ,就 因为 有 外 黎 ， 
而 且 - 直 没 汤 , 原 来 一 直 在 北上 族 ,后 来 是 东方 ,主要 是 倭 豁 ,西方 最 
厉害 的 是 明 朝 未 年 从 澳门 进来 的 西方 资本 主义 国家 ,后 来 形成 了 
各 国 主义 。 还 有 南方 。 东 西南 北 都 有 外 和 天。 我 们 讲 历 史 唯 物 主 
义 ,要 讲 事 实 , 存 在 决定 意识 ,在 这 种 情况 下 中 国 必然 产生 爱国 主 
义 , 而 这 种 爱国 主义 必然 是 正确 的 。 当然 ,我 们 也 不 能 说 ,中 国 封 
建 社会 以 皇帝 为 代表 的 统治 阶级 没有 侵略 别人 ,这 话 是 不 对 的 。 
中 国 汉族 也 侵略 了 别 的 不 少 民 族 ,这 是 不 能 检定 的 。 可 总 起 来 的 
证, 是 御 外 敌 的 。 这 是 历史 决定 的 ,不 是 中 华 民族 天 生 就 爱国 ,这 
也 不 台 符 历史 情况 。 欧 洲 则 不 是 这 种 情况 ,欧洲 长 期 是 乱 七 从 粳 
的 ,建国 时 间 又 短 。 美 国 的 情况 更 特殊 , 它 建 国 以 来 ,基本 上 没有 
外 玻 , 所 以 美国 讲 爱 国 主义 ,我 不 知道 念 么 爱 法 。 这 是 我 信和 口 谈 
来 。 由 此 ,我 就 想 陈 先生 在 给 王 观 堂 所 所 的 挽 词 前 的 短 序 中 讲 了 
这 人 么 一 个 想法 :中 华文 化 是 三 纲 六 纪 。 三 网 六 纪 , 气 我 的 体会 ,里 
面 就 包括 了 爱国 主义 精神 。 如 " 君 为 臣 岗 ”, 说 性 所 这 - . 纲 , 陈 先 和 牛 
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举 了 -个 例子 ,“ 君 为 李 烛 亦 期 之 以 刘 秀 ”, 意 思 就 是 ,人 瑚 的 贤 与 
年 ,无 关 重 要 。 他 只 是 一 个 符号 ， :个 象征 ,他 象征 的 足 文 化 ,象征 
的 是 周 家 。 陈 先生 又 讲 ,三 网 六 纪 旦 抽象 理想 。 文 化 是 抽象 的 , 搜 
旬 的 东 虎 必然 有 所 寄托 , 陈 先后 原文 作 "依托 "。 -个 是 依托 者 ,一 
个 是 雅 依托 者 。 文 化 二 网 六 纪 是 抽 得 的 ,抽象 的 本 壬 表现 不 出 来 ， 
它 必 有 然 要 依托 他 物 ,依托 作 么 东 旧 呢 ? 陈 先生 讲 的 是 社会 制度 , 特 
别 是 经 济 制度 ,总 起 来 就 是 国家 。 文 化 必然 依托 国家 ,然后 才能 表 
现 , 传 托 普 没有 所 依托 者 不 能 表 邢 ,因此 ,文化 与 国家 成 为 了 同 义 
词 。 币 加 过 头 来 ,王国 维 先生 之 所 以 自杀 ,当时 外 面议 论 很 多 , 陈 
实 恪 磷 生 认为 他 不 足 为 了 具体 的 人 ,不 是 忠于 猜 七 室 或 宣统 学 
帝 , 认 为 他 忠于 清 吉 或 官 统 皇 帝 不 过 是 流 俗 之 允 。 王国 维 先生 之 
所 以 执意 自杀 ,就 是 因为 他 是 这 个 文化 所 化 之 人 ,文化 本 身 有 -个 
依托 一 一 国 , 以 王国 维 先 和 牛 而 言 ,这 个 依托 就 是 清朝 ， 所 以 , 清 毫 
是 他 的 交 化 理想 的 依托 者 。 后 来 陈 先 生 讲 于 七 年 (1911 ~ 1928 
年 ) ,从 辛 率 革 命 她 ,清朝 炎 广 , 受 清朝 交 化 所 化 的 最 高 代表 王国 维 
先生 ,这 个 国家 不 能 存在 了 , 按 陈 先生 之 意 , 所 依托 者 - 旦 不 能 存 
芷 ,文化 也 不 能 存在 。 那 么 ,为 这 个 文化 所 化 之 大 也 必然 不 能 存 
在 。 所以, 陈 先生 认为 王 静 安 先 生 之 所 以 自杀 是 因为 他 所 依托 的 
那个 国术 能 存在 了 ,其 体 的 东西 不 存在 了 ,抽象 的 文化 也 无 法 依 
存 , 填 是 执意 自杀 。 

者 么 , 陈 先 生 为 什么 与 王国 维 先生 心心 想 道 ? 陈 先 生 为 什么 
与 《 柳 如 是 别传 》, 这 就 是 我 的 解释 。 中 国外 来 交 化 ,第 一 个 是 佛 
教 , 佛 教育 一 个 特点 ,就 是 它 是 不 依靠 武 少 而 传播 到 中 国 的 ;后 来 
元 朝 文 化 进入 中 国 , 靠 的 是 武力 ;清朝 文化 亦 然 。 日 本 人 侵略 中 
国 ,背后 有 武力 。 这 二 者 之 间 的 很 太 不 同 是 ,有 些 外 来 文化 传人 中 
国 ,个 依靠 武力 ,有 的 则 依靠 武力 。 就 明 未 清 初 而 言 , 正 是 满 清 文 
化 与 汉族 文化 冲 宽 很 剧烈 的 一 个 时 期 ,在 这 个 时 斯 , 钱 牧 裔 与 柳 如 
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是 及 其 他 一 大 批文 化 人 首当其冲 。 他 们 的 心态 ,是 为 中 国 的 汉族 
文化 所 化 之 人 的 心态 。 当 明 制 这 个 代表 文化 ,使 之 具体 化 的 国家 
不 存在 了 ,所 依托 的 人 ，- 批 自杀 了 。 钱 牧 谊 虽说 没有 日 杀 , 可 是 
他 的 心态 看 得 出 。 到 了 所 来 辛 记 单 命 彻底 推翻 了 封建 工 朝 ,这 又 
是 一 个 文化 大 党 单 的 时 期。 王国 维 先生 与 陈 先生 均 生 活 于 当时 ， 
故 陈 先生 对 王 先 后 之 所 以 执意 自杀 ,不 同 于 流 俗 的 那 部 解释, 而 是 
从 文化 的 角 班 去 看 。 央 此 ,我 说 爱国 主义 有 映 个 层次 ,- :最 的 层次 
是 我 爱 我 的 国家 ,个人 允许 别 人 侵略 ; 哆 高 层次 的 则 是 陈 先生 式 的 爱 
国 .王国 维 先生 式 的 爱国 。 

有 -个 问题 是 近来 种 谈 的 。 我 看 本 次 与 会 论文 中 也 有 , 讲 陈 
先生 的 诗 中 人 育 有 悲观 主义 情绪 ,疯子 不 是 那么 乐观 的 。 为 什么 呢 ? 
还 有 一 个 问题 ,大 家 部 说 陈 先 生 是 ~ 位 瞧 据 大 师 ,这 话 一 点 也 不 
第 。 考 据 这 个 学 问 到 了 陈 先生 手中 得 心 应 手 ,是 到 家 了 。 那 么 , 陈 
先生 的 考据 与 辊 赢 朴 学 大 师 的 有 没有 区 别 呢 ?7 我 看 区 别 很 大 。 陈 
先生 为 人 ,不 莫 荣 利 ,不 与 人 争 , 大 家 都 很 容易 误 认为 陈 先生 是 “两 
耳 不 凶 窗 外 事 ,一 心 只 读 圣 贤 书 ”, 不 关心 时 事 的 。 实 际 上 ,在 座 的 
各 位 陈 先 生 的 弟子 都 知道 , 陈 先 生 绝 不 是 那 种 人 , 陈 先后 是 一 位 感 
情 非 常 卡 富 ,对 日 己 的 国家 .人 民 非 常 爱护 的 人 。 他 非常 关心 时 
事 , 他 不 仅 关心 过 去 的 时 事 , 也 关心 规 在 的 时 事 。 陈 先生 诗 中 ,有 
古典 ,有 今 典 ,还 有 佛 典 ,很 复杂 ,我 们 甚至 可 以 这 么 说 , 陈 先生 的 
所 有 著作 中 ,者 有 一 种 感情 ,表面 看 起 来 是 泛泛 的 考证 ,考证 是 无 
懈 可 击 的 ,但 着 证 里 面 有 感情 , 乾 嘉 大 上 师 们 就 敌 不 到 这 点 ,也 不 可 
能 做 到 ,二 者 所 处 的 环境 不 - 样 。 所 以 ,我 们 了 解 , 学 习 陈 先生 ,一 
方面 是 学 习 他 的 考证 .他 的 学 术 成 就 ; 另 -方面 ,应 学 习 他 寄托 在 
考证 中 的 感情 ,他 的 每 一 篇 论文 (车 ) ,特别 是 《 柳 如 是 别传 》, 他 的 
站 想 ,感情 寄托 在 里 面 。 表 面 上 看 起 来 是 繁 丈 考 证 :人 名 .地 各 ,或 
者 日 期 ,核心 却 是 爱民 , 爱 文 化 。 陈 先生 在 1929 年 写 了 - - 首 诗 , 送 
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给 北大 记 史 系 的 学 生 , 尘 日 ,“ 群 趋 朱 沪 受 国 史 , 神 州 上 夫 闭 侣 外 ”， 
说 学 二 中 国史 却 要 到 日 本 去 学 ,后 来 , 陈 先生 寄 望 十 北 太 上 内 史 系 学 
后, 希望 他 们 一 洗 这 一 耻 姓 ,这 当然 是 爱国 主义 的 表现 。 我 看 在 这 
里 爱国 主义 也 有 黄种 解释 ,一 种 是 爱 我 的 国家 ,一 - 般 的 ;一 种 是 高 
层次 的 , 爱 我 们 的 文化 , 陈 先 生 此 诗 , 包 含 高 、 收 两 后 次 的 含义 。 

陈 先生 之 所 以 在 晚年 费 那 么 大 的 力量 ,克服 那么 太 的 困难 来 
写 4 椰 如 是 别传 ) ,绝对 不 是 为 了 堆 证 而 考证 ,从 陈 先 牛 的 考证 ,我 
们 可 以 学习 很 多 东西 ,不 仅 限 十 此 。 陈 先生 真正 的 感情 、 址 正 的 对 
中 国文 化 的 感情 ,都 在 里 耐 。 

解放 以 后 , 陈 先 牛 也 写 了 不 少 的 洲 , 外 和 面 有 很 多 传说 , 陈 先 生 
在 诗 中 是 否 对 现实 都 洲 意 呢 ? 我 认为 这 不 可 能 ,我 黄 宇 可 以 这 么 
说 ,任何 时 代 的 政治 也 不 能 为 当时 的 人 下 分 之 百 地 完全 接受 ,我 想 
将 来 也 不 会 。 陈 先生 的 诗 卡 分 难民 ,周一 良 先 生计 过 几 次 ,的确 是 
韭 常 难 懂 ,有 些 话 不 能 直 说 ,婉转 地 说 ,用 典 , 所 用 的 典 也 很 冷 父 ， 
很 难 育 。 陈 先生 诗 中 表现 的 感情 ,我 觉得 并 不 奇怪 , 若 在 五 十 年 
代 , 我 还 不 能 这 样 讲 , 经 过 了 四 十 五 年 , 陈 先生 的 想法 术 必 不 正确 。 
他 忧 国 忧 民 , 才 如 此 作 想 。 若 他 对 我 们 的 国家 .我们 的 文化 根本 党 
不 在 意 ,他 加 绝 对 不 会 写 这 样 的 诗 。 歌 据 我 们 的 周 家 是 爱国 ,对 我 
们 的 国家 不 满 也 是 爱 同 ,这 是 我 的 在 法 。 车 陈 先 生 是 真 的 木 爱 国 
的 话 ,他 就 根本 不 会 作 学 问 , 写 诗 。 这 正如 当时 某 些 上 海 人 所 说 的 
“国事 管 他 娘 , 打 打 麻 将 ”。 对 国家 漠不关心 ,小 会 这 样 ;而 陈 先生 
的 关心 ,就 是 爱国 的 表 开 , 不 管 这 个 国正 确 不 正确 。 

中 山大 党 多 次 召开 纪念 陈寅恪 完 牛 的 学 术 讨 论 会 ， 我 觉得 非 
常 英明 ， 这 为 我 们 活着 的 人 和 下 一 代 的 人 树 阐 了 -- 个 爱国 主义 的 
榜样 ， 应 该 得 到 最 高 的 赞扬 。 我 叱 说 过 ， 历 史 不 是 我 的 本 行 ， 所 
以 ， 今 天 所 讲 ， 是 我 的 乱 想 乱 讲 ， 说 得 下 对 的 ， 请 大 家 批评 ， 澳 
谢 大 家。 
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羔 林 案 : 

我 这 一 篇 发 害 , 婚 无 讲 笑 , 连 提 网 也 没有 有。 中央 浅 史 系 从 同志 们 ， 
根据 好 音 , 整 理 成 该 个 样子 ,实在 不 容易 ,应 当 向 侯 们 致谢 。 我 看 了 一 - 
遍 , 只 作 了 概 小 的 改动 。 原 来 的 口气 都 保留 了 。 

1994 年 10 月 36 日 


489 








长 城 与 中 华 民 族 的 民族 性 


我 觉得 ,真正 的 爱国 主义 是 一 不 允许 别 的 国家 侵 咯 目 己 ,二 是 
也 决 不 侵略 别 的 国家 ,所 以 我 说 ,真正 的 爱国 主义 与 国际 主义 是 嘱 
切 相连 的 。 

我 讲 这 些 话 同 长 域 有 什么 关系 呢 ? 同 我 讲 的 其 正 的 爱国 主义 
又 有 什么 关系 呢 ? 我 认为 ,二 者 之 癌 有 密切 的 联系 。 

既然 中 国 在 几 二 年 的 历史 上 时 时 都 有 和 外需, 应 秆 的 方法 只 上 有 
晤 种 :一 种 是 和 不顾 目 己 大 民 的 死活 ,当然 更 不 顾 敌 方 人 民 的 死活 ， 
彼 等 沉 丹 , 却 训 人 血战 , 委 个 你 死 我 活 。 一 种 是 防御 退 避 ,尽量 挡 
住 外 敌 的 人 侵 , 让 白 己 的 人 民 过 上 太平 的 日 子 。 中 册 人 在 几 千 年 
中 所 采取 的 对 党 基本 [其 后 者 ,是 第 - .种 ;防御 退 恕 。 

长 城 就 是 这 种 政策 的 最 具体 的 去 项 。 

如 来 还 不 明白 的 症 , 我 可 以 举 一 个 近代 的 欧洲 的 例子 。 法 国 
为 了 防御 人 侵 , 费 了 极 上 的 力量 ,此 了 要 多 机 多 的 钱 ,用 了 很 多 华 
的 时 间 ,修筑 了 举世 闻名 的 与 其 诸 防 线 。 但 是 希特勒 等 法 西 斯 头 
了 于 ,侵略 成 性 ,他 决 不 会 修 什么 防线 ,而 是 处 心 积 庶 ,上 只 想 进攻 ,只 
想 侵略 ,只 想 杀 人 。 我 并 无 意 读 直 德国 人 民 。 我 只 足 说 ,法西斯 头 
子 是 侵略 成 性 ,至 于 德国 人 民 , 他 们 网 法 国人 民 一 样 ,也 是 爱好 利 


”一 -一 


* 本 广 是 作者 丁 1994 年 9 月 23 日 看 北京 攻 城 国际 学 术 人 研讨 会 并 幕 上 上 的 讲话 
前 半 部 分 肉 窜 因 与 其 他 文章 雷同 , 故 旺 一 一 编者 
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讲 到 这 里 ,我 的 土 题 已 经 非常 清楚 了 ;中华 民 恋 出 十 爱好 利于 
成 性 , 才 在 极 长 的 内 史 时 期 ,一 个 贺 代 接 -个 朝代 ,在 北方 修筑 了 
万 里 长城, 戌 为 世界 .的 奇迹 ， 长城 充 分 地 体现 了 中 华 民 族 爱 好 
和 平 的 本 性 。 这 并 不 是 我 作为 一 个 中 国人 的 自 哆 日 揪 , 埋 知 利 常 
识 会 告诉 任何 一 个 国家 的 人 ;这 是 事实 。 

今天 我 们 正 处 三 20 红 纪 的 世 红 本 。 大 家 都 看 到 了 ,全 好 界 铬 
处 战火 飞腾 ,有 些 国家 的 人 民 处 十 水 深 火 热 之 中 。 这 个 事实 是 完 
全 违 反 全 世界 爱好 和 平 的 人 民 的 意愿 的 。 我 们 中 华 民族 本 着 我 们 
根深 还 固 的 爱好 和 站 的 民族 性 ,热烈 拥护 和 平 。 我 们 的 社会 制度 
决定 了 我 们 决 不 会 侵略 别人 。 但 是 ,我 们 也 决 不 能 容忍 别人 侵略 
自己 。 我 们 现在 开 这 样 一 个 会 ,其 目的 无 非 是 促进 友谊 ,促进 了 
解 ,促进 合作 ,促进 和 平 ,为 中 国人 民 造 福 , 为 世界 各 国人 民选 福 。 
我 相信 ,这 是 今天 到 会 的 各 国 代 表 们 的 共识 。 让 我 们 共同 携手 前 
进 ,为 了 一 个 共同 的 目标 而 努力 吧 。 


1994 年 9 有 日 6 日 
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在 中 国 亚 非 学 会 第 四 次 会 员 代表 大 会 上 的 报告 


我 的 这 个 报告 曾经 在 业 非 学 会 管 劳 埋 事 会 上 讲 过 , 即 东方 文 
化 问题 。 因 为 再 过 6 年 ,我 们 束 要 进入 21 世纪 。 到 了 21 其 纪 ， 
我 们 的 中 国 交 化 以 及 东方 文化 在 时 界 上 究 亮 还 占有 村 人 么 位置” 这 
是 大 家 都 感 兴趣 的 一 个 问题 。 我 这 个 人 大 家 知道 ,不 是 搞 和 什么 哲 
池 的 ,里 设 有 受过 这 方面 的 训练 。 但 我 经 常 育 欢 思考 一 些 问 题 ,也 
可 以 说 是 明 思 乱 想 吧 ， 当 然 , 硼 思 乱 想 也 有 正确 与 不 正确 之 分 ,其 
中 我 认为 正确 的 部 分 不 妨 与 大 家 恋恋 ,至 于 不 正确 的 部 分 就 不 值 
得 一 担 了 。 此 外 ,在 我 们 困 内 思想 意识 界 里 争论 的 一 些 问题 也 给 
大 家 谈 ` 谈 ,因为 这 中 我 们 也 有 联系 。 所 以 ,我 今 大 的 报告 不 是 什 
么 学 术 报 告 ,没有 什么 稿子 ,甚至 连 发 言 提 网 都 没有 ,因为 我 们 是 
在 谈 家 常 ,我 想到 什么 就 说 什么 ,可 能 讲 的 很 零乱 , 那 也 没关系 。 

过 去 有 个 笑话 (我 已 忘记 是 在 什么 书 上 记载 的 ) ,说 是 有 两 个 
近视 眼 的 人 ,彼此 的 视力 都 很 志 ,但 谁 也 不 服 人 谁 , 总 说 自己 的 神力 
比 别人 强 。 菜 日 ,镇 上 有 一 大 户 要 悬挂 大 厦 ,这 两 个 近视 眼 的 人 约 
好 以 辨认 瓯 上 的 字 来 测试 谁 的 视力 好 ,以 便 比 出 高 低 , 决 - - 胜 货 。 
其 中 一 位 事前 搞 了 一 个 小 劲 作 ,向 大 户 的 家 人 打听 了 厦 上 的 字 。 
届时 ,这 两 个 近视 眼 的 人 如 约 前 往 , 参 加 比试 。 第 -位 近视 眼 的 人 
抬头 远 望 ,高 呼 认 出 了 项 上 的 字 比 如 说 是 “光明 正大 "四 字 。 当 这 
两 位 近视 眼 的 人 在 争论 不 体 之 际 ,旁观 的 人 却 告诉 他 们 :大 户 门 上 
的 帮 疝 未 悬挂 出 米 哩 , 哪 来 的 什么 字 呢 ? 这 个 笑话 很 有 意思 。 现 
在 我 们 在 谈论 21 世纪 ,其 实 21 世纪 尚未 来 临 ,任何 人 的 谈论 元 异 
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于 近视 眼 的 人 在 观 丙 - 样 , 嬉 亡 言 之 而 已 。 现 在 任何 人 对 21 世纪 
中 的 东方 文化 问题 的 看 法 都 足 -- 种 假设 ,不 是 什么 弓 论 问题 ,因为 
蛙 论 问题 可 能 会 引起 和 争论。 就 上 述 辣 题 我 写 了 儿 篇 文章 ,第 一 篇 
文 芋 刊 在 4 传统 文化 与 现代 化 3 上 ,第 二 篇 文章 刊 杰 《中 国文 化 上 。 
又 零 零碎 碎 与 了 儿 篇 ,现存 外 边 有 所 反 蜡 ,我 也 收 到 了 不 少 来 信 ， 
有 非常 赞成 我 的 看 法 的 ,但 也 有 许多 人 不 鞠 成 ,我 觉得 这 是 和 正常 的 
现象 。 我 的 访 度 是 这 样 的 :既然 我 们 都 是 近视 眼 ,大 家 都 在 猪 苞 ， 
都 处 在 同等 的 位 置 上 。 你 蔡 成 我 的 意 抑 ,我 也 不 特别 高 兴 ; 休 反对 
我 的 意见 ,我 也 不 特别 不 遍 兴 ,我 主张 我 们 大 家 -- 起 唱 一 出 “二 命 
口 "。“ 三 兮 门 "大 家 部 知道 , 打 的 很 热 阅 , 但 是 谁 也 打 不 着 谁 , 你 打 
你 的 ,我 打 我 的 。 有 人 人 间 我 ; 药 某 人 人 写 文 章 反 对 你 ,你 为 什么 不 管 
复 呢 ? 我 说 我 绝 不 管 复 ,任何 人 反对 我 ,我 都 不 答复 ,因为 大 家 部 
在 猜 芒 嘛 ! 现在 4 文汇报 ;在 讨论 国学 向 题 ,国学 跟 东 方 文化 是 有 
很 密切 的 关系 ,我 下 面 将 要 讲 -- 讲 关于 国学 的 - 些 情况。 他 们 也 
给 我 来 了 信 ,还 附 了 好 多 文章 ,并 希望 我 写 文章 ,参加 战斗 。 我 没 
有 人 管 复 他 们 ,如果 答复 的 话 , 第 一 ,我 不 参加 上 成 斗 ;第 二 ,要 参加 战 
斗 的 话 ,还 是 演 一 出 “二 人 台中”- 一 -你 打 你 的 ,我 打 我 的 。 我 刚才 已 
经 讲 过 ,不 是 什么 理论 的 争论 问题 ,还 是 你 猜 你 的 ,我 猜 我 的 ,大 家 
帮 在 猜测 嘛 ! 

缉 意 有 设 有 东方 文化 y 现在 社会 上 有 人 从 根本 上 加以 否定 ， 
涪 什 么 根本 不 存在 什么 东方 文化 和 西方 文化 。 这 话 起 怕 有 点 问题 
了 ,我 们 都 有 是 唯物 上 义 首 ,东方 文化 和 西方 交 化 都 是 客观 存在 ,你 
不 请 认 , 它 也 是 客观 存在 的 。 我 举 一 个 很 有 趣 的 例子 ,有 一 本 书 各 
叶 《 丝 绸 之 蹄 }》, 是 一 位 在 伊朗 出 生 的 法 国籍 的 学 省 号 的 ,他 名 叫 焉 
筷 海 里 。 六 书 很 厚 ,最 近 已 由 中 华 书 局 翻译 出 版 。 这 本 书 我 希望 
大 家 有 时 间 不 妨 … 读 ,非常 有 趣 。 该 书 术 仅 是 - -本 和 研究 《丝绸 之 
路 * 的 著作 ,而 且 对 中 辐 .欧洲 也 颇 有 和 研究。 该 片 涉 及 的 语言 非 带 
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之 多 ,我 们 中 国人 掌握 不 了 那么 多 语 语 ;欧洲 人 也 不 行 。 这 个 二 蕊 
洗 电 后 在 伊 斋 , 讲 波 斯 诸 ,阿拉 伯 语 也 不 在 话 下 , 咏 外 他 还 掌握 突 
邦 语 系 的 诉 多 请 言 , 几 平 丝 峙 瞩 上 的 语 途 请 司 他 者 能 掌握 ,所 以 这 
本 书 很 值得 注 登 。 它 里 边 讲 的 好 多 东西 我 们 且 己 都 不 知道 足 中 国 
人 发 明 的 。 我 最 近 忆 了 一 篇 很 长 的 文章 ,叫做 & 丝 绸 之 路 与 中 同文 
化 》, 发 表 在 北 师 大 学 报 上 。 李 约 苇 讲 中 二 的 科技 发 展 中 .其 中 好 
多 事情 连 我 们 中 国人 都 不 知道 ,可 是 李 约 琶 是 英国 的 科学 家 ,不 是 
东方 人 ,他 讲 这 个 东西 是 中 国 发 明 的 ,那个 东西 是 中 国 创造 的 , 实 
际 上 可 约 杰 讲 的 比 玛 扎 海 里 这 本 书 中 讲 的 还 鉴 多 。 石 许多 稀奇 占 
怪 的 东西 ,因为 我 们 天 天 在 接 独 , 就 不 以 为 意 , 不 觉得 奇怪 ,如 两 片 
刀片 合 在 :起 ,中 间 加 一 扣子 ,就 成 了 一 把 剪刀 ,前 刀 也 是 中 国 发 
表 的 。 我 们 棚 先 对 人 类 文明 的 贡献 多 概 了 ,过 去 由 方 人 是 竟 力 加 
以 抹 繁 的 。 但 我 们 也 有 些 同 志 不 从 实际 出 发 ,无 限 地 夺 大 , 夺 大 到 
包括 卫星 .导弹 千 高 科技 ,都 说 是 十 已 有 之 ,这 样 说 恶 从 也 不 大 对 
头 ,这 两 种 极 闪 我 是 不 赞成 的 。 我 们 点 该 实事 求 是 ,以 事实 为 根 
括 , 这 是 最 有 说 服 旋 的 . 

4 丝绸 之 路 》 这 本 书 讲 了 个 很 有 趣 的 情况 ;在 穆斯林 的 初期 ， 
大 家 知道 穆罕默德 这 个 人 生 于 中 国 宋 齐 梁 陈 时 代 的 最 后 一 个 朝 
代 ,在 唐 初 去 世 ,他 的 一 生 跨 战 了 隋 代 。 据 说 远 在 1300 年 以 前 ,在 
伊 如 和 阿拉 伯 就 流传 着 这 样 一 种 说 法 , 即 世界 上 所 有 的 民族 , 古 希 
莫 人 只 有 -只 眼睛 ,中 国人 却 有 两 只 眼睛 ,其 祭 的 人 部 是 册子 。 这 
种 说 法 我 觉得 有 其 客观 性 。 在 公元 7 世纪 时 ,人 类 文化 基本 上 是 
两 大 体 系 , 即 东方 文化 体系 . 目 方 文化 体系 。 西 方 文化 以 古 希 腊 、 
罗马 文明 为 源头 ,中间 虽 有 断层 ,直至 现在 形成 以 欧 调 、 美 国 为 代 
表 的 文化 。 和 东方 文化 妊 以 中 国 为 主 , 加 上 印度 .日 本 . 屿 国 。 东 西 
方 的 思维 模式 . 恩 维 方式 也 是 不 “ 样 的 ,西方 旦 分 析 , 越 分 越 细 ; 东 
方 是 综合 , 讲 整体 概念 .普遍 联系 。 将 这 而 个 在 当时 最 有 条 在 的 国 


494 第 十 四 着 : 序 峻 杂文 及 其 他 (二 ) 


家 作 … 对 比 ,中 国信 比 锅 腊 人 多 一 只 眼睛 。 后 来 你 进一步 说 ,希腊 
出 理论 ,中 国 出 技术 。 这 话 有 道理 ,希腊 的 哲学 家 除了 苏 赂 拉 底 、 
柏拉图 、 亚 里 斯 多 德 四 ,还 有 很 多 ,可 是 像 中 国 的 四 大 发 明 , 古 希腊 
一 个 也 没有 , 占 希 腊 在 技术 方面 没有 什么 东西 ，。 根据 李 约 瑟 , 玛 所 
海里 的 意见 ,我 们 中 国 在 科技 方面 的 发 明 何 止 四 太 , 椒 怕 四 十 大 ， 
四 百 太 都 有 ,这 是 没有 任何 偏 凡 的 看 法 。 最 近 , 塞 汤 尔 :亨廷顿 的 
《文明 的 祁 突 j : 文 引 起 了 争论 ,我 认为 他 是 为 基 种 政治 服务 的 , 没 
有 什么 道理 。 总 而 诗 之 ,人 类 的 文化 是 很 多 的, 人 世 客 观 地 说 ,只 有 
东西 两 个 ,第 三 个 是 找 不 出 来 的 。 远 在 1300 年 以 前 , 例 妆 和 阿拉 
介 人 就 是 了 一 个 标准 :一 个 是 有 理论 ,一 个 是 有 技术 ,希腊 出 理论 ， 
中 国 出 技术 。 这 话 我 有 点 修正 ,说 中 国 一 点 理论 都 没有 也 是 不 对 
的 。 和 希 膀 出 理论 ,中 国 出 技术 ,这 是 他 的 看 法 ,但 我 认为 这 种 看 法 
有 道理 。 分 析出 理论 ,综合 出 技术 ,是 不 是 也 可 以 这 样 说 : :个 是 
-分 为 二 ,要 分 析 ; 一 个 是 人 台 二 而 -…, 要 综合 ;是 理 能 这 样 说 ,请 同 
志 们 考虑 。 
中 国 科学 院 应 用 数学 研究 所 的 吴 文 俊 教 授 给 * 九 童 算 经 》, 写 
了 一 箭 序 吕 ,很 值得 一 读 。 数 学 是 自然 科学 的 基础 ,但 在 东方 .中 
国 与 希 参 疙 至 欧美 各 国 ,对 待 数学 的 态度 是 不 同 的 ,怎么 不 同 昵 ? 
斑 洲 对 待 数学 ,是 从 定理 ,公理 出 发 ;中 国 对 待 数 学 是 从 应 用 .实用 
出 发 。 这 是 一 位 数学 家 的 观察 。 吴 文俊 的 观察 跟 我 所 已 考 的 问题 
可 以 说 合 得 来 。 从 公理 .定理 出 发 ,就 是 理论 ,从 理论 出 发 。 而 我 
们 是 在 于 运用 。 由 此 可 见 , 中 国 与 欧洲 在 研究 数学 的 出 发 点 上 也 
在 不 一 样 的 ,从 而 也 可 以 看 出 在 自然 科学 领域 内 东方 文化 和 西方 
文化 也 是 根本 不 同 的 。 是 否 可 以 这 么 说 ,也 请 同志 们 考虑 。 
全 二 东方 文化 ,我 认为 是 有 的 ,这 是 无 法 省 定 的 ,而 且 与 国学 
也 是 有 联系 的 。 辟 方 说 我 们 的 汉语 没有 形态 变化 。19 世纪 时 , 马 
建 中 写 了 $ 马 氏 文 遂 》, 该 书 是 以 拉丁 文英 六 为 依据 的 , 马 建 中 认 
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为 中 国 汉 吴 跟 西 方 的 语言 不 一 样 。 尤 共 到 了 “五 站 ”运动 , 骨 通 等 
人 ,还 包括 鲁迅 在 内 ,他 们 主张 要 改革 ,不 是 文字 改革 ,而 是 语言 
革 。 太 家 知道 鲁迅 有 -人 儿 名 言 ;中 国人 糊涂 ,思想 崩 深 ,语言 糊涂 ， 
他 的 意思 是 指 我 们 中 国 的 语言 不 精密 ,不 像 英 国人 那样 精密 。 我 
们 的 语言 没有 形态 变化 ,过 去 .现在 和 本来 都 是 :个 学 ,比如 我 吃 ， 
昨天 的 吃 蚌 这 个 乃 字 ,今天 的 吃 也 是 这 个 吃 字 ,明天 的 力 仍 然 还 是 
这 个 上 屹 字 , 没 有 变化 。 人 认为 这 就 是 不 精密 。 再 臂 如 有 大 打 电话 ， 
问 对 方 是 哪儿 ?对方 答 日 :“ 我 是 北京 大 学 ”"。 这 就 不 通 ,你 怎么 能 
是 北 吕 人 学 呢 ? 你 应 该 涪 " 我 是 北京 大 学 某 系 的 某 人 ”, 这 样 就 精 
密 了 : 旭 果 只 说 “我 是 北京 大 学 " ,这 就 不 精密 。 其 实 这 么 一 来 , 反 
而 罗 喇 了 ,多 此 一 誉 。 硼 适 和 鲁迅 当时 就 主张 改革 语言 ,他 们 当然 
也 主张 简化 ,鲁迅 也 狗 成 拉丁 化 , 亿 仓 们 的 日 的 是 要 改造 语 吝 ,将 
中 国 的 语言 改造 成 像 英 语 那样 精密 。 有 一 个 笑话 ,年 青 的 同志 恺 
怕 不 知道 ,我 国 过 去 已 有 -个 “他 " 字 ,五 四 时 期 又 造 了 三 个 :一 个 
是 人 宁 傍 的 "他 ”, 故 示 男 人 ;一 个 是 女 字 傍 的 “她 ” ,表示 女人 ;还 有 
一 个 是 牛 字 旁 的 " 物 ”, 表 示 中 人 性。 我们 虽然 都 继承 下 来 了 ,但 有 其 
毛 关 ,不 如 就 是 一 个 “他 " 字 吉 好。 比如 今天 我 页 上 他 们 ,他 们 中 有 
-于 是 男人 ,一 半 是 女人 ,究竟 要 写 哪个 字 ( 他 与 她 ) 呢 ?我 觉得 这 
个 他 字 不 改 更 好 。 此 外 ,鲁迅 在 20 年 代 末 翻译 书 时 常用 “历史 
以 地 一 类 的 启 儿 。 大 家 知道 认 史 (History) 是 名 词 , Historica] 是 所 
有 格 ,用 底下 的 底 。 上 再 加 上 ly ,成为 Historically ,成 了 出 词 写成 历史 
底 地 。 和 鲁迅 等 对 语言 的 改革 ,其 实 是 -出 闹剧 。 解 放 后 ,成 立 了 文 
子 改革 委员 会 ,我 从 一 开始 就 参加 该 项 工作 ,至今 已 和 年 了 。 中 
间 经 过 了 好 多 过 程 。 后 来 又 经 过 好 多 次 的 沧桑 变化 ,现在 仅 以 拉 
] 化 为 辅助 ,汉字 仍然 保留 。 

六 家 知道 ,现在 有 什么 模糊 语言 .模糊 数学 .模糊 逻辑 等 ,几乎 
所 有 的 党 问 都 模糊 了 ,数学 怎么 是 模糊 的 呢 ? 数字 是 很 精确 的 。 
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我 也 不 天 恤 。 模糊 语 让 的 道理 非常 涪 候 ,比如 今天 大 气 好 ,什么 叫 
好 ?* 浴 也 说 不 出 来 ,千言 万 语 岂 讲 个 出 好 玉 。 今天 有 阳光 ,阳光 的 
温度 是 儿 十 度 ? 多 少许 才 算 好 啊 ? 基 28 度 .29 度 ? 怎 么 也 解释 
不 清楚 。 只 说 今天 天 气 杂 ,我们 听 屋 了 就 行 了 。 冉 比如 你 比 他 高 ， 
你 一定 要 问 秆 么 叫做 高 ”什么 电 艇 低 ? 我 们 的 语言 ,世界 上 没有 
-个 地 方 不 模糊 的 ,问题 是 模糊 现象 符合 玉山 的 本 象 。 据 白 然 科 
学 家 讲 ,宇宙 间 没 有 哪个 东西 足 完 全 消 楚 的 , 真 的 没有 , 户 分 之 百 
的 纯 金 也 没有 。 “水 至 清 则 无 鱼 , 人 全 察 则 尤 徒 !” 

上 面 己 经 讲 过 ,东方 是 讲 整 体 概 念 、 普 遍 联 系 ,但 西方 不 讲 整 
体 外 念 ,不 讲 普 侦 联 系 。 大 家 知道 , 头 首 医 头 , 租 疼 医 脚 ,这 是 上 是 方 
的 ， 在 中 国 则 不 然 , 你 如 果 头 疼 的 话 , 叮 能 在 肢 底 下 扎 针 ,因为 人 
征 :个 整体 ,不 能 分 割 的 。 但 在 配方 的 医学 里 ,就 是 分 割 开 ,脑袋 
挟 脑 我 , 脚 是 脚 ,截然 分 开 。 击 在 西方 又 兴起 了 儿 种 学 问 ,模糊 学 
是 其 中 之 , 浑 沌 学 也 在 其 中 。 他 们 认为 加 此 纪 以 来 ,只 月 二 大 
学 问 : 即 爱 因 斯 坦 的 “相对 沦 ” ,第 . .是 “量子 力学 ” ,第 三 就 是 * 浑 沌 
论 ".“ 浑 沌 论 " 呈 自然 们 学 ,我 也 不 大 灌 , 不 过 看 过 有 关 介 绍 。 浑 
沌 论 是 进 刀 上 万 物 部 有 昔 遍 联系 ,是 讲 整体 性 ,如 北京 发 生 的 事 
情 , 会 影 啊 到 别处 ,这 就 叫 " 浑 沌 ”。 当 然 其 中 是 很 复 架 的 ,我 觉得 
很 有 意 恩 。 西 方 的 科学 技术 革命 ,大 约 与 资本 趟 义 是 间 时 开始 的 ， 
对 大 类 做 出 了 极 大 的 贡献 ,如 电灯 .电话 都 是 自然 科学 应 用 的 结 
术 。 现 在 有 一 个 词 叫 做 "科学 正义 ",“ 科 学 主义 "就 接近 迷信 。 大 
家 车 道中 国 的 特异 功能 ,特异 功能 用 白 然 科学 是 解释 不 了 的 ,我们 
咒 州 省 有 : 些 有 特异 功能 的 人 和 痪 来 京 表演 ,他 能 在 烧 红 的 整 子 上 
行走 而 不 被 绕 坏 。 另 外 ,他 还 能 在 用 锋利 的 刀片 扎 成 的 梯子 上 抬 
弘 欧 登 而 不 伤 皮 央 。 这 些 现 象 要 作 何 解释 呢 ? 现 在 看 来 ,西方 的 
日 然 科学 也 不 是 万 能 的 ,虽然 它 曾 车 福 于 人 人 类。 这 一 点 西方 人 也 
是 有 所 感觉 的 ,所 以 开始 从 分 析 转 向 综合 ,从 越 分 越 细 转向 模糊 ， 
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就 是 要 看 整体 ,这 就 是 “更 体 概念 "“ 普 如 联 系 "。 这 上 其实 是 东方 文 
化 的 真正 内 容 , 最 根本 的 精神 。 当 然 ,主张 " 浑 沌 论 “模糊 论 的 
人 与 我 的 解释 不 一 定 相 同 。 

东方 文化 ,第 : 它 是 存 企 的 ,第 二 我 们 应 该 加 以 弘扬 。， 弘 扬 我 
们 中 华 的 惰 秀 文化 ,不 能 把 它 说 成 是 民族 主义 ,甚至 是 氏族 沙文 主 
尽 =。 到 了 21 志 纪 ,东方 文化 将 在 世界 文化 这 个 领域 里 起 于 导 的 作 
用 ,我 们 并 不 是 要 把 辐 方 文化 加 以 消 亚 , 那 才 是 傻 肌 ,也 足 不 可 能 
的 。 我 们 要 在 西方 文化 发 展 的 基础 上 再 提高 “ 步 。 我 们 所 有 从 事 
科研 工作 的 ,所 有 的 党 会 都 向 对 21 志 纪 的 问题 ,我 们 业 非 学 会 当 
然 也 不 能 例外 ,天 冢 部 来 考虑 这 些 问题 ,这 对 我 们 的 工作 是 很 有 意 
义 的 。 

现在 我 给 同志 们 讲 一 讲 国 学 问题 。 国 学 问题 与 东方 文化 有 关 
系 ,因为 国学 弘扬 了 东方 文化 ,党 场 中 华 民族 的 优秀 文化 。 北 京 大 
学 从 去 年 并 始 研 完 国学 ,我 们 过 去 有 研究 国学 的 传统 ,后 来 断 了 ， 
尤其 在 文化 大 革命 "期间 ,国学 是 被 打倒 的 东西 .被 认为 是 影响 我 
们 前 进 的 绊 脚 右 。 我 们 东方 文化 是 有 些 好 东西 ,如 中 国 十 书 上 的 

何 证 :已 所 不 向 , 甸 施 于 人 "。 能 做 到 这 八 个 字 , 到 共产 主义 也 

不 过 这 个 水 平 。 类 似 这 人 么 精 岂 的 话 多 得 很 。 历 史上 讲 宋太祖 时 赵 
普 兽 说 过 以 半 部 4 论语 )》 治 天 下 的 活 , 有 人 说 这 是 骨 涪 八道 ,我 看 实 
际 主 用 不 了 半 部 论语 ,有 几 句 话 就 能 治 大 上 。 我 们 中 央 领 导 同 志 
号 召 大 家 要 弘扬 中 华 民族 的 优秀 文化 ,这 是 很 正确 的 。9] 尽 现 在 
有 人 扩 对 ,说 什么 提倡 新 国学 ,其 目的 就 是 否定 马克 思 主 义 , 如 - 
些 书 上 就 有 文章 反对 东方 文化 ,及 对 国粹 ,反对 国学 . 最近 《 文 汇 
报 “ 开 辟 专栏 ,专门 讨论 国学 癌 题 ,这 很 有 意义 。 我 觉得 我 条 才 祖 
实 的 有 些 话 很 有 用 ,当然 ,我们 不 蚌 要 把 甘 建 社会 搬 到 社会 主义 社 
会 里 来 ,不 是 这 个 意思 了 昨 大 我 接 到 封 来 自 通州 运河 中 学 的 米 
信 , 运 河中 学 基 非 常 有 名 的 学 校 ,该 校 培 养 了 很 多 有 用 的 人 材 ， 
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1947 年 朱 日 滑 先 牛 曾 去 该 人 核 讲学 , 坝 在 又 邀请 我 去 讲学 .该 校 遂 
过 研究 国学 ,通过 弘扬 中 华 民族 的 优秀 文化 来 进行 爱国 主义 教育 ， 
我 觉得 这 种 做 法 很 杂 。 当 然 ,我 们 也 不 能 说 中 国 的 文化 帮 荐 精华 ， 
没有 粳 煌 ,不 能 那样 说 。 问 题 是 精华 和 糟粕 足 非 常 难 分 的 ,有 时 人 它 
还 会 变化 。 如 学 敬 父 母 的 孝 ,到底 是 糟粕 ,还 是 精华 ?“ 五 四 "时 
人 和 ,学 -和 证 是 精 粕 ,党 无 疑问 ;到 了 六 七 十 年 代 , 孝 还 是 糟粕 ;可 是 
到 了 今天 ,我 们 不 息 还 提 侣 要 学 获 父 苹 种 尊 获 艺人 吗 ?” 我 是 不 赞 
成 4 二 四 孝 》 的 ,但 至 散 父 屋 , 坏 怕 到 了 将 来 共产 主义 社会 也 得 孝 
敏 父母 ,因为 父母 老 了 ,从 人 道 主义 出 发 也 应 该 得 到 购 养 和 尊敬 ， 
所 以 说 精华 与 精 粗 有 时 是 不 易 分 清 的 。 

我 刚才 毁 过 ,我 思考 的 问题 当然 不 目 这 些 , 悄 苟 机 让 我 讲 下 去 
的 证 , 倒 怕 要 讲 二 大 三 夜 也 讲 不 完 。 今 大 就 把 这 些 意 见 提出 来 ,有 
好 些 问 题 连 我 自己 也 搞 不 清楚 。 总 之 ,对 我 们 亚 非 学 会 ,对 即将 来 
临 的 21 世纪 究竟 如 何 研究 亚 非 问题 ,特别 是 对 东方 文化 问题 提出 
日 己 的 看 法 , 讲 得 不 对 的 地 方 ,请 同志 们 批评 指正 。 

谢谢 大 家 。 





1994 年 10 月 22 日 
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建议 重 写 《 中 国 通 史 》 


中 国 是 文化 古国 和 大 间 , 又 是 历史 大 国 。 我 们 的 历史 在 教育 
全 国人 民 ,特别 是 青少年 方面 ,起 着 重 上 要 的 作用 。 

儿 十 年 以 前 ,中 国 的 史学 大 师 郭 沫 车 ,范文 澜 .前 伯 赞 等 等 ,都 
编撰 过 《中 国 通史 》。 尽 管 名 称 不 同 ,其 为 《中 国 通史 》 则 -也 。 这 
些 大 师 以 马克 思 主 义 为 指导 ,详尽 地 搜集 资料 ,学 风 刘 严 ,立论 有 
拨 。 他 们 对 中 国 通 史 的 研究 成 绩 , 远 迈 前 十 。 在 中 国 和 世界 ,都 获 
得 了 同 声 的 物 扬 ,起 过 很 大 的 影响 。 这 一 点 ,我 们 后 人 类 不 会 忘记 
的 。 

但 是 ,沧海 桑田 ,时 移 世 迁 ,到 了 今天 ,这 些 著作 ,都 在 某 一 些 
方面 ,显得 过 时 了 ,不 能 适应 今天 的 情况 了 ，。 

首先 是 考古 发 据 工 作 日 新 月 异 。 儿 平 每 -- 个 重大 的 考 山 发 
现 ,都 能 改变 我 们 对 中 国 古 代 史 的 认识 。 过 去 我 们 常 道 * 瑟 千年 中 
华文 明 ”, 现 在 看 来 ,不 行 了 。 有 人 说 六 千年 ,其 至 说 七 于 年 。 总 
之 ,中 国 历史 的 时 则 上 限 没 法 封顶 了 。 在 地 域 方面 ,也 有 同样 的 情 
况 。 过 去 ,大 家 几 平 都 认为 ,中 华文 化 源 于 北方 的 黄河 流感 。 但 
是 ,最 近 若 干 年 以 来 的 葵 占 发 据 工 作 却 证 明了 ,南方 的 吴越 起 等 
地 ,甚至 健 近 如 云南 ,也 都 有 高度 发 达 的 文明 。 这 样 一 来, 中 华文 
化 发 展 一 元 观 难以 自圆其说 , 而 必须 承认 中 华文 化 发 展 的 多 元 观 ， 

其 次 ,我 最 近 忽然 有 了 -个 顿悟 :中 华 传统 优秀 文化 内 容 之 一 
是 爱国 主义 传统 。 说 中 国人 天 不 就 爱国 ,这 是 唯心 主义 。 存 在 决 
定 意识 ,中 国人 的 爱国 主义 是 “存在 ”, 也 就 是 历史 环境 所 决定 摧 。 
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我 认为 ,爱国 主义 有 两 种 ;被 侵略 .被 压迫 首 的 爱 由 正义 是 下 多 的 
渗 国 上 义 ,是 身 正 的 受 国 主义 、 侵略 者 . 卡 衣 者 的 爱国 主义 是 闭 此 
的 尝 国 上 上 义 , 证 假 呈 伪劣 的 爱国 主义 ,二 否 汉 诊 分 明 , 切 不 吓 混 
清 ,。 中国 的 爱国 主义 基本 上 属于 前 省 。 汉代 的 英武 ,末代 的 后 名 、 
文 天 详 陆游, 明代 的 史可法 等 等 ,部 可 以 这 样 解释 。 对 十 清 代 的 
林则徐 , 邓 记 昌 等 等 ,更 刁 当 这 样 来 看 往 了 。 

西方 国家 不 能 说 没有 爱国 上 义 ,不 能 说 没有 真 止 的 爱国 让 义 ， 
怕 法 国 的 短篇 小 说 《 最 后 一 洪 }, 就 是 爱 辣 主义 的 杰作 。 俱 是 ,西方 
国家 站 国 的 时 间 因 , 找 不 出 像 中 国 的 岳飞 .文天祥 等 这 样 办 闪 发 光 
的 尝 国 者 ,这 是 历史 所 决定 的 ,无 法 改变 。 和 天 了 后 来 ,法 西 斯 的 爱 
国 主义 是 假冒 伪劣 之 泡 者 ,只 能 信人 耻 笑 了 了。 

总 之 ,我 认为 ,爱国 主义 应 当成 为 中 国 通史 主要 内 容 之 -…， 

此 外 ,上 述 诸 人 人 师 的 * 中 国 通 史 》 不 能 不 打上 时 代 的 烙印 , 换 句 
话 歼 ,也 三 是 "以 论 带 史 " 的 印记 。 不 管 这 个 烙印 多 么 轻微 ,加 怕 总 
会 是 有 一 点 的 。 

根据 上 而 我 说 的 理由 一 一 共 他 理由 还 可 以 举 出 一 些 来 ,没有 
必要 骨 举 了 一 一 我 建议 ,有 头 单位 ,比如 涪 中 国 社会 科学 院 此 史 
所 ,或 《历史 和 研究 4 编辑 部 , 州 面 组 织 力 量 , 重 新 扎 与 一 部 能 适应 今 
大 情况 的 《中国 通史 }。 


1994 年 0 月 23 日 
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含 英 咀 华 ” 古 为 今 用 
一 一 总 编 每 《四 库 全 慎 育 巨 丛书 》 签 记者 问 


一 问 : 存 目 # 的 由 来 收编 纂 4 存 日 丛书 # 的 学 术 价 值 . 社 会 总 

答 :将 近 三 年 以 前 ,中 国 东 方 文化 研究 会 历史 分 会 刘 俊 文 等 同 
志 开 始 酝 本 $4 四 库 全 书 存 且 从 匡 》 的 编纂 工作 ,得 到 了 总 金 完 全 支 
持 。 艾 得 到 了 广东 三 战 公司 陈 显 强 先 生 的 援助 。 最 重要 的 是 得 到 
六 一 些 国 家 领导 人 的 题词 鼓励 。 

《 存 目 》 的 由 米 , 要 从 蜗 降下 令 编 每 € 四 库 全 书 》 谈 起 。 当 时 从 
全 上岗 征集 刘 的 图 书 共 10254 种 。 由 于 大 家 都 知道 的 原因 ,这 些 图 
书 并 没有 全 部 收入 4 四 库 件 书 3} 中。 未 收入 的 计 三 6793 种 ,当时 也 
各 写 一 篇 提要 , 称 之 为 “ 附 存 月 好 ” ,简称 “ 存 日 "。 详 情 见 杜 泽 迁 先 
生 的 文章 。& 存 日 * 中 的 书 有 的 因为 犯 了 清 代 的 昌 讳 ,未 被 收入 ， 
有 的 有 共 他 原因 ,未 被 收入 。 收 入 者 和 林 被 收入 者 部 各 有 良 鞠 ,不 
能 一 概 而 论 。《 存 日 4 鼎 多 稀 见 而 极 有 价 信之 作 。 平 时 求 之 难 担 ， 
现在 :电影 印 出 版 ,对 学 者 极为 而 用 . 

在 全 世界 古今 所 有 的 国家 中 ,文字 记载 其 最 大 , 质 最 高 ,历史 
最 您 久 ,方面 最 三 间 , 而 区 持续 数 下 年 始终 没有 间断 普 , 只 有 中 国 
- 雪 。 此 万 天 下 之 公 言 ,任何 人 部 抹 敏 不 了 的 。 这 是 我 们 中 华 民 
族 的 骄 例 ,是 我 们 中 华 蝶 族 的 瑰宝 ,是 对 人 类 敌 出 的 最 有 价值 的 黄 
献 , 仅 此 一 点 就 足以 激发 我 们 的 爱国 主义 热情 。 当 然 ,我们 也 不 能 
否认 ,其 中 有 精华 ,也 有 糟粕 - 但 是 ,精华 与 炬 粕 决 不 是 像 :和 驰 人 
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想象 得 那样 , 泾 渭 分 明 ,有 的 正 难 以 分 辨 的 。 而 用 这 还 会 随时 代 的 
演变 而 五 史 兵 位 。 问 题 在 于 我 们 如 们 会 英 咀 华 ,去 糟 取 精 ,结合 最 
前 情况 和 家 要 ,达到 所 为 今 用 的 目的 。 

璧 如 ,按照 陈 寅 尾 先 牛 的 意见 ,中 国文 化 之 定义 , 具 于 《白虎 
通 # 二 网 六 纪 之 说 。 这 些 岗 纪 学 说 ,在 中 国 历史 上 起 过 作用 ,也 在 
不 间 时 代 受 到 激烈 的 批判 。 又 璧 如 中 国 的 “ 礼 之 用 ,和 为 贵 ” 的 说 
法 也 有 过 同样 的 遭遇 。 然 而 到 了 今天 ,我 们 全 国人 民 正 在 努力 建 
机 有 中 国 特色 的 社会 上 义 。 要 想 达 到 这 目的 ,国内 必须 安定 团结 ， 
糙 须 “和 。 吏 纪 学 说 ,如 果 运 用 得 法 ,可 能 调节 社会 秩序 ,可 以 加 
温 安 定 团结 。 国际 上 . 何 独 椒 然 ! 安定 团结 ,和 雌 共 处 ,是 我 们 的 命 
根子 。 能 做 到 这 一 东 ,再 诉 之 以 型 扬中 华 民 族 的 优秀 文化 ,发 扬 我 
们 国有 的 爱国 主义 。 我 们 必 将 立 于 不 败 之 地 ,有 中 国 特 色 的 社会 
主义 必 能 建成 。 这 不 但 率 涉 中 国人 人民 的 框 久 宰 利 ,而 且 也 将 有 利 
于 捞 界 人 民 , 有 利于 全 世界 人 民 共 同 走向 大 同 之 域 。 这 是 头等 大 
事 ,在 能 掉 以 轻 心 ! 

《四 库 爹 书 》 还 有 我 们 的 《四 库 全 书 存 目 从 书 》， 就 包含 了 大 
量 的 中 国 古 代 典 籍 。 其 中 的 许多 典籍 就 包含 着 我 上 面谈 到 的 那 一 . 
些 精 神 。《 四 库 全 书 》 虽然 被 人 肛 为 《四 库 减 书 》， 这 只 是 对 部 分 
书籍 而 天 ， 并 非 全 体 。 我 们 现在 还 必须 利用 《四 库 全 书 》， 就 因 
为 它 搜罗 宏 宫 ， 查 用 起 来 方便 。 我 们 的 《 存 日 丛书》 也 想 达 到 同 
一 个 日 的 。 

骨 进 - - 雁 言 之 。 引 扬中 华 优秀 文化 的 号 召 得 到 了 举国 上 下 的 
问 声 赞扬 。 但 是 ,文化 的 载体 很 多 , 非 文 字 的 载体 也 不 少 ,比如 长 
城 就 是 。 在 众多 载体 中 ,文字 载体 ,也 就 是 古代 典籍, 占 的 地 位 最 
为 重要 。 这 -点 也 是 不 难 理解 的 。 中 华 典 籍 , 浩 若 烟 海 。 不 用 说 
一 般 敬 昕 姓 ,就 是 专门 学 者 ,查找 起 来 ,也 会 感到 莉 难 。 有 了 《四 库 
全 各 y 再 辅 之 以 A 存 旦 丛书》 ,形成 了 一 个 整体 , 真 所 谓 “ 珠 联 壁 合 ”， 
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因此 ,我 们 的 书 必 将 受到 国内 以 及 国际 学 术 界 的 欢迎 ,这 --- 点 丝毫 
伺 没 有 导 疑 的 余地 。 

二 回 编纂 ¢ 存 日 从 书 } 在 学 术 界 引起 关注 与 讨论 ,海内 外 
学 人 有 何 有 益 的 建议 

管 这样 一 件 太 措施 ,引起 关注 与 计 论 是 十 分 白 然 的 。 其 中 
有 赞同 者 ,有 反对 者 ,有 对 我 们 的 个 别提 法 提出 商 榨 者 ,这 也 十 十 
分 日 然 的 。 先 同 者 给 我 们 以 勇气 ,反对 者 给 我 们 以 镜子 。 他 们 都 
绝对 是 出 以 公心 ,都 是 想 把 事情 办 好 , 决 无 个 人 恩怨 。 因 此 我 们 者 
非常 感激 。 有 好 的 建议 ,我 们 : 定 采 晴 , 比 如 避免 重复 ,我 们 就 立 
即 采 纳 了 。 限 于 篇 幅 , 不 能 细 说 . 

三 和 问 据 记 者 所 知 , 杂 多 读者 夺 * 存 日 的 有 关 书 籍 不 其 
解 ,担心 - 些 低 级 趣味 ,迷信 ,黄色 的 书籍 会 借 此 流传 。 

党 这 个 问题 是 根本 不 存在 的 。 读 者 将 来 看 到 我 们 出 版 的 
书 , 就 能 够 知道 。 当 全 征集 书籍 时 ,通俗 小 说 , 漳 词 宝 卷 . 科 举 时 交 
及 全 毁 书 等 都 被 排除 在 外 。 

四 问 总 编纂 认为 还 有 和 何 重要 意见 要 告诉 读者 

和 党 ”有 两 件 事 情 , 还 要 交待 几 句 ， 

第 一 ”我 们 4 存 目 》 叭 一 日 的 就 是 满 由 社会 需要 。 我 们 诛 想 按 
昭 经 , 央 . 子 、. 集 四 部 顺序 出 从 。 查 是 根据 大 陆 上 -此 调查 , 达 有 台 
湾 中 同文 教研 究 基 金 会 的 调查 ,社会 上 对 子 部 需求 基 较 大 ,所 以 我 
们 决定 先 出 子 部 。 

第 二 ”眼下 ,还 有 一 部 叫做 《 续 收 四 库 全 书 》 的 书 正在 编纂 中 ， 
务 请 读者 注意 :这 部 书 同 我 们 的 《四 库 全 书 存 月 丛书 $ 完 全 是 两 码 
要, 干 万 莫 混 请。 区 我 们 了 解 ,一 者 可 能 在 小 部 分 上 重复 ， 我 人 
的 意见 是 :两 部 书 印 数 都 不 可 能 人 多 。 稍 有 重复 , 无 伤 大 雅 ;二 雪 
并 存 , 有 利 学 者 ;可 共 戴 天 , 同 履 大 地 。 至 于 “ 修 ”, 只 要 “人 和 修 "得 好 ， 
我 们 衷心 雏 扬 。 我 辈 白 愧 放 随 ,不 范 言 “ 修 "。 从 话说 ;项 铝 卖 精 。 
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祝 《 长 江 画 报 》 创 刊 


过 去 ,在 很 长 的 一 段 时 间 内 ,大 家 总 都 认为 ;中国 古代 文化 起 
源 于 黄河 流域 。 这 个 说 法 不 能 涪 没 有 道理 ,黄河 流域 确实 第 育 了 
我 们 的 贞 代 文化 。 

但 是 ,黄河 流域 时 真 是 惟 的 一 个 孚 育 古 代 文 化 的 地 方 吗 ? 

最 近 几 年 来 的 考 占 发 括 工 作证 明了 ,中国 南 方 一 些 地 方 ,比如 
说 诉 江 ,云南 等 地 .还 有 属 丁 二 代 楚 国 的 : 些 节 区 ， 部 曾 有 过 殖 煌 
划 烂 的 古代 文明 。 从 这 些 考古 发 揪 中 ,人 人 们 必须 得 出 结论 ;中 国 而 
代 文 化 的 发 源 是 多 元 的 ,而 不 是 - -元 的 。 南 方 , 同 北 方 ~- 样 ,对 中 
国 十 代 文 明 也 和 曾 有 过 重要 的 贡献 。 这 是 从 地 域 上 上 米 讲 。 从 时 间 上 上 
来 齐 , 我 们 辐 样 也 必须 改变 卓 闹 仿 。 过 上 号 称 5000 年 的 由 国文 
化 ,现在 必须 拉 长 了 , 拉 到 6000 年 ,甚至 网 长 的 上 时间。 从 现在 的 情 
况 扒 测 起 来 ,中 国 古代 历 中 ,不 管 是 从 地 域 上 来 看 ,还 是 从 时 间 上 
来 看 ,者 不 能 封 厌 。 地 域 将 会 越 来 越 扩 大 ,时 间 将 会 越 来 越 拉 长 ， 
这 些 都 将 蚌 无 法 改变 的 纪实 ,是 不 以 人 的 意志 为 转移 的 。 

前 不 和 久 ,在 一 次 历史 学 家 的 会 上 ,我 兽 根 据 我 在 上 面 说 的 这 种 
看 法 ,建议 重 写 《 中 国 通 吕 3?, 颇 得 到 毕 同 行 们 的 赞 辐 。 中 国 十 话 
说 “人 同 此 心 , 心 同比 理 。“ 这 上 两 句 话 无 疑 是 完全 正确 的 。 

项 在 4 长 江 画 报 》 创 刊 了 。 顾 名 思 义 ,当然 是 要 报导 有 关 长 江 
的 情 疯 。 云 抽 入 出 .惊险 三 峡 等 等 ,当然 会 在 报导 之 列 ， 我 在 上 面 
讲 的 南方 文化 ,特别 是 楚 国 文化 ,是 不 是 也 可 以 训 以 重视 ,加 以 报 
导 呢 ?如 此 , 则 功德 无 量 演 ， 
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视 锅 & 长 江 画 报 # 的 创刊 ” 视 它 繁荣 吕 感 ,长 蔡 干 岁 。 


1994 秆 11 中 语 上 日 
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希望 在 你 们 身上 


人 类 社会 的 进步 ,有 如 运 动 场 上 的 接力 赛 。 老 年 人 跑 第 一 梭 ， 
中 年 人 跑 第 二 棒 ,青年 人 跑 第 二 由 。 各 有 各 的 长 度 , 各 有 各 的 侍 
务 ,下 相 协调 ,共同 努力 ,以 期 获得 最 后 胜利 。 这 里 面 并 没有 商 低 
之 分 ,而 只 有 前 后 之 别 。 老 年 人 不 必 '" 倚 老 卖 才 ,青年 人 也 不 必 
“ 集 少 卖 少 。 老 年 人 当然 先 走 , 衣 年 人 也 会 朗 老 。 如 此 循环 往 莫 ， 
流转 不 具 。 这 是 宇宙 和 人 世间 的 永 伍 规律 , 谁 也 改变 不 了 一 丝 … 
毫 。 所 谓 社 会 的 进步 ,就 铭 于 其 中 。 

中 国 吉 话说 :“ 长 江 后 浪 推 谣 浪 ,世上 新 人 人 换 旧 入 ," 像 我 这 样 
年 骨 者 获 的 老 朽 ,当然 已 是 " 旧 人 ”。 我 们 可 以 说 是 已 经 变 了 棒 ,看 
你 们 年 轻 人 奋勇 向 前 了 。 但 是 我 们 虽 无 棒 在 竹 ,也 决 不 会 停 下 个 
走 ， 坐 以 待 弓 ;我 们 仍然 要 热 膏 继 冉 ,献上 自己 的 余力 , 距 中 青年 
大 同心 协力 ,把 我 们 国家 的 事情 办 好 。 

我 说 的 这 一 香道 理 , 迹 近 老 生 常 谈 ,然而 却 是 真理 。 人 世间 的 
真理 都 足 明 白 易 懂 的 。 可 是 ,去 靶 众生 ,花花 世界 , 浑 浑 弄 亚 者 居 
多 ,而 明明 日 白 者 实 少 。 你 们 青年 人 感觉 说 操 , 英 气 莲 寺 ,首先 应 
该 认识 这 个 真理 。 要 想 树 立 下 确 的 入 牛 观 和 价值 观 , 也 必须 从 这 
里 开始 。 换 人 钉 话说 就 是 ,要 认 清 白 己 在 人 类 社会 进化 的 漫漫 的 长 
记 中 的 地 位 。 人 类 的 前 途 要 由 你 们 来 决定 ,祖国 的 前 途 要 由 你 们 
来 创造 。 这 就 是 你 们 青年 人 的 责任 。 干 万 不 要 把 人 和 朱 观 种 价值 观 
当做 一 个 哲学 命题 来 讨论 , 徒 托 空谈 ,无 补 实际 。 -切入 牛 观 和 价 
值 驱 ,离开 了 这 个 责任 感 ,都 是 空谈 。 
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邯 么 ,我 作为 一 个 老人 , 遇 对 您 们 说 些 伟人 么 座右铭 呢 :” 你 们 想 
要 从 找 这 里 学 此 什么 经 验 呢 ， 我 没有 多 少 哲 埋 , 我 也 讨 克 说 些 空 
证 . 废 二 . 假 生 大话 。 我 - -无 天 丹 妙 药 , 二 无 锅 守 妙计。 我 只 有 - 
所 明日 易 懂 简 单 仆 泰 , 迹 近 老生 常 谈 .又 确实 是 真 旦 的 道理 。 我 中 
-站 玉 代 大人 性 术 王 的 主 ， 


少年 易 老 学 难 成 
一 寸 光 阴 不 可 轻 
未 觉 洱 渡 春 草 梦 
阶 前 辐 叶 已 秋 声 


明 口 另 荔 ,用 不 春 解 释 。 这 首 诗 的 关键 有 二 :- :是 要 学 习 , 二 是 要 
悟 斗 明 。 末 子 心 日 中 的 “学 ”, 阿 我 们 的 当然 不 会 完全 - 样 。 这 个 
道 埋 也 用 不 着 多 加 解 赤 ,只 要 心 早 明白 就 行 。 全 于 爱 展 光 阴 ,更 是 
易 异 。 然 而 真 止 能 实行 者 , 却 不 多 见 。 

这 硫 是 一 个 章 看 老人 对 你 们 的 肺腑 之 谈 。 

育 年 们 ,好 自 为 之 。 志 界 是 你 们 的 。 


1994 人 外 12 月 4 日 


509 





1994 年 我 常 读 的 一 本 书 一 一 《陈寅恪 诗集 》 


陈 先生 的 诗 艺术 性 极 高 ,人 不易 懂 。 我 特别 喜欢 他 说 的 :中 国 
文化 之 算 义 , 具 于 《四 虎 通 放 -网 六 纪 之 说 。 这 里 讲 的 实际 上 是 处 
理 九 个 方面 的 关系 :国家 与 人 民 、 父 子 .大 妇 、 父 亲 的 兄弟 .上 月 已 的 
兄弟 .族人 、 母 亲 的 兄弟 . 师 氏 和 和 朋友。 这 些 关系 处 理 好 ,国家 自然 
会 安定 财 结 。 这 上 正 是 我 们 弓 前 所 最 需要 的 。 


1994 年 12 月 29 日 
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《图 画 与 表演 》 汉 译本 前 言 


《图 画 与 表演 被 译 为 汉文 发 表 , 我 既 感 色 高 兴 , 又 感到 光荣 。 
有 更 多 的 人 有 机 会 读 自 己 的 书 , 作 者 自然 是 高 兴 的 。 人 也 是 ,我 特别 
高 兴 的 是 中 国 的 学 者 们 认真 对 待 我 的 研究 工作 ,以 致 不 嫌 麻 烦 ,把 
它 译 为 自己 的 语言 。 

为 这 本 书 搜 集资 料 ,我 用 了 很 多 年 。 写 作 、 编 征 、 赎 校 
样 , 又 用 了 几 年 。 说 真 的 ,驱使 我 拯 受 这 些 江 心 交 劳力 的 
困难 的 原因 ,一 直 是 希望 自己 能 够 给 那些 研究 中 国 通 俗 文 
学 的 人 们 提供 一 些 新 信息 、 新 概念、 新 洞察 力 。 说 到底, 变 
文 是 在 中 国 发 现 的 ,正如 每 个 人 邦 真 切 意 识 到 的 那样 , 变 
文 代表 汉文 最 早 的 方言 叙事 文学 。 此 外 ,我 欠 了 中 国 先驱 
者 和 们 很 多 债 ,他 们 对 这 个 课题 做 了 这 样 多 重要 的 基本 探讨 
工作 ,因此 我 也 抬 这 一 本 书 看 做 我 偿还 巨大 债务 的 一 种 
办 法 。 

把 什么 东西 从 英文 译 为 汉文 ,并 不 容易 ,特别 是 像 《 图 可 与 表 
演 * 这 样 类 为 专门 的 书 , 它 接 秀 到 此 界 上 这 样 多 的 地 区 。 因 此 我 更 
特别 赞赏 入 担 这 一 件 艰 巨 任 务 的 同行 们 。 

学 本 的 主要 目的 是 寻求 真理 ,一旦 找到 真 埋 ,又 与 尽 可 能 多 的 
人 分 学 。 在 过 去 ,我 莆 到 一 些 用 汉文 法文. 日文. 俄 义 或 其 他 语言 
写成 的 很 优秀 的 东西 ,我 第 一 件 情 不 白 禁 更 做 的 事 ,就 是 使 这 些 东 
本 为 不 能 读 原 文 的 人 们 所 利用 。 一 想到 在 中 国有 些 人 认为 图画 
与 表演 # 和 值得 译 为 汉文 奉献 给 自己 的 国人 ,我 就 既 十 分 欣 黑 ,又 党 
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得 不 安 。 


第 十 四 着 : 序 跨 杂文 及 其 他 (二 ) 





梅 维 蛋 
1989 入 8 有 6 
‘ 邓 线 林 详 ) 


念 诵 "甘露 


导 引 密 阮 汪 
她 [着 师 兽 下 [大 男 阁 ( 方 四 [9 | 


( 叶 ! 南 无 站) 雪山 女 ' 之 夫 ! 
河 史 "9 , 词 罗 , 启 罗 , 大 天 ! 


伟大 的 华 克 多 难 陀 1 
万 岁 妙 师 尊 薄 仙 焚 1 
刀 岁 妙 师 苯 薄 佑 栖 ! 


4 呈 ! 南大 ) 雪 出 女 之 去 ! 
启 罗 , 词 罗 , 启 罗 , 大 天! 


嘲 ! 师 葵 ! 万 岁 师 苯 ! 

你 存在 , 纯 识 和 快乐 -中 的 化 身 ! 
你 存在 . 纯 误 和 快乐 的 化 身 ' 
全 殉 多 难 陀 妙 师 苯 | 


(只 ! 南天 ) 蛋 山 女 之 去 1 
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第 十 四 卷 : 序 皮 因 文 及 其 他 ( - 
阿 罗 , 阿 移 , 启 罗 ,大 天 1 


南 无 无 穷 无 限 的 千 形 苯 神 ， 
千足 , 千 归 , 千 头 , 千 臂 ， 

南充 水 恒 不 可 限量 的 千 名 丈夫 :1 ， 
他 支撑 着 - - 千 个 亿 的 时 期 (2 ， 


噬 ! 南 无 师 苯 湿 婆 31 

他 的 形象 是 存在 . 纯 识 .快乐 。 
他 超越 能 见 的 世界 ,寂静 ， 

他 苞 须 支撑 ,光辉 关 烁 。 


南 泌 件 吕 多 难 陀 师 苯 ! 

他 把 生 徙 从 轮回 中 救出 来 ， 
为 了 伟人 徒 他 其 有 一 个 身躯 ， 
他 的 本 质 是 纯 识 和 存在 。 


吨 ! 愿 师 徒 都 受到 福 祷 。 

愿 师 徒 问 把 善 业 之 果 米 享受 。 
怕 师 徒 共同 获得 精进 ， 
感 师 徒 的 学 习 充 满 光 图。 

层 师 徒 永 这 不 生 相 怀 殿 。 


吉祥 师 尊 凉鞋 五 偶 


临 上 南 七 众 师 尊 , 师 尊 的 凉鞋 。 
南 无 至 高 的 师 苯 ,至 高 的 凉鞋 。 


附录 * 谷 诵 二 韦 $17 


南 无 阿 阁 巢 ( 二 和 陀 (5- 主 的 凉鞋 。 
南 无 南 无 吉祥 师 尊 的 凉鞋 。 


南 无 南 无 十 祥 师 苯 的 一 双 尝 苟 ， 
具有 aim 和 hai 字 得 的 神秘 ， 
其 有 srim 和子 母 的 巨大 光辉 ， 

允 关 释 字 母 om 的 秘 涂 。 


南 无 南 虑 点 样 师 尊 的 一 双 凉 奎 ， 
这 祝 鞋 传授 关于 大 禁 中 外 的 知识 ， 
它 有 各 种 形象 ,譬如 Hotra 妹 火 ， 
Havtra 你 火 ' 中 ,天主 . 祭 品 和 和 祭祀。 


南 夺 南 无 吉祥 师 苯 的 一 双 凉 鞋 ， 
它们 是 欲望 等 毒蛇 的 迎 卢 陀 59 ， 
它们 赐予 辨识 和 冷静 的 宝库 ， 

它们 使 人 得 到 真知 和 顿时 解脱 。 


南 雹 南 无 吉祥 师 苯 的 一 双 凉 土 ， 
它们 古渡 过 无 尽 轮 回 之 海 的 舟 船 ， 
它们 赐予 人 们 以 坚定 的 虚 诚 ， 
它们 是 并 于 愚 痴 之 海 的 火焰 。 


吉祥 师 尊 之 歌 


吨 ! 薄 伽 梵 效 陀 湿 北 是 这 - :组 吉祥 师 尊 之 歌 赞歌 与 神 吧 的 仙 
上。 
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第 十 出 着 : 序 践 森 广 及 其 他 (二 ) 


诗歌 的 韵律 多 样 多 种 
正祥 师 将 最 高 神 我 "9] 足 它 的 神灵 。 


ham 是 种 子 字 母 ,sah 是 力量 ,krom 是 门 门 。 
念 调 它 的 目的 是 为 了 得 到 关 祥 师 彰 的 恩典 。 


现在 禅定 。 

要 静 思 拷 永 恒 的 是 尊 之 足 ， 

它 揭 示 了 Tatt*?1 ,把 湿 婆 本 性 张杨; 
它 抓 往 了 幼苗 般 的 条 交火 焰 ， 

蕊 契 一 切 学 母 的 能 看 到 的 形象 。 

师 苯 往 存 莲花 里面 ， 

ham 和 sah 是 莲花 状 ， 

它们 是 神圣 的 世界 之 因 ， 

无 所 不 在 ,随意 住 于 从 多 躯体 中 间 。 


我 的 任务 是 低 育 吉祥 师 尊 之 歌 $》, 以 求实 现 人 生 四 目的 5 。 


御 首 说道; 

在 美妙 的 委 山 '31 蜂 凡 ， 
当 山 女 在 湿 北 面前 跪 倒 ， 
湿 婆 是 与 虚 诚 合 一 的 轧 十 ， 
雪山 女 满怀 敬意 地 问 道 : 


吉祥 女神 说 道 ， 
量 ! 南 无 ,天 ! 众 天 之 上 ! 


附 杂 ' 念 婧 甘露 


— ”一 —- -————- 


19 
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高 于 最 高 者 ! 宇宙 之 师 ! 
识 陀 深 婆 ! 人 大 |! 
请 赐 我 关于 师 尊 的 知识 。 


3 啊 , 恩 主 1 走 甚 么 道路 ， 
一 个 有 形体 者 能 洲 人 大 标 ” 
了 呵 , 恩 让 ! 请 怜 悦 我 ! 
我 兄 倒 在 你 的 双 足 前 。 


恩 主 说 道 ; 

4 女神 ! 和 你 就 是 我 自己 ， 
出 于 对 你 的 爱 我 告诉 你 。 
这 个 问题 对 全 人 类 都 有 利 ， 
过 去 从 没有 人 问 过 这 问题 。 


5 在 三 个 世界 中 者 很 难得 ， 
你 请 诺 听 ,我 告诉 你 。 
大 项 与 师 尊 是 -- 不 --， 
美人 ! 这 是 真理 ,是 真理 。 


6 上 卫 陀 .经 论 .古事 记 ， 
还 有 内 史 等 等 学 科 ， 
密 响 .神秘 图 解 等 知识 ， 
传 庶 .神秘 听 语 等 学 科 。 


7 湿 效 信 你 .此 克 英 佑 仰 理论 ， 
还 有 其 他 许 许多 多 论文 ， 
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第 十 四 着 : 序 践 杂文 及 其 他 (二 | 


给 那些 心 炎 被 迷 感 的 人 们 
在 这 个 世界 上 带 来 了 这 论 。 


祭礼 发誓 .苦行 ,布施 ， 

还 有 念 呢 和 朝山 拜 昼 ， 

而 对 师 草 的 其 如 屋 然 无 知 ， 
这 些 人 真正 是 傻 瓜 一 寿 。 


师 章 不 异 于 党 醒 的 神 我 ， 
这 荐 上 其 理 ,真理 , 毫 无 疑问 。 
因此 ,为 看 能 得 到 他 ， 

聪明 人 必须 努力 去 追寻 。 


隐 珊 箔 莹 的 创 世 的 大 纪 ， 
米 源 于 起 痴 , 作 于 人 喘 ; 
他 的 光辉 让 (到 关 ) 升 起 ， 
他 的 书 字 就 叫做 师 尊 。 


敬 事 吉祥 师 尊 的 双 是 ， 
日 我 净化 ,万 恶 排除 ， 

具 身 者 "0 如 何 成 为 大 焚 ， 
出 于 怜 悦 我 对 你 讲述 。 


忆 念 过 师 苯 的 莲花 足 ， 
把 水 条 上 目 己 的 头 项 。 
等 于 沐浴 在 一 切 圣水 中 。 


附录 ' 念 调 甘露 


能 令 罪 恶 移 物 干 油 ， 
师 驻 足 上 面 的 水 ， 
能 点 燃 智 瑟 明 灯 ， 
能 带领 人 跳出 轮回 。 


喧 饮 师 苯 足 上 的 水 ， 
为 的 是 得 到 智慧 和 超脱 ; 
它 能 铲除 着 奖 的 根 ， 

它 能 消灭 再 生 的 业 果 。 


咀 饮 了 师 草 足 上 的 水 ， 
是 师 车 吃 贡 下 的 饭 ， 

要 经 常 沉 思 师 萌 形 象 ， 
要 经 党 把 是 导 密 哎 米 念 。 


他 住 在 圣 城 加 湿 31， 
他 脚 上 的 水 是 恒 河 ， 

师 尊 本 人 是 宇宙 之 主 ， 
他 无 疑 是 渡 人 的 赞 葡 。 


师 得 足 上 水 是 ( 蔡 水 )， 


他 是 迦 耶 避 ] ,他 是 不 朽 2 榕 树 ， 


他 是 鞋 地 钵 罗 那 伽 528] ， 
师 尊 的 化 号 , 南 无 , 南 无 。 


永远 忆 念 狂 尊 揭 化 身 ， 
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21 


23 


522 


第 二 四 卷 : 序 瞻 杂文 及 其 他 (一 ) 


水 近 低 时 师 导 的 活字， 
水 证 服从 师 导 的 命令 ， 
除 师 草 外 ,不 想 别 的 事 。 


师 坦 百 关 上 的 最 高 知识 ， 
能 促 获得 ,由 于 他 加 转 。 
要 来 还 沉 因 师 苯 ， 

像 贞 妇 忆 念 夫君 。 


日 己 的 生命 阶段 , 白 己 的 种 姓 ， 
日 己 的 声誉 、 繁 森 和 己 社 ， 

这 些 东 四 统统 都 要 天 掉 ， 

除 是 尊 外 ,不 想 别 的 事 。 


能 够 达到 最 高 的 境界 ， 
那 除了 我 准 都 不 想 的 人 ; 
因此 ,要 尽 上 最 大 的 努力 ， 
以 求 得 取悦 于 师 尊 。 


在 三 竹中 , 神 利 和 阿 修 罗 ， 
还 有 蛇 神 ,都 明确 昭 告 ; 
师 二 舌头 上 的 智慧 

虔 替 师 何 就 能 够 得 到 。 


字母 如 意味 着 黑暗 ， 
予 怀 m 意味 着 光明 ; 
师 尊 无 授 是 最 高 智 幕 ， 
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它 能 吞噬 黔 痴 的 懂 吴 。 


字母 和 是 第 一 个 宁 性 ， 
代 故 着 大 幻 等 等 德 ”31， 


第 二 个 字母 m 代表 最 高 智慧 ， 


它 能 摧毁 大 约 的 迷 感 。 


这 样 , 师 兽 地 位 至 高 无 上 ， 
连 神 个 们 也 难以 到 达 ; 
哈 险 和 和 胡 硼 [ 半 的 随从 们 ， 
述 有 其 他 干 辐 效 表 敬 礼 他 。 


对 也 有 的 生物 来 说 ， 

确 谱 有 比 师 虞 更 高 的 趟 如 | 
要 献 二 饰品 .车 辆 等 等 ， 

还 有 座位 .床铺 和 衣服 。 


为 的 是 取悦 干 师 尊 ， 
让 师 尊 意 足 叉 心 满 ; 
一 定 旨 对 师 尊 礼 敬 ， 
要 把 自己 的 生命 率 献 。 


要 经 常 对 师 尊 礼 敬 ， 

用 行动 .心思 和 语言 ; 

村 无 顾忌 地 服 事 师 苯 ， 
长 跪 在 师 尊 的 面前 。 


附录 ': 念 谓 甘 雷 
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第 十 四 卷 : 奈 肉 杂 广 点 其 他 (二 ) 


把 对 抠 . 带 官 和 生气 
太 献 给 妙 师 尊 ; 
把 白 己 的 妻 和 一 要 
奉献 给 妙 师 尊 。 


关 人 ! 不 要 收回 身躯， 

它 区 请“ 蠕虫 .虫子 和 灰 匠 ; 
难 闻 的 尿 科 状 俩 ， 

搂 而、 皮肤 和 肉 。 


有 息 上 了 轮 占 之 树 ， 

共和 人 了 了 地狱 的 海洋 ， 

师 苯 救出 所 有 的 人 ， 
南 无 师 尊 吉祥 。 


帅 草 是 村 天 . 配 湿 奴 ， 
师 节 是 湿 效 尊 神 ， 
师 草 是 最 高 的 栖 ， 

南 无 吉祥 师 尊 。 


南 亡 师 尊 湿 北 ， 
宇宙 唯一 的 因 ， 
渡 过 轮回 海 之 桥 ， 
一 切 智 营 的 主人 。 


他 用 智慧 眼 药 之 杖 ， 
把 所 有 人 的 眼睛 卉 亮 ; 
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30 


37 


38 
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附录 * 念 谢 甘 轿 


腿 睛 为 轧 痢 黑 咯 所 壹 ， 
南 无 师 草 点 祥 。 


你 中 我 父 , 是 我 母 ， 
你 是 亲属 ,你 是 神 ， 
为 了 了 解 轮 同 ， 
机 无 行 祥 师 得 。 


他 的 只 理 使 世界 真实 ， 
他 的 光辉 使 世界 光亮 ， 
他 的 快乐 使 人 们 快乐 ， 
前 无 世 细 吉祥 。 


他 的 在 在 使 世界 存在 ， 
他 照 亮 和 世界 现 太阳 身 ， 
他 的 惨 使 几 补 受 我 们 ， 
南 无 计 祥 此 壮 。 


他 使 世界 显现 ， 
心思 不能 把 他 照 党 ， 
他 照 亮 醒 , 楚 和 部 眠 ， 
南 无 师 苯 去 祥 ， 


由 于 他 的 智慧 ,这 世界 
不 被 看 做 为 分 战 制 分 
他 的 唯一 形式 是 真理 ， 
耳 匹 启 祥 师 苯 。 


40 自 认 为 不 徊 道 者 知道 ， 
白 认 为 知道 童 不知 ; 
除了 绝对 精神 外 别 的 不 想 ， 
南 无 吉祥 尊 师 ， 


4] 他 看 样子 是 字 宙 之 果 ， 
实际 上 他 下 起 因 ， 
他 既是 因 交 是 困 ， 
南 无 吉祥 师 尊 。 


42 宇宙 形状 于 于 万 万 ， 
他 同 任何 事物 无 区 分 ; 
因 与 傈 只 是 纠 象 ， 
南 无 吉祥 师 尊 。 


43 他 的 -- 双 莲花 足 ， 
性 除 二 分 论 的 苦痛 ; 
他 总 把 人 救出 灾难 ， 
我 辐 证 祥 师 苯 致 敬 ， 


44 湿 效 发 把, 师 苯 救 你 ; 
师 苯 发 怒 , 湿 小 无 助 ; 
因此 ,要 尽 上 一 团 四 贡 ， 
求 得 上 古 祥 师 尊 的 庇护 。 


45 我 敬礼 师 苯 的 双 足 ， 
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阱 录 ' 翁 育 甘 器 


双 足 萄 在 澡 、 思 \ 心 光 围 里 ; 
双 妃 有 有 不 同 的 洗 辉 , 白 与 红 ， 
代表 着 湿 婆 和 他 的 威力 。 


学 年 gu 超越 一 切 德 ， 
子 荐 m 没 有 任何 形 ; 
Gunm 被 认 为 足 

给 入 超越 德 的 本 能 。 


亲爱 的 ! 吉 样 是 苯 被 说 成 是 


湿 北 , 测 见 一 切 ,没有 三 只 服 ; 


是 毗 课 效 , 役 有 四 内 于 ， 
是 人 林 天 ,没有 皮 张 脸 。 


我 双手 合十 来 致敬 ， 


为 的 是 ( 师 尊 ) 慈 悲 之 海 能 增 涨 


由 于 他 的 已 患 ， -个 几 人 
能 从 多 蛮 的 轮回 中 解放 。 


吉祥 师 尊 的 无 上 形象 ， 
对 有 明 准 之 日 者 是 要 酮 ; 
不 率 的 人 人 们 看 它 不 见 ， 

有 如 盲人 不 能 见得 日 东 出 。 


亲爱 的 1 你 应 当天 大 
癌 语 祥 之 主 的 双 是 致敬 ; 
个 管 它们 是 在 什么 地 方 ， 
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528 第 十 四 卷 ; 序 颇 杂 文 上 其 他 (二 】 
你 都 要 藉 证 又 虑 诚 。 


51 高 贵 者 ! 有 赔 明 人 人 经常 献 上 
察 蜂 飞 鸣 其 上 的 鲜花 一 来 ， 
问 痢 薄 仙 焚 转 轮 王 所 在 之 处 ， 
宇宙 的 兴 灭 他 亲眼 目睹 。 


52 我 向 师 尊 的 曼 茜 罗 G1 吾 敬礼 ， 
它 包含 着 吉祥 之 主 三 师 祖 . 
包含 着 象 并 神 21、 三 威力 , 八 怖 品 [3， 
包 会 着 几 和 奴 陀 ,三 钵 楚 伯 (<1, 二 足 ， 
包含 着 十 杜 带 ;3531 三 曼 茜 罗 ,十 吡 罗 (39， 
包含 着 六 十 由 秘 陀 , 九 法 印 ， 
包 会 着 五 个 哗 罗 的 系列 ， 
在 一 起 的 有 吉祥 摩 哩 尼 站 和 密 哎 大 者 。 


53 整个 一 百 种 呼吸 控制 ， 
十 分 艰难 ,又 营 来 病痛 ， 
这 样 长 时 间 地 去 磨 练 ， 
于 这 个 完 音 看 什么 用 ? 
要 经 常 散 事 :个 师 共 ， 
以 求 直 到 纯真 的 白 性 ; 
只 要 这 个 境界 能 出 现 ， 
阿 咀 日 己 就 能 够 息 停 , 


54 沉思 上 生 己 师 尊 的 形体 ， 
奔 是 沉 各 水 恒 湿 婆 的 撒 栖 : 
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附录 ' 念 十 甘露 $29 


歌唱 和 白 己 师 芒 的 光 壶 ， 
就 是 歌唱 水 恒 湿 冯 的 光 采 。 


我 们 敬礼 指 路 的 师 碍 ， 
哪怕 一 点 点 竺 二 从 他 脚 上 落下 ， 
也 能 够 在 轮回 的 海洋 上 ， 

把 - 座 恬 聚 来 拱 染 。 


得 到 了 他 的 恩惠 ， 

人 们 要 把 轧 痴 于 掉 ; 
南 无 吉祥 师 尊 因 陀 罗 ， 
为 了 所 感 能 够 得 到 。 


师 尊 的 莲花 足 能 扑灭 
所 有 转 回 中 的 烈焰 ; 
它们 处 在 月 轮 上 焚 鲜 了 喧 "9] 
那 人 朱 白 莲花 中 间 。 


在 千 轿 莲花 的 图形 的 空 里 ， 

有 一 沙 具 有 三 条 线 的 三 角 莲 ; 

省 以 a ka tha 为 首 , 两 侧 ham 和 sah 
要 忆 念 师 尊 就 作 在 中 问 。 


愿 吉 样 师 苯 邦 神 圣 的 眼光 
永远 地 停留 在 我 的 身上 上 ; 
它 创 造 了 所 有 的 世界 ， 
世人 带 来 了 所 有 的 营养 ; 
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第 十 出 着 ;说 髓 杂文 及 其 他 (二 ) 


它 代表 了 全 部 鞋 典 的 观 总 ， 
它 认为 财 笛 所 全 设 有 用 

它 打 除 了 千 误 和 摧 憾 ， 

它 的 日 光 在 绝对 真理 上 和 集中; 


它 十 构成 世界 三 德 最 高 主 ， 
唯一 日 标 是 指出 解脱 的 道路 ; 
它 支 撑 着 所 有 的 世界 。 

它 旦 支撑 的 中 间 顶 次 往 ; 
它 洒 上 了 苞 砷 的 日 露 ， 

它 是 所 有 的 真性 ' 绰 的 集合 ; 
它 僻 造 了 整个 的 时 间 ， 

它 代表 了 存在 . 纯 识 和 快乐 。 


亲爱 的 ! 经 过 了 理智 光 焰 考验 ， 
我 认为 它 吕 是 密 早 之 王 。 

像 真 金 在 火 中 给 炼 过 ， 

愿 它 日 夜 保护 我 们 免 于 死亡 。 


它 -4 行 动 ,又 不 行动 ; 
尼 很 近 , 却 义 很 证 ; 

它 在 - : 切 事 物 之 中 ， 
羡 在 - 切 事 物 之 外 。 


“我 没有 生 , 也 没有 死 ; 
我 日 已 没有 始 ,也 没有 终 ; 
我 不 变 , 我 是 纯 识 与 快乐 ; 
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附录 ' 亿 博士 露 
找 小 于 最 小 ,人 十 最 人 。 


我 高 二 一 切 原 初 事物 ， 
我 永存 , 身 光 自 照 ,完整 ， 
我 洁净 ,我 是 最 高 虚 祝 ， 
我 是 不 朽 的 快乐 ,我 不 动 。 


要 了 解 师 苯 的 精神 力量 ， 
通过 这 四 种 知识 来 源 ， 
时 陀 、 和 直觉 ,历史 . 随 量 - 
要 永远 把 师 尊 来 忆 念 。 


看 到 了 你 的 虚 碱 ， 

大 智 女神 ! 我 告诉 你 ， 
皇 样 把 他 的 本 质 

去 深思 ,去 考虑 。 


包括 能 动 的 和 不 能 动 的 ， 
整个 宁 宙 的 情况 ， 

他 部 能 够 揭示 出 来 ， 

南 巨 师 苯 吉祥 。 


一 切 状 陀 的 原 宝 
把 他 的 过 花 足 装 吏 ， 
他 古雅 炉 多 过 花 日 ， 
南 无 师 苯 吉祥 。 


53] 
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—— 
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69 只 要 忆 念 着 他 ， 
智 惑 镶 日 然 成 长 ; 
他 十 一 城 的 成 斌 ， 
南 盛 师 昔 译 祥 。 


70 他 是 有 知 ! ,永恒 , 凶 静 
他 跨越 若 守 ,纯真 ， 
他 超越 声 、 点 . 何 罗 (431 
南北 吉祥 师 莹 


7] 他 水 以 这 整个 的 世界 ， 
蛙 面 有 能 动 和 不 能 动 
时 商 有 有 和牛 命 和 无 生命 ， 
南 泡 二 祥 师 尊 。 


72 他 据 有 智慧 的 力 葡 ， 
他 为 真如 化 环 所 装 开 ， 
他 网 子 享乐 和 解脱 ， 
南 泡 世尊 六 祥 。 


73 他 赐予 了 日 知之 明 ， 
把 所 有 的 业 叶 烧 光 ， 
符 无 数 生 中 所 积累 ， 
南 无 世尊 十 祥 . 


74 没有 盐 理 比 师 尊 更 席 ， 
没有 证 行 比 服 秆 师 尊 园 深 ， 
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附录 ' 写 证 甘 团 


没有 真性 比 了 解 他 更 大 ， 


南 无 吉祥 师 羡 。 


我 的 主 是 宇宙 之 主 ， 
我 的 师 壮 是 三 界 师 改 ， 


我 的 我 是 所 有 生物 之 我 ， 


南 无 否 祥 师 草 。 


禅定 的 根 是 师 尊 形象 ， 
礼拜 的 根 是 师 章 脚跟 ， 
密 哆 的 根 是 师 尊 言 语 ， 
两 无 言 祥 师 草 。 


师 昔 是 始 而 无 始 ， 
师 苯 蚌 最 高 兽 神 ， 
比 师 蛋 更 高 的 没有 ， 
南 尤 吉祥 师 节 。 


在 茎 水 中 直至 七 海 

沐浴 所 能 得 到 的 功德 ， 
只 需 吗 饮 师 尊 脚 上 水 滴 
干 分 之 一 就 能 够 获得 ，。 


紫 湿 奴 发 怒 , 师 苯 救 你 ， 
师 尊 发 怒 , 没 有 人 能 助 ; 
因此 , 娄 尽 上 - 切 力 量 ， 
求 得 占 祥 是 苯 的 注 护 。 
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第 十 由 卷 , 序 占 姥 文 及 其 他 (一) 


CC 一 


草 得 就 是 整个 宇宙 ， 
包含 途 天 . 吡 湿 融 ., 湿 玻 本 号 ， 
沁 师 得 更 苘 的 和 没有， 

内 此 ,要 礼拜 师 章 。 


庶 诚 礼拜 师 草 ， 

能 得 到 智 丰 和 知识 。 
比 师 苯 更 高 的 没有 ， 
师 恰 第 子 归 对 他 沉思 。 


比 他 更 高 的 没有 ， 

帕 陀 说 他 是 非 这 非 那 ”。 
要 经 常数 礼 师 尊 ， 

用心 思 , 用 说 话 。 


只 是 出 于 师 尊 的 恩典 ， 

内 是 由 于 对 师 尊 和 侍奉 热爱 ， 
条 天 .下 淖 如 和 湾流 ， 
才能 够 创造 ,维持 和 破 雨 。 


大 神 、 紧 那 罗 和 和 乾 浆 效 ， 
饿 购 .从 丸和 天 庭 歌 省， 
连 那 些 件 尼 信者 不 知道 
正确 服 事 师 苯 的 规则 。 


由 于 我 执 和 骄 葡 ， 
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附录 ' 念 睛 廿 露 
有 苦行 力 和 智 臣 的 人 ， 
在 牛 死 轮 同 的 旋涡 中 ， 
宛如 陶器 放 上 了 水 轮 。 


如 宋 趟 黎 事 师 ， 

连 神 仙 . 狐 昌 ,夜叉 . 蓝 阅 效 、 
紧 那 上 鸭 .但 大 私 秘 陀 ， 

也 都 不 会 得 到 解脱 。 


伟大 女神 ! 请 听 禅 定 ， 
它 能 这 来 一 切 快 乐 ， 
经 营 人 市 米 一 切 李 福 ， 


我 忆 念 师 草 ,吉祥 最 高 楚 ， 
我 谈论 师 苯 ,吉祥 最 高 栖 ， 
我 礼 葡 师 尊 ,吉祥 最 高 焚 ， 

深 拌 师 得 ,吉祥 最 高 酚 。 


他 是 楚 乐 ,赐予 最 高 幸福; 
他 是 结对 ,知识 的 形体 化 ; 
他 超越 二 分 论 , 像 天 一 样 ; 
“你 即 徙 ”09 , 指 的 就 是 他 ; 


他 是 一 ,永恒 ,纯洁 ,不 动 ; 
他 是 一 切 思 维 的 见证 人 ; 
他 超越 一 切 情况 , 玉 弃 二 德 ， 
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我 于 敬礼 他 这 位 妙 师 等 。 


90 我 敬礼 是 苯 ,大林 ， 
他 永恒 . 沪 净 ,不 闪烁 ， 
他 无 形 ,本 被 污染 ， 
是 永 伍 智 慧 , 纯 识 . 詹 乐 。 


[1 款 文 sradhyaya 这 个 字 , 根 据 赵 朴 初 先生 题写 的 书 名 《佛教 念 诵 集 》, 译 为 
“党 调 。 

[2jmanta ,根据 4 翻 详 名 义 大 集 *, 详 为 " 害 噶 ”， 

[3jsad, 覃 据 人 妙法 过 华 经 %(Saddharnapangarikasiitma) , 详 为 * 妙 ”。 

(4 Jnathac 

[5]Maharaja, rija, 之 为“ 王 ",，“ 罗 疗 " 彰 泽 。 

[6jjayas 闪 为 胜利 ,一 般 译 为 "万 站”。 

[7jnamah namo, 疼 为 “敬礼” ,根据 中 国 旧 译 , 育 详 为 “ 南 无 ”。 

[8]Parvati, 到 Dorea, 恨 据 ( 佛 闲 语 天佑 典 》 译 为 “香山 去 "。 

{9}Hara, Eh Siva。 

[10]sat 存在 ,cit 纯 识 ,ananda 快乐 . 

[ijJpunsa, 本 愉 是 "人 人 "。 有 了 时 详 为 "* 原 人 ”, 艾 如 在 《 复 惧 喘 院 y 中 。 佛 典 中 有 
时 泽 为 "光志 

[12jyuga; 呈 度 上 古代 宗教 神学 认为 宇 册 生 灭 共 分 四 个 yuga, 一 般 洋 为 “时 "。 四 
个 yuga 是 ,vta 一 或 satyayuga, 纯 着 时 ;tretayuga, 三 分 时 ;daparayiga, 二 分 
时 ;kahiyuga, 极 此 时 。“ 时 " 字 不 易 慌 ,我 改 译 为 “时 期 ”。 

[13]Siva 这 个 字 仍 然 只 能 保留 目的 译 法 ， 和 否则 ,一 加 长 动 , 立 即 会 形成 混乱 。 

[4]acharya, 师 贫 。 

[15]Siddha, 仙 人 ,圣人 , 半 太 半 神 者 。 

E16] 按 昭 语 法 形式 ,在 这 里 hrahma 荐 中 性 , 黄 译 文 作 who, 是 错误 的 。 
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[17jhotragmi, 妹 主 火 ;hautrignmi, 妹 事 火 - 

[18jgarda, 解 毒 神 听 。 

【19]aitman, 愿 交 是 “自我 ", 吝 译 " 阿 特 荡 "。 

[20j]tat, 区 为 "那个 ”, 约 等 于 黄 文 的 that, 指 “宇宙 本 质 *。 印 度 宗教 哲学 中 有 

-个 著名 的 傅 题 :tal kam asi， 你 就 是 那个 ”, 措 人 与 宇 审 合 一 。 

[21J 指 dharma, 法 :arha, 利 ;kama, 谷 :moksa, 和 解脱 。 

[22jsita, 多 为 " 御 者 ",“ 民 问 歌 手 ”。 我 癸 向 丁 前 者 。 因 为 在 4 注 伽 林 歌 } 中 ， 
“ 御 者 "是 因 天 。 里 译 交 为 Snta, 不 知 所 云 。 

23] 原文 Railisa, 翻 详 名 忌 人 集 # 详 为 雪山" “昆仑 是”。 

[24jdehi, 来 自 deha( 身 驱 ), (翻译 和 名义 大 集 j 泽 为 “有 具 身 ”,“ 有 身 ”。 

[25]Ka8i, 今 瓦 拉 纳西 。 

[26]Gaya, 圣 地 各。 

[27]Aksaya; 以 树 名 。 

23]Prayaega, 今 阿拉 吐 巴 德 附近 恒 河 与 间 件 那 汇 流 处 ,公认 的 蔡 地 。 

[29j]guma, 作 为 哲学 名 词 , 意 忠 是 “特质 "性质 "等 等 ， 

[30jJhaha,haha ,都 是 乾 间 小 的 和 名字 。 

[31jJmanqala, 圆 坛 . 

[32]Ganapati。 

[33]Bhairava,《 瑚 详 溃 尺 太 上 集 }》 译 为 " 凯 世 ”。 

[34]Batuka, 

[35jDati, 难 近 母 的 侍女 。 

[38]Yira, 久 为 "英雄 "， 

[37]Malini ,字母 - 

[38] brahmarandhra, 脑袋 中 的 掠 允 , 撕 说 人 死 时 灵 训 从 此 处 逃 出 。 

[39]tattva,《 翻 详 和 名 尺 大 集 } 译 为 "真性 ”。 

[4 和 0] 指 {十 祥 师 尊 之 歌 》, 

[41J 据 印 地 文 详 李 , 指 师 性 或 禁 。 

[和 ]caitanya,《 获 译名 义 大 集 》 译 为 “有 知 ”, 神 我 之 -名 ， 

【43j 原 初 声 , 包 客 宝 宙 的 点 , 伽 轴 kali, 世 界 的 显现 。 

[44j] 了 at tvam asi ,印度 奥义 书 重要 命题 。“ 彼 " 指 的 是 宇宙 ,意思 是 *“ 太 人 全 一 ”， 


午 棚 


二 


视 说 


这 一 本 小 书 是 用 血 姜 来 的 ， 
是 和 润 写成 的 。 

我 能 够 活着 把 它 写 出 来 ， 

是 我 毕生 的 最 大 幸福 ， 

是 我 留 给 后 代 的 最 佳 礼 铝 。 
永 它 带 着 我 的 祝福 
走向 人 间 忠 。 

它 带 去 的 不 是 乞 恨 和 报复 ， 
而 荐 一 面 镜 子 ， 

从 中 可 以 照 见 恶 和 善 ,了 和 美 。 
照 见 绝望 和 和 希望 。 

它 带 去 的 是 对 我 们 传 太 祖国 和 人 民 的 
一 片 庆 诚 。 
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《 牛 棚 杂 忆 4 瑟 于 1992 第 ,为 什么 时 隐 六 年 ,到 了 现在 1998 后 
才 拿 出 来 出 版 。 这 有 点 违反 了 广 写 书 的 常规 ,读者 会 怀 峰 ,其 中 必 
有 个 说 法 。 

读者 的 怀疑 是 对 的 ,其 中 确 有 一 个 说 法 ,而 这 个 说 法 并 不 神 
秘 , 它 仅仅 出 于 个 人 的 “以 小 人 人 之 心 庶 君 于 之 息 的 一 点 秘 心 而 已 。 
我 本 来 已 经 被 " 昔 命 小 将 一 一 具 实 并 不 - 定 虱 小 一 一 在 身上 踏 上 上 
了 一 千 只 脚 ,永世 不 得 翻身 了 了。 吓 理 报 泰 来 ,大 间 正 道 , 浩 雪 -过 ， 
我 不 但 融 号 起 来 ,而 且 飞 黄 腾达 ,“ 官 " 运 亨通 , 颇 让 一 些 痛打 过 我 ， 
折磨 过 我 的 小 将 们 胆战心惊 。 如 果 我 真 想 报复 的 活 , 我 会 有 一 干 
种 对 段 ,得 心 应 手 , 不 费 哆 厌 之 力 , 就 能 够 进行 报复 的 。 

可 是 我 并 没有 这 样 做 ,我 对 任何 人 部 没 有 打击 ,报复 , 穿 小 鞋 ， 
卓 大 棱 。 难 道 我 是 ' 个 了 不 起 的 宽容 大 产 的 正人 月 子 吗 ?” 骆 , 合 ， 
次 不 是 的 。 我 有 爱 ,有 恨 ,会 护 总 , 想 报 复 ,我 的 宽容 心肠 不 比 企 何 
人 高 。 可是, 一- 动 报复 之 念 ,我 六 即 想到 ,在 当时 邦 种 情况 下 , 那 种 
气氛 中 ,每 个 人 ,不 管 他 荐 哪 -个 山头 , 哪 一 个 派别 , 静 像 喝 了 迷 魂 
谣 -- 样 , 算 化 为 非 人 。 现 在 人 和 们 有 时 候 吕 人为“ 音 生 ” ,我 觉得 这 是 
对 畜生 的 苇 哀 。 畜 生 吃 人 ,因为 它 饭 。 它 不 会 说 度 ,不 会 页 刁 , 决 
不 会 先 讲 上 :大 入 必须 吃 人 的 道理 , 旁 征 博 引 , 洋 洋 洒洒, 然后 才 
张嘴 了 吃 人 。 而 人 人 则 不 然 。 我 这 里 所 请 ^ 非 人 ”, 决 不 是 指 畜生 ,只 称 
他 为 " 非 人 “而 已 ， 我 白 己 在 被 打 得 “一 第 出 世 , 二 佛 升天 "的 时 候 
还 度 信 “文化 大 章 售 "的 正确 性 .我 三 慑 生 求 下 别人 人 呢 ” 打 大 者 和 
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诈 打 首 , 回 基 被 吉首 ,只 是 所 处 的 地 奏 不 同 而 已 。 就 由 丁 这 些 想 
法 ,我 二 没有 进行 报复 . 

但 丰 ,这 只 是 厨 金 党 芋 的 - -高 ,这 还 洒 是 -- 切 , 达 有 我 私心 的 
一 面 。 

了 人 解 “ 十 年 浴 矶 "的 人 人们 部 知道 ,当年 打 派 会 的 时 候 , 所 有 的 学 
校 机 闫 工厂, 企业 ,其 至 某 一 些 部 队 , 都 分 成 了 对 立 的 两 派 ,每 一 
派 都 是 叭 我 独 奈 " “唯我独尊 ”现在 着 起 米 两 派 都 搞 打 , 砸 . 接 ， 
其 至 杀人 .放火 ,都 是 - -正之 顽 , 谁 也 不 比 谁 强 ， 现 蛮 再 来 讨论 或 
音准 论 准 是 淮 非 , 实 举 毫 无 意义 ， 可 是 在 当时 ,有 -种 叫 微 “ 派 性 ” 
的 东西 , 摸 不 闭 , 看 椒 卸 , 醋 无 根据 ,又 无 理由 , 却 是 阴 狠 . 毒 辣 , 一 
点 理性 也 没有 。 诉 要 是 中 玉 它 ,就 像 是 中 了 那 - - 样 ,一 个 原来 是 亲 
爱 和 陵 好 端 端的 家 庭 ,如 果 不 桩 折 分 属 丙 派 . 则 夫妇 离婚 者 有 之 ， 
父子 反目 者 有 之 ,全 少 也 是 "兄弟 闻 于 墙 " ,大 天 在 家 旦 吵架 。 我 读 
书 七 六 十 年 ,在 十 邻 中 外 的 失 中 还 从 未 发 现 过 这 种 心理 状况 ,实在 
很 值得 社会 学 家 和 心理 学 家 认真 探究 。 

我 日 己 也 并 和 非 便 外 ,我 的 派 性 也 并 非 不 严重 。 但 是 ,我 自己 
认为 ,我 的 派 性 来 之 不 易 , 是 拼 省 性 命 模 来 的 。 运 动 -开始 ,作为 
一 条 之 主 ,我 是 没 有 资格 同 " 革 合群 食 " 一 起 参加 六 革命 的 。“ 革 傅 
志 罩 ,选民 有 理 ,这 呼声 啊 御 神州 大 地 ,与 我 却 光 任何 正面 的 美 
系 ,最 初 我 是 处 在 "革命 "和 "造反 ”的 对 象 的 地 位 上 的 。 但 是 ,解放 
而 ,我 最 民 亚 政治 , 同 国 民 党 没有 任何 沾 连 、 大 罪名 加 不 到 我 头 上 
来 。 被 打 成 “ 走 资 派 *? 和 "资产 阶 线 反 动 学 术 权 三”, 是 应 有 之 义 ,不 
可 和 避免 的 。 这 两 阵 狂风 一 过 ,我 叉 恢 复 了 原形 ,成 了 自由 民 , 可 以 
溃 迹 于 草 傅 群众 之 中 了 。 

如 果 我 安 分 守 己 , 老 老 实 实 的 话 , 我 本 可 以 成 为 -个 遂 下 自在 
的 阁 遥 派 , 痛 痛 快 快 地 混 上 几 年 的 .然而 , 幸 乎 ”不过 乎 ?天 老 第 
防 子 了 我 一 个 奉 动 ,我 敢于 会 广 执 言 。 如 昌 我 身上 还 有 点 什么 众 
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得 称 扬 的 东西 的 话 , 那 就 是 这 一点 举 劲 ， 不 管 我 时 上 有 多 少 毛 病 ， 
有 这 点 路 劲 ,就 颇 俏 得 自古 了 ,我 这 一 牛 也 就 算是 没有 品目 了 ， 我 
在 道 间 中 ,冷眼 讨 观 , 越 在 越 觉 得 北大 犀 一 位 奖 于 可 热 的 " 老 佛 他 - 
倒 行 道 施 ,执掌 全 校 财 政大 权 , 对 力量 微弱 的 对 立 派 疯 针 镇 目 ,其 
全 断水 断 电 ,纵容 于 下 只 喝 用 长 闻 抽 杀 校 外 来 的 中 学 乍 。 是 可 忍 ， 
就 不 可 候 1 我 并 不 真 悦 什么 这 中 线 , 那 路 线 , 然 而 牛 勒 一 发 , 哲 案 
谭 起 .毅然 决然 参 如 了 ”“ 老 佛 苑 "对 立 面 的 那 一 派 “ 革 命 组 织 "。“ 老 
佛 和 区 "的 心 狠 手 毒 是 有 名 的 。 我 几 半 把 和 白 己 一 条 老 命 赔 上 。 详 情 
书 中 都 有 和 叙述 ,我 在 这 里 就 椒 再 哪 嗪 了 。 

不 加 和 大 一 派 则 已 ,-- 蝇 加 入 , 则 派 性 就 如 大 毒蛇 ,把 我 缠 得 紧 
紧 的 ,说 半 行 事 都 失去 了 理性 。 上 年 洲 动 一 过 ,天 日 重 明 ; 但 是 ,人 
们 心中 的 派 性 仍然 留 下 或 深 或 淡 的 痕迹 , 稍 不 留言 ,就 会 显露 出 
来。 同 筷 起 工作 的 同事 -多 半 是 十 年 小 支 中 的 对 立 画 ,批斗 过 
我 , 评 暑 过 我 ,审讯 过 我 , 跑 打 过 我 ,他 们 中 的 许多 大 好 像 有 点 做 
悔 之 意 。 我 认为 ,这 些 人 都 是 好 同志 , 回 我 一 样 ,一 时 胡 涂 铀 莹 了 
心 , 十 上 出 了 一 些 不 太 合 平 理 性 的 勾当 。 世 界 上 没有 不 犯错 谋 的 人 人， 
这 是 大 家 都 承认 的 一 个 直 理 。 如 果 让 这 些 本 来 是 好 人 的 人 知道 
了 ,我 抽 慑 里 面 苞 关 一 部 《 牛 顶灯 忆 习 ,他 们 一 定 会 认为 我 是 秋 后 算 
账 派 ,私立 黑 账 ,准备 日 后 打击 报复 。 我 的 书 中 虽然 没有 写 出 名 字 
-一 -我 是 有 意 这 样 做 的 ;但 是 ,当事人 一 看 语 知 道 是 谁 ,对 革 
人 入座, 甸 如 及 向 。 怀 着 这 样 悄 恨 涉 安 的 心理 ,我 们 怎么 能 问 桌 共 串 
呢 ? 为 了 避免 这 种 蚊 往 局 面 ,所 以 我 才 昌 把 书写 出 却 秘 而 森 宜 。 

那么 ,你 为 什么 不 于 脆 直 写 这 样 一 部 书 呢 ”这 话 问 得 对 , 癌 得 
正中 划 害 。 

失 际 上 ,我 最 初 确实 没有 写 这 样 一 部 书 的 打算 。 否 则 ,十 华 洛 
动 正式 结束 于 1976 秆 ,我 的 书 16 年 以 后 到 了 1992 年 才 写 ,中间 降 
了 这 样 许 多 和 华 , 所 为 何 米 ” 这 16 年 足 我 反思 、 观 察 .出 右 、 期 待 的 
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期 间 . 我 痛恨 自己 在 政治 上 上 形 同 - -条 汰 驴 ,对 所 谓 ”" 无 产 阶 级 文化 
大 单 命 " 这 一 场 减 暴 .混乱 .使 我 们 伟大 的 中 华 民 族 引 芋 忍 耻 、 把 我 
们 同 家 的 经 济 扒 向 绝 魔 .空前 . 绝 后 一 一 这 是 我 的 希望 一 一 ,至 今 
还 补 人 能 给 :个 全 而 合理 的 解释 的 悉 剧 ,有 不 少 人 早 就 认识 了 它 
的 实质 ,我 却 是 在 "四 人 帮 " 垮 台 以 后 脑 简 才 开 了 罕 。 我 实在 感 芭 
羞 砷 。 

我 的 脑筋 一 日 开 了 罕 ,我 就 感到 当事人 处 理 这 一 场 灾 难 的 方 
式 有 问题 。 粗 一 点 比 细 :点 好 ,此 话 末 必 毫 无 道理 。 但 是 ,我 认 
为 ,我 们 粗 过 了 头 、 我 在 上 面 已 经 说 到 , 绝 大 多 数 的 人 者 是 受 蒙 南 
内 。 就 算是 受 蒙 茂 吧 ,也 应 该 在 这 个 干 载 难 遇 的 机 会 中 受到 中 够 
的 教训 ,提高 自己 的 水 平 ,免得 以 后 再 重 蹈 覆 加 。 这 样 的 机 会 您 怕 
以 后 骨 礁 碰 到 了 柯 况 在 那些 打 大 抢 分 子 中 , 确 有 一 些 禽 兽 不 如 
的 坏人 这些 坏人 比 好 大 有 本 领 ,“ 文 化 大 革命 "中 有 一 个 常用 的 
词 儿 : 变 色 龙 ,这 一 批 坏 人 就 下 是 变色 龙 。 他 们 一 看 风头 不 对 , 立 
邯 改 变 颜 色 。 有 的 伪装 成 正人 尾 子 ,有 的 变 为 某 将 军 .其 领导 的 东 
六 快 婚 ,在 这 一 张大 伴 下 盘 导 了 起 来 。 有 的 鼓 其 刘 敌 之 舌 ,施展 出 
纵 惯 抱 交 的 伎俩 ,暂时 辆 晓 , 完 探 时 机 ,有 朝 一 香 风雷 动 , 仙 们 了 丸 成 
了 人 上 和。 此 等 人 野心 大 ,点 子 客 , 深 遂 些 黑 之 学 ,擅长 拍 忆 之 术 。 
他 们 实际 上 是 我 们 社会 主义 社会 潜在 的 癌 细 胞 ,迟早 必 将 扩张 的 。 
我 们 当时 放 过 了 这 些 人 ,实在 是 埋 阁 了 后 患 。 我 其 全 怀疑 ,今天 我 
们 的 固 家 和 社会 ,总 起 来 看 ,是 安定 团结 的 ,大 有 希望 的 。 但 是 社 
公 二 道德 水 平 有 问题 ,许多 地 方 的 政府 中 风气 不 正 , 有 不 少 人 素质 
不 局 , 厂 仔细 霹 踪 其 根源 ,名 怕 同 十 年 祷 支 的 余 毒 有 关 , 同 上 而 提 
到 的 这 些 人 人 有关 。 

二 面 是 我 皮 思 和 烛 察 的 着 果 , 是 我 困惑 不 解 的 原因。 可 我 史 
期 待 什么 呢 ? 

我 期 竺 着 有 人 会 把 自己 亲身 受 的 灾难 写 了 出 来 。 -…- 些 元 帅 、 
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许多 老将 军 , 出 牛人 人 针 , 开 蕊 半生 ,可 以 说 是 为 人 民 立 了 功 。- -此 
国家 领导 人 ,也 是 一 生 音 命 ,是 人 民 的 " 功 卢 ”。 绝 大 部 分 的 商 级 知 
识 分 子 , 鞭 名 作家 和 演员 ,大 部 是 勤 丛 工作 ,赤诚 护 和 党 。 所 有 这 一 - 
些 好 人 ,都 被 莫 明 其 妙 地 小 了 - 身 污水 , 罗 织 罪名 ,无 限 上 纲 , 必 欲 
结 之 死地 而 后 快 。 真 不 若是 何 届 心 。 中 国 古 来 有 飞 怠 尽 , 良 性 
藏 ; 狂 亿 死 , 走 狗 京 ”的 说 法 。 介 十 这 种 事情 的 是 封建 帝王 ,我 们 却 
是 堂堂 正 正 的 社会 主义 国家 。 所 作 所 为 之 残暴 无 人 情 , 连 独 建 帝 十 
也 会 为 之 自居 形 秽 的 而 且 涉 及 面 之 广 , 前 无 十 人。 受害 者 心里 
难道 会 没有 愤 惑 吗 ” 为 什么 不 抒 一 抒 呢 ?我 日 月 盼 ,月 月 盼 ,年 年 
盼 ; 然 而 到 汰 求 胡 是 和 失望 ,没有 人 肯 动 笔 写 一 写 , 上 或 省 口述 让 别人 
瑟 。 我 心里 十 分 不 解 ,万 分 捏 忧 - 这 场 空前 的 灾难 , 苦 不 留 下 点 记 
述 , 则 我 们 的 子孙 将 不 会 从 中 吸取 应 有 的 教训 ,将 来 气候 一 旦 和 让 
台 , 还 会 有 人 发 镍 ,上 出 同样 残暴 的 喜事 。 这 是 多 么 可 怕 的 事情 
啊 ! 今天 的 青年 人 ,你 若 同 他 们 谈 上 年 浩 动 的 灾难 ,他 们 往往 吃惊 
地 头 疑 惑 地 瞪 大 了 有 眠 狂 , 样 子 是 不 相信 ,天 底下 竟 租 有 这 样 菲 夷 所 
思 的 事情 。 他 们 大 概 认为 我 在 说 庆 , 我 在 谈 海 上 寻 莱 三 山 “ 山 在 
虚无 绿 织 间 ”"。 昌 然 有 一 段 时 间 流 行 过 -… 阵 所 裔 “伤痕 ” 交 学 , 然 
而 ,根据 我 的 和 在 法 , 那 不 过 是 磁 伤 了 一 块 皮肤 ,只 要 用 红 药 水 一 控 ， 
就 万 事 大 吉 了 了 。 真 正 的 伤痕 述 深 深 埋 在 许 和 多 人 的 心中 ,没有 表露 
出 米 。 我 期 待 着 当事人 人 有朝一日 会 表 谨 出 来 。 

此 外 ,我 还 有 一 个 二 分 不 切实 际 的 期 待 。 上 而 的 期 竺 站 对 在 
浩 动 中 雍 受 痛 昔 折磨 的 人 们 而 说 的 。 折 靡 人 其 至 把 人 人 折 麻 全 处 的 
当时 的 "造反 派 " 实 际 .上 是 打 砸 抢 分 子 的 人 ,为 什么 不 能 够 把 自己 
折磨 人 的 心理 状态 和 折磨 过 程 也 站 出 来 表露 一 下 写成 :篇 文 章 或 
一 不 书 呢 ? 这 一 类 人 现在 已 经 四 五 十 内, 有 有 的 官 据 要 津 。 邮 使 
别人 不 找 他 们 算账 ,他 们 自己 如 果 还 有 点 良心 ,有 点 理智 的 话 , 丰 
灯 红 油 绿 之 余 , 消 夜 拉 心 白 问 ,你 能 够 睡 得 安稳 叫 ” 如 果 这 一 类 人 


530 荣 十 还 卷 : 字典 杂 祷 及 其 他 ( -) 


一 一 一 一 一 一 一 一 一 ———- 一 一 一 - 一 一 一 一 一 一 一 -一 -一 一 


一 一 据 佑 算 ,人 数 是 不 老少 的 一 一 也 写 点 什么 东 相 的 话 , 拿 来 与 被 
折 呵 者 和 舞 迫 需 朝 瑟 的 东西 对 昭 一 读 , 对 我 们 人 民 的 教育 意义 , 特 
别 是 我 们 后 直子 孙 的 教育 意义 ,会 是 摄 天 极 太 的 ， 我 并 不 要 求 他 
们 己 讨 和 导 必 ,这些 部 不 是 本质 的 东 上 ,我 只 期 待 他 们 和 寺 笔直 书 。 
这 样 做 ,他 们 可 以 说 是 为 我 位 世族 六 了 太 功 ,只 会 得 到 讲 扬 ,不 会 
受到 训 责 ,这 一 卸 我 是 敢 肯 定 的 。 

斌 这样, 我 怀 着 对 两 方面 的 期 待 , 盼 星星 ,了 盼 有 日 亮 ,一 盼 盼 了 
12 咎 东方 太阳 出 来 了 ,然而 我 的 期 待 册 落 了 空 ， 

吓 是 ,时 间 已 经 到 了 1992 年 ,许多 当年 被 迫害 的 大 已 经 如 深 
秋 的 树 时 , 产 息 油 零 ;因为 这 一 批 估 年纪 老 的 多 ,宇宙 间 生 牛 死 死 
的 规律 是 讽 法 抗御 的 。 而 我 自己 也 已 重 冬 老 锋 。 册 人 人 说;:" 企 潭 之 
请 。 在 我 的 人 寿 儿 何 两 个 期 待 中 ,其 中 一 个 我 无 能 为 力 ,而 对 另 一 - 
个 ,也 就 是 对 被 边 害 省 的 填 一 个 ,我 却 是 大 有 可 为 的 。 我 自己 就 是 
一 个 邹 害 者 肉 ,， 我 为 什么 况 任 证 守株待兔 专 期 待 别人 行动 而 自己 
却 不 肯 动 手 呢 ? 期 待人 不 如 期 待 自己 ,还 是 让 我 自己 来 吧 。 这 就 
征 4 千 顶尖 忆 # 的 产 牛 经 过 。 我 写 文章 从 来 不 说 庶 话 ,我 现在 把 事 
情 的 原委 和 盘 托 出 ,希望 对 读者 会 有 点 帮助 。 但 是 ,我 虽然 自己 已 
和 经 实现 了 一 个 期 待 , 对 别人 的 那 两 个 期 待 ,我 还 并 没有 放弃 。 在 期 
往 的 心情 下 ,我 写 了 这 一 篇 序 , 期 痕 我 的 期 待 能 够 实现 。 


1998 年 3 月 9 日 
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“ 牛 栅 "这 个 词 儿 ,大 家 - 听 就 知道 是 什么 意思 。 但 是 , 它 蚌 否 
康 是 法 定名 称 , 却 淮 也 说 不 清楚 。 我 们 现在 -- 切 讲 “ 法 治 ”。 讲 “法 
治 , 必 先 正名 。 但 是 “ 牛 棚 "的 名 怎么 正 呢 ” 牛 顶 的 创建 本 身 就 是 
同 法 “对 者 于 的 "。 现 在 想 用 法 来 正名 , 电 椒 是 南 辕 而 北 加 吗 ? 

在 北 六 , 牛 棚 这 个 词 儿 并 不 流行 。 我 们 这 里 的 “官方 "叫做 * 劳 
改 太 院 ,上 时 通俗 化 称 之 为 黑帮 大 院 " ,含义 完全 是 一 样 的 。 但 
古 后 者 更 生 涡 ,更 具体 ,因而 在 老百姓 嘴 里 就 流行 了 起 来 。 顾 名 思 
义 ,“ 黑 帮 " 不 是 “ 白 帮 ”"。 他 们 是 专 在 上 暗中 下 “坏事 "的 ,是 同 “ 昔 命 
司令 部 唱 芭 调 的 。 这 一 帮 家 伙 被 关押 的 地 方 就 叫做 “黑帮 大 院 ”。 

-和音 了 何 知 , 躺 逢 胜 钱 ! 我 二 生 有 幸 ,也 住 进 了 大 院 , 一 一 从 语 
请 学 上 来 讲 , 这 里 的 “" 住 " 字 应 该 作 被 动 式 一 一 而 且 一 住 就 是 从 几 
个 月 。 要 说 里 面 很 舒服 , 那 不 是 事实 。 但 是 , 像 十 年 洗劫 这 样 的 现 
象 ,在 人 尖 访 史上 绝对 是 空前 的 一 一 我 但 愿 它 也 绝 后 一 一 “人 千 
不 满 碧 " ,我 居然 躺 与 其 七 ,这 真是 千载难逢 的 机 会 ,我 不 得 不 感谢 
人 记 天 ,特别 对 我 重 青 .加 祷 ,以 至 于 感激 镁 零 了 。 不 然 的 话 , 想 找 
这 样 的 机 会 , 真 比 骆 驼 穿 过 针眼 还 要 难 。 我 不 但 赶 上 这 个 时 机 ,而 
且 能 住 进 大 院 。 试 想 , 现 在 还 会 有 人 为 我 建 院 , 派 人 日 夜 守护 ,使 
我 得 到 绝对 的 安全 吗 ? 

我 也 算是 -个 研究 佛教 的 人 。 我 既 研 究 佛教 的 历史 ,也 搞 点 
佛教 的 义理 。 但 是 最 使 我 感 兴趣 的 却 不 是 这 些 堂而皇之 的 化 教理 
论 , 而 是 不 营 大 雅之 誉 的 一 些 迷 信 玩 意 儿 ,特别 是 对 地 狱 的 描绘 。 
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这 在 正经 的 佛 典 中 可 以 找到 ,在 老百姓 的 口头 优 说 中 更 大 说 得 活 
灵活 现 。 这 荐 中 印 两 国 老 百姓 集中 了 了 他们 从 官 儿 们 那里 芝 到 的 折 
磨 与 般 州 ,经 过 提 炬 ， 去 粗 取 精 ,在 伪 他 其 然后 形成 的 ,是 人 类 区 
板 不 可 多 得 的 杰作 。 谁 昕 了 地 狱 的 大事 不 感到 毛 骨 备 然 . 毛 发 自 
坚 呢 ? 

我 崩 有 志 于 研究 比较 地 狱 学 久 笑 。 祝 几 十 载 寒 暮 探讨 的 经 
验 , 浴 知 西 方 地 狱 实在 有 总 太 简 单 , 太 幼稚 、 太 单调 . 太 没 有 水 平 。 
不 信 你 去 读 一 讯 但 丁 的 4 神曲 》。。 那 里 有 对 地 狱 的 描绘 。 但 丁 的 诗 
名 如 黄 钟 大 如; 但 是 诗句 所 描绘 的 地 狱 , 却 实在 不 慑 莫 维 ,… 点 想 
像 力 都 没有 ,过 于 简单 ,过 于 表面 。 读 了 只 能 让 人 觉得 好 笑 。 回 观 
印度 的 地 狱 则 真正 是 博大 精深 。 再 加 上 中 国人 的 扩大 与 演 染 ,地 
狱 简直 如 七 宝 楼 台 , 令 人 目 胶 神 驰 。 读 过 中 国 ( 玉 历 至 宝 钞 》 一 类 
描 瑟 地 狱 的 书籍 的 人 ,看 到 里 闸 的 力帆 火海 , 油 锅 大 锯 , 再 配 上 一 
个 后头, 一 个 与 人 面 ,角色 齐全 ,道具 无 秧 , 谁 能 不 五 体 投 地 地 软 佩 
呢 ” 东 方 文明 超过 西方 文明 ;东方 人 民 的 智慧 超过 西方 人 民 的 智 
芒 , 十 斯 可 见 ， 

我 非常 伺服 老 上 身 姓 的 幻想 力 , 非 常 欣赏 他 们 对 地 狱 的 措 绘 。 
我 原 以 为 这 些 纪 想 力 和 这 些 描绘 已 经 是 至 类 尽 矣 ,成 以 复 加 余 。 
然而 ,我 在 牛 糊 插 呆 过 以 后 , 才 惰 然 大 悟 ,“ 革 命 小 将 "在 东 胜 神州 
太 地 上 ,在 光天化日 之 下 建造 起 来 的 牛 棚 , 以 及 对 牛 贿 的 管理 措 
施 , 还 有 在 牛 村 里 制造 的 轴 饰 气氛 , 间 佛 教 的 地 狱 比 较 起 来 , 远 远 
超过 印度 的 原版 。 西 方 的 地 狱 更 是 膛 乎 后 侨 ,有 如 小 入 见 太 巫 了 。 

我 怀疑 , 造 牛 贿 的 小 将 中 有 上 跟 我 学 习 佛 教 的 学 生 。 我 人 怀疑 ,他 
们 不 但 学 刁 了 佛教 史 和 佛教 教义 ,也 学 习 了 地 和 狱 学 。 而 且 理 论 联 
系 实际 ,他们 在 建造 北大 的 黑帮 大 院 时 ,由 远 及 近 , 由 里 及 表 , 加 以 
应 用 。… 时 成 为 全 国 各 大 学 学 习 的 样板 。 他 们 真正 蚌 青 出 于 蓝 而 
胜 于 蓝 。 仅 此 - 点 ,就 足以 证 明 ,我 在 北大 四 十 秆 的 教学 活动 , 没 
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有 白费 方 量 。 我 虽然 自己 被 主人 华中 ,但 袁 心 欣慰 ,不 能 自己 了 。 

犹 有 进 痢 ,这 一 群 草 命 小 将 还 充分 发 挥 了 创新 能 力 。 在 这 个 
牛 桶 里 确实 没有 思量、 油 锅 .牛头 . 马 面 等 等 。 可 是 ,在 没有 这 样 的 
必需 的 道具 下 而 能 制造 出 远 远 超过 佛教 地 狱 的 恶 怖 气 饥 , 谁 还 能 
音 局 目 己 的 赞赏 呢 ? 在 旧地 和 狱 申 , 牛 头 己 面 不 过 根据 净 罗 下 的 命 
令 把 徘 犯 用 钢 叉 叉 人 油 锡 ,又 上 万 山 而 已 。 这 最 多 只 能 折磨 犯人 
的 肉体 , 庚 没 有 “触及 灵 强 的 措施 , 决 没 有 “ 斗 秘 批 收 ”"“ 狠 斗 污 思 
想 等 等 的 办 法 。 我 们 北大 的 革命 (7?) 小 将 , 却 在 他 们 的 “ 老 佛 符 ” 
的 领导 下 在 大 院 中 开展 了 营 语 录 的 活动 。 这 是 右 新 的 创造 ,从 来 
也 没有 听 说 牛头 马 面 会 让 犯人 背 什 么 佛 典 ,什么 * 揭 详 , 揭 详 , 波 罗 
揭 话 , 背 错 … 个 字 ,立即 -- 记 耳光 。 在 每 天 晚上 的 训话 ,也 是 旧地 
狱 中 决 不 会 有 的 。 每 当夜 幕 降临 ,犯人 们 列队 候 训 。 亚 狠 狠 的 训 
斥 声 ,清脆 的 耳光 声 , 瓦 相应 答 ,深入 夜 宝 。 和 院外 小 土山 上 ,在 薄 瞳 
中 ,和 人影 晃动 。 我 低头 斜 眼 一 萤 ,知道 是 “自由 人 "在 欣赏 院内 这 难 
得 的 景观 , 死 如 英国 拍 爹 得 官 前 面 广场 二 欣赏 御 林 军 换 岗 的 盛况 。 
此 时 我 的 心情 实在 不 足 为 外 人 遵 也 。 

简短 截 说 , 牛 期 中 有 很 多 新 的 创造 发 明 。 里 面 的 生活 既 趟 富 
多 彩 , 义 骨 寄 出 央 。 我 们 住 在 里 而 的 人 ,日 日 夜 夜 ,分 分 秘 秒 ,都 让 
神经 紧张 到 最 高 限度 ,让 五 官 的 本 能 发 挥 到 最 高 限度 ,处 妈 有 指 堤 
坑 坎 ,时 时 有 横 福 飞 来 。 这 种 生活 ,对 我 来 说 ,是 绝对 空前 的 。 对 
门 外 人 来 说 ,是 无 法 想像 的 。 当 时 在 全 国 进入 和 牛 棚 的 人 虽然 没有 
确切 统计 ,但 一 定 是 成 千 累 万 。 可 是 同 全 国人 U 比 , 仍 然 相形 见 
纽 ,只 不 过 是 小 数 -- 端 而 已 。 换 句 话 说 ,能 进入 午 棚 并 不 容易 , 足 
一 个 非常 难得 的 机 会 。 人 们 不 是 常常 寻 召 作家 在 创作 之 前 要 深入 
生活 蚂 ? 但 是 有 哪 一 个 作家 心甘情愿 地 到 黑帮 大 院 里 来 呢 ?” 成 为 
腊 帮 一 员 ,也 并 不 容易 ,需要 具备 的 条 件 还 是 非常 背 刻 的 。 

我 是 有 幸 进 人 牛 椰 的 少数 人 之 一 ,几乎 把 帮 命 措 于 才 取 得 了 
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一 些 难 得 的 经 验 。 我 认为 ,这 些 经 验 实在 应 该 写 出 米 的 。 我 目 己 
虽 非 作家 , 却 也 有 一 些 套 笔 漠 界 的 经 验 。 自 己 要 写 , 非 不 可 能 。 人 得 
是 ,我 实在 不 愿意 再 回忆 那 一 段 牛 活 ,一 问 忆 一 直到 今天 我 还 是 不 
讲 而 球 , 不 去 回忆 也 沁 。 我 有 一 个 潍 潜 荡 苇 的 希望 ,希望 有 哪 一 位 
蹲 过 牛 棚 的 作家 ,提起 如 榜 大 笔 ,把 自己 不 堪 回 首 的 经 历 , 淋 注 尽 
售 地 写 了 出 来 ,一定 会 开 冰 全国 全 世界 读 背 的 眼界 ,为 人 民 立 一 大 
功 。 

可 是 我 睫 星 是 , 盼 月 弃 , 盼 春 东 天 出 太阳 ,一 下 扮 到 今天 ,虽然 
痰 到 了 个 别人 写 的 文章 或 书 ,总 还 觉得 很 不 过 瘾 ,我 想 要 着 到 的 东 
西 始 终 没 有 出 现 。 蹲 过 午 棚 ,有 这 种 经 验 而 又 能 提 笔 写 的 人 和 上 康 
百 千 。 为 什么 竟 都 沉默 不 语 呢 ” 这 样 下 去 ,等 这 一 批 人 一 个 个 遵 
照 目 然 规 律 离开 这 个 世界 的 时 候 , 邦 些 极 可 宝贵 的 ,转瞬 即 逝 的 经 
验 ,也 将 会 随 之 而 请 混 得 无 影 无 踪 。 对 人 类 全 体 来 说 ,这 是 - -个 疯 
大 的 损失 。 对 有 这 种 经 验 而 没有 写 出 来 的 人 来 说 ,这 是 犯 了 一 个 
级 大 的 错误 。 最 可 怕 的 是 ,我 芝 渐 发 现 , 十 年 涯 动 过 去 还 不 到 二 十 
年 ,人 们 已 经 快要 把 它 完全 遗忘 了 。 我 同 今天 的 青年 ,甚至 某 一 些 
中 年 和谈 起 这 一 场 灾 难 来 ,他 们 往往 瞳 大 了 眼睛 , 满 有 疑云, 表示 
出 不 理解 的 样子 。 从 他 们 的 眼神 中 可 以 看 出 来 ,他 们 的 脑 答 里 装 
满 了 疑问 号 。 他 们 怀疑 ,我 是 在 讲 " 天 方 讼 谭 ” ,我 是 故意 硅 大 其 
套 。 他 们 怀疑 ,我 别有用心 。 他 们 不 好 意思 当面 驶 斥 我 ;但 是 他 们 
的 眼神 却 流 露出 :天 下 哪里 可 能 有 这 样 的 事情 昵 ?我 感到 非常 悲 
豆 、 孤 独 己 起 惧 。 

我 感到 斐 训 ,是 因为 我 九 死 - -后 经 历 了 这 一 场 巨 变 ,到 头 来 高 
然 得 不 到 一 点 了 解 , 得 不 到 一 点 同情 ,我 并 不 要 别人 会 全 面 理解 ， 
整体 同情 。 事 实 上 我 对 他 们 讲 的 上 只 不 过 是 零 零碎 碎 、 片 睹 段 段 。 
有 一 些 细 节 我 甚至 对 家 人 好 友 都 没有 讲 过 ,至 今 还 问 在 我 的 心中 。 
然而 ,我 上 观 认为 ,就 是 那些 由 段 就 足以 聊 起 别人 的 同情 了 。 结 果 
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却 是 适得其反 。 于 是 我 斐 情 。 

我 孤独 ,是 因为 我 感到 ,日 己 已 届 攻 磊 之 年 ,在 六 鞭 大 则 上 ,我 
一 个 人 足 足 独行 ,前 不 见 古 人 ,后 不 见 来 者 。 年 老 的 像 三 秋 的 树 
叶 , 逐 渐 缸 堆 。 年 轻 的 对 我 来 说 像 日 本 人 所 说 的 "新 人 类 那样 互 
不 理解 。 难 道 拒 就 怀 着 这 些 秘密 离开 这 个 世界 吗 ” 十 是 我 扳 独 。 

我 各 惧 ,是 因为 我 怕 这 些 干 载 难 得 的 经 验 一 旦 湛 灭 ,以 和 十 力 人 
遭受 难 言 的 苦难 为 代价 而 换 来 的 经 验 教训 就 难以 发 挥 它 的 “社会 
效益 」 。 想 丹 获 得 这 样 的 教训 已 怕 是 难 之 又 难 了 上 。 于 是 我 亚 悍 ， 

在 斐 到 ,孤独 . 邵 惧 之 余 , 我 还 有 一 个 牢固 的 信念 。 如 果 把 这 
一 场 灾难 的 经 过 如 实地 写 了 出 来 , 它 将 成 为 我 们 这 个 伟大 民族 的 
- -而 镜子 。 常 在 这 一 面 镜 子 里 照 一 照 ,会 有 无 限 的 好 处 的 。 它 会 
告诉 我 们 ,什么 事情 应当 于 ,什么 事情 又 不 应 当 干 , 决 没有 任何 坏 
处 。 

加 这 祥 ,在 反 反 复 复 考虑 之 后 ,我 下 证 决心 ,自己 来 写 。 我 在 
这 里 先 郑 重 声明 :我 决 不 说 半 句 谎言 , 决 不 添 油 加 盘 。 我 的 经 历 旦 
什么 样子 ,我 就 写成 件 么 样子 。 增 之 一 分 则 太 多 , 减 之 一 分 财 太 
少 。 不 管 别 人 说 什么 ,我 都 坦然 好 之 ,“ 只 等 秋风 过 耳 边 ”。 谎 言 取 
罕 是 一 个 品质 问题 , 非 我 所 能 为 , 亦 非 我 所 愿 为 。 我 对 自己 的 记忆 
力 还 是 有 信心 的 。 经 过 了 所 滑 “ 文 化 大 革命 "炼狱 的 洗礼 ,“ 曾 经 沧 
海难 为 水 ,我 现在 什么 都 不 伯 。 如 果 有 人 读 了 我 写 的 东西 感到 不 
舒服 ,感到 好 和 父 是 揭 了 自己 的 郊 疤 ;如 果 有 人 想 对 号 人 座 , 那 我 在 
这 早先 说 上 - 声 : 悉 听 尊 使 。 尽 管 我 不 一 定 能 写 由 什么 好 文章 ,但 
是 这 文章 是 用 血 和 诅 换 来 的 ,我 写 的 不 是 小 说 。 这 - :点 想 能 得 到 
读者 的 谅解 与 同情 。 

以 上 算是 缘起 。 
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6 年代 前 半 , 在 全 国 范围 内 又 掀起 了 一 场 惊 心动 赋 的 叫做 
“社会 主义 教育 运动 "的 运动 。 北 天 又 大 无 地 折腾 了 一 番 ,， 规 律 仍 
然 有 是 ,这 场 运动 你 整 我 ,下 次 运动 我 整 你 . 混战 了 一 阵 ,然后 平静 
下 来 ,又 都 认命 到 农村 去 搞 社 会 主义 教育 运动 。 

我 于 1965 年 秋天 , 开 完 了 “国际 饭店 会 议 " 以 后 , 玲 命 到 了 处 
郊 南 上 口 村 ,担任 这 个 村 的 社 教 队 的 副 队 长 ,分 工 管 整 党 虐 作 。 这 是 

-个 小 小 的 山村 。 在 铁道 眉 建 以 前 ,是 国内 外 的 交通 要 道 ， 坑 当 
地 的 老百姓 告诉 我 ,当年 这 里 十 分 繁华 ,大 衔 上 上 巾 铺 林立 ,每 大 蜡 
上 了 由 在 天 街 上 上 的 骆驼 多 达 几 白头 ,酒馆 里 面 划 拳 行 令 之 声 通 雷 达 
恒 。 铁 路 一 修 , 情 况 立 变 。 现 在 已 是 令 非 苦 比 。 作 村 到 处 可 见 断 
壁 颓 垣 ,一片 荒凉 罕 寞 ,当年 盛况 只 残留 在 老年 人 的 记忆 中 了 。 

村 里 社 教 运动 进行 的 情况 ,我 不 想 在 这 里 谈 。 我 只 谈 与 文化 
大 革 人 菁 有 关 的 一 些 情况 .这 -- 场 “史无前例 的 ”所谓 “革命 ", 来 头 
契 很 大 很 天 的 。 这 是 尽 人 和 缘 知 的 事实 ,用 不 着 我 再 去 细 说 。 它 实 
际 上 是 在 1965 年 冬天 开始 的 , 正 是 我 在 南口 村 的 时 候 。 这 时 候 ， 
姚文元 写 了 一 篇 文章 :《 评 新 编 历 史 剧 ( 海 瑞 机 官 ?》 ,点 起 了 “革命 ” 
的 烽火 。 这 一 篇 文章 鼓 其 如 篇 之 下 ,下 昌吉 实 , 满 篇 那 理 。 它 据说 
也 是 颇 有 来 头 的 。 姚 文 元 不 过 是 拿 着 鸡毛 当今 簿 出 台 献 艺 的 小 五 
而 已 。 我 读 到 这 篇 交 章 就 是 在 南口 村 。 我 脑 贷 里 一 向 缺少 政治 细 
胞 ,虽然 解放 后 几乎 天 天 学 习 政 治 , 怎 奈 我 天 生 早 钝 ,时 时 刻 刻 讲 
阶级 斗争 ,然而 我 却 偏 偏 忽 略 阶级 斗争 ,我 从 文章 中 -点 也 没有 
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体会 出 阶级 斗争 的 味道 。 我 -点 也 没有 感觉 出 这 就 是 “山南 徐 米 
风 满 屡 ,这 就 是 大 反 暴 将 要 米 临 的 售 导 。 我 只 把 它 当 做 一 篇 半 常 
的 文章 米 看 符 。 茹 之 我 叉 有 肚 了 里 藏 木 住 话 的 缺点 (优点 ?)。 和 看 
完了 以 后 ,我 就 信 中 并 河 ,大 发 议论 ,党 光顾 局。 我 到 处 扬言 :我 根 
本 看 不 出 《 海 瑞 时 官 y 会 同 彭 德 怀 有 什么 瓜葛 。 我 还 说 ,一 家 村 ” 
里 的 三 位 村 长 我 都 认识 ,有 的 还 可 以 说 是 朋友 。 我 同 吴 蛤 三 十 年 
代 初 在 清华 是 同学 。1946 年 ,我 同 到 北平 以 后 ,还 曾 应 他 的 邀请 
到 清华 向 学 生 做 过 - :次 报告 ,在 他 家 里 住 过 一 宿 ， 如 此 等 等 ,说 个 
没完 。 我 哪里 知道 ,说 者 无 心 , 听 者 有 意 。 同 我 一 起 米 南口 村 摘 社 
教 运 动 的 有 我 的 一 位 高 足 ,出 身 贫 农 兼 烈属 ,平常 对 我 毕 磋 毕 敬 ， 
我 内 定 他 为 我 的 "接班 人 ”。 就 是 这 一 个 我 的 “心腹 ”, 把 我 说 的 话 
都 记 在 心中 ,等待 秋 后 算 帐 , 验 上 依然 是 笑 迷 迷 的 。 后 来 ,到 了 文 
化 大 单 荫 中 ,我 自己 跳出 来 反对 北大 那 一 位 鼻 各 还 扬 的 * 老 佛爷 ”， 
被 关 进 牛 渭 。 我 的 这 一 位 高 足 看 天 时 机 已 到 ,正好 落 并 下 石 ,图 得 
自己 捞 上 一 项 小 小 的 乌 钞 帽 ,把 此 时 记 住 的 我 说 的 话 ,人 竹简 倒 避 
子 , 髓 如 上 一 点 悉 曲 ,倾盆 倒 到 了 我 的 头 上 ,把 我 * 打 "成 了 “三 家 村 
的 小 估计”! 我 顺和 使 说 一 句 ,这 一 位 有 一 百 个 理由 能 成 为 无 产 阶 级 
接班 人 的 贫农 兼 烈属 的 子弟 ,已 经 汶 到 欧 闹 一 个 小 国 当 洋 妈 去 了 ， 
时 间 征 党 不 留情 的 , 它 真 使 人 在 自己 制造 的 镜子 里 照 见 自己 的 真 
相 1 

浆 言 少 叙 , 书 归 正 佟 。 我 仍然 读 姚 文 元 的 文章 。 姚 文 元 件 这 
入 文章 中 使 用 的 深 文 周 纳 的 逻辑 , 捕 风 提 影 莫须有 的 推理 ,给 以 后 
在 整个 文化 大 革命 中 给 人 罗 织 罪名 ,树立 了 一 个 极 坏 的 样板 ， 这 
一 莫 毫 请 绝伦 的 东西 是 再 就 是 姚文元 个 人 的 发 明 创造 ,我 看 未 必 
他 三 能 也 是 从 来 头 很 大 的 大 那里 旨 窃 来 的 。 无 论 如 何 , 这 -.- 种 焉 
册 影 响 之 恶 沙 , 流 毒 之 深远 ,实在 是 艾 竹 难 “ 数 "。 它 把 青年 - 代 的 
逻辑 思维 完全 搞 混 乱 了 ， 流 风 所 及 ,至今 林 良 ， 


还 有 一 件 小 事 ,我 必须 在 这 里 讲 - : 讲 、 我 们 在 南口 村 的 社 教 
工作 队 ,不 是 来 自 一 个 单 售 。 除 了 北 天 以 外 ,还 有 人 来 上 中 央 广 播 
电台 ,来 自警 察 总 队 等 单位 。 根 据 上 面 的 规定 ,我 们 一 律 便 衣 ,不 
对 大 进 自 己 的 单位 ,内 部 情况 只 有 我 们 自己 明白 。 我 们 这 一 伙 来 
月 四 面 八方 的 条 牌 军队 ,尽管 过 去 并 不 认识 ,但 基部 水 相逢 ,大 家 
部 能 够 团结 协作 ,感情 异常 柄 沦 。 会 安 总 队 来 了 一 位 姓 陈 的 同志 ， 
他 是 老公 安 ,年 红 还 不 大 ,但 已 有 十 年 的 党 龄 .他 有 丰富 的 公安 经 
验 , 人 也 非常 随 利 。 我 们 丰 处 得 菲 常 好 ,几乎 是 无 话 不 谈 ， 介 是， 
有 一 件 小 事 却 引起 了 我 的 注意 :他 收 到 无 论 什 么 信 ,看 完 之 后 ,总 
是 以 火 焚 之 。 这 同 我 的 习惯 正 相 反 。 我 有 一 个 好 坏 难 明 的 习惯 ， 
我 不 但 保留 了 所 有 的 来 信 , 府 且 连 一 张 小 小 的 收 条 等 等 微 未 森 足 
道 的 东西 ,部 精心 保留 电 来 。 我 这 个 习惯 的 心理 基础 是 什么 呢 ? 
我 说 不 清楚 ,从 来 也 没有 去 研究 过 。 看 了 陈 的 行径 ,我 白 然 大 惑 不 
解 。 特 别 是 这 旧 廊 年 的 时 候 , 公 室 总 队 给 他 寄 来 了 一 张 铝 印 的 贺 
年 卡片 。 这 本 是 官 样 文章 ,没有 什么 重要 音义。 但 是 陈 连 这 样 .- 
张 贺 年 卡片 也 不 放 过 ,而 且 - : 定 划 用 火烧 掉 ,不 是 据 掉 。 我 实在 沉 
术 住 气 了 , 便 开 始 了 这 样 的 谈话 ; 

“你 为 什么 要 烧 掉 呢 ?? 

“不 留 疫 迹 。” 

“ 撕 掉 至 在 昔 坑 里 下 就行 了 吗 ?” 

不 行 1 仍然 叮 能 留 下 痕迹 。 

“你 过 分 小 心 了 。 

不 是 ,二 我 们 这 一 行 的 深 知 其 中 的 利害 。 一 个 人 说 不 定 什 委 
时 候 就 会 磁 到 点 子 上 。- : 碰 上 ,你 就 吃 不 了 的 吃 着 走 。" 

我 大 吃 一 惊 ,这 真是 闻所未闻 。 我 自己 心里 估量 :我 也 会 碰 色 
点 子 上 的 。 我 身上 毛病 不 少 , 小 瓣 子 也 有 的 是 ， 有 人 来 抓 , 并 不 轩 
难 。 但 是 ,我 日 信 . 我 从 森 反 党 ,从 不 友 社 会 主义 ;我 也 没有 加 人 任 
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何 反 动 组 织 ,“ 反 苹 命 "这 一 硕 帽子 无 论 如 何 也 蚌 扣 不 到 我 头 上 米 
的 。 心 里 乐 泣 滋 的 ,没有 再 想 下 去 。 已 知 陈 的 话 真 是 经 验 之 谈 , 古 
从 无 数 事实 中 提炼 出 来 的 真理 。 过 了 没有 和 多久, 我 自己 -跳出 来 
反对 北大 那 一 位 “ 老 佛 节 , 误 被 扣 上 了“ 反 单 命 的 帽子 。 我 曾 明 
六 了 本 名 证 ;:“ 唱 年 一 觉 落 国 梦 , 谨 得 反 党 反 社 名 ,这 是 后 法 ,这 里 
般 先 不 谈 丁 。 
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三 1966 年 6 月 4 日 


南口 村 虽然 是 :个 同 远 的 山村 ,风景 秀 卫 ,居民 和 善 ,但 屁 也 
次 非 上 世外桃源 。 我 们 来 这 甲 是 搞 阶 级 斗争 的 。 虽 然 极 “ 碟 ”的 那 一 
套 年 年 讲 .月 月 讲 . 念 盒 不 忘 阶级 斗 华 ,我 并 不 同意 。 但 是 , 南 日 
村 ,正如 别 的 地 方 一 样 , 决 不 是 没有 问题 的 , 搞 - -点 “阶级 斗争 "看 
米 也 是 必要 的 。 我 们 哪里 想到 ,在 我 们 在 这 里 搞 阶 级 斗争 的 同时 ， 
全 国 范围 内 已 经 涌 起 了 : 场 阶级 斗争 的 狂风 暴 十 ,这 一 场 风 暴 的 
中 心 是 北京 ,而 北京 的 中 心 大 北京 大 学 。 

这 一 总 我 们 最 初 是 不 知道 的 。 我 们 条 处 旧部 ,埋头 社 教 ,对 世 
事 中 离 好像 比 较 远 ,对 太 自 然 好 像 是 更 为 接近 。1966 年 的 春天 ， 
问 过 去 任何 一 个 看 天 一 - 样 , 姗 嫂 来 迟 。， 山 村 春来 迟 , 是 正常 的 现 
象 。 但 是 ,桃花 .省 花 . 课 花 部 终于 陆续 绽开 了 和 萌 葵 ,- - 片 粉红 雪 
日 , 相 瞻 成 趣 ,春意 岩 然 了 。 我 们 的 活动 ,从 表面 上 来 看 ,-: 切 照 
党 ,一 切 平静 。 然 而 从 报纸 汪 -来 的 消息 ,从 外 面 传 进来 的 消息 , 知 
道 - ' 场 天 的 和 运动 赴 和 逼 近 我 们 。 北 京 大 学 一: 向 是 政治 运动 的 得 风气 
之 先 的 地 方 。 此 时 我 们 虽然 不 在 学 校 , 情 堪 不 十 分 清楚 ,但 是 那里 
正 像 条 风 桶 南 前 汪 云 密布 那样 ,也 正在 酝酿 着 什么 ,我们 心里 是 布 
版 的 。 只 不 过 是 因为 身 居 部 外 ,暂时 还 能 得 到 : -点 宁静 而 已 。 

五 月 来 临 , 外 南 的 风声 越 来 越 紧 。 中 央 接 二 连 三 地 发 出 一些 
文件 ,什么 “5.16 通知 "之 类 。 事 情 本 来 已 经 十 分 清楚 ; 代 是 ,我 上 
面 已 经 倪 到 ,我 脑袋 里 最 缺少 政治 细胞 ,缺少 阶级 斗争 那 一 根 络 ， 
我 仍然 我 行 我 素 ,在 南口 村 和 网 的 阳光 中 ,在 繁花 如 锦 的 环境 里 二 
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然 成 为 并 中 之 圣 ,从 来 设 有 把 这 一 场 葵 风 内 同上 自己 的 命运 联系 起 
来 。 

此 时 城 里 的 燕 园 恐怕 完 全 是 另 : : 硕 景 象 。 从 焉 里 回来 的 大 中 
得 若 学 校 里 已 经 开 了 锅 ， 惠 雍 (或 者 说 不 清 多 少 派 ) 之 间 争 辨 不 
休 , 开始 出 现 了 打 人 的 现象 。 据 说 中 央 派 某 某 大 员 到 北大 去 ,连夜 
召开 大 会 , 想 笋 住 这 一 股 不 讲法 制 .胡作非为 的 息 风 。 听 说 ,在 短 
时 间 内 起 了 一 些 作 用 。 但 是 ,过 了 设 有 几 天 ,到 了 5 月 25 日 , 那 倍 
“ 老 佛 答 " 纠 集 了 哲学 系 的 几 个 人 , 贴 出 了 一 张大 字 报 :“ 宋 帘 . 陆 
平 . 豆 理 云 要 干什么 ”立即 引起 了 两 派 人 的 辩论 ,有 的 人 购 成 ,有 
的 人 反对 。 听 说 在 大 饭厅 附近 ,和 争 六 的 人 围 成 了 图 子 ,高 声 琴 噬 ， 
遂 宵 达旦 。 不 知道 有 和 多少 圈子 ,也 说 不 清 有 多 少 人 人 参加。 好 像 是 
一 块 巨石 击破 了 北大 这 块 水 中 天 ,这 里 乱 了 套 了 。 

这 一 张大 字 报 的 详细 内 容 ,我们 不 清楚 。 但 是 ,我 们 立刻 就 感 
觉 到 ,这 是 校内 社 教 运 动 的 继续 和 发 展 。 在 我 上 面 提 到 的 所 滑 " 国 
际 饭 上 店 会 议 "上, 友 陆 平 的 一 派 打 了 一 个 败仗 , 挨 了 点 整 。 按 照 我 
们 最 近 密 少年 来 的 运动 规律 这 一 次 是 被 整 者 又 崛起 ,准备 整 别 人 
了 。 

到 了 6 月 1 日 ,忽然 听 到 中 央 广 播 电 台 播 出 了 那 一 张大 字 报 ， 
还 附 上 了 什么 人 的 秽 美 之 辞 ,说 这 是 一 张 什 么 “马列 主义 大 字 报 ”，。 
我 没有 时 间 , 也 没有 水 平 去 推敲 研究 ;为 什么 -张大 字 报 竟 会 是 
“马列 主义 "的 ? 一 直到 今天 ,我 仍然 没 能 进化 到 能 理解 其 中 的 奥 
义 。 上 及 正 马列 主义 就 是 马 刚 主义 ,这 好 像 钉 子 钉 在 案板 上 ,铁定 无 
颖 了。 我 们 南口 村 的 人 当然 也 议论 这 一 张大 字 报 ;可 是 并 没有 形 
成 了 壁垒 森严 的 两 派 ,只 不 过 泛泛 一 淡 而 已 。 此 时 校园 内 的 消息 
不 断 地 陆 陆 续 续 地 传 了 过 来 ,对 我 们 的 心情 似乎 没有 产生 多 大 十 
扰 , 我 们 实在 是 不 了 解 真 实情 况 , 身 处 山中 ,好 像 听 到 从 远 处 传 来 
的 轻 雪 ,不 见 雨 点 ,与 已 无 于 ,仍然 “ 社 教 * 不 已 ,心中 还 颇 有 一 点 怡 
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然 日 得 的 情趣 . 

北 太 东 语系 在 南口 村 参加 社 教 的 师 生 有 七 信人 之 多 ,其 中 有 
总 支书 记 , 有 系 主 仁 , 那 就 是 我 。 按 照 上 面 的 规定 .我们 都 是 被 瑰 
的 对 得 ,因为 我 们 都 是 “当权 派 ”"。 所 有 的 当权 派 , 除 了 最 高 技 的 少 
狐 几 个 天 之 骄子 以 外 ,几乎 部 是 走 资 本 主义 道路 的 (神秘 莫 测 的 中 
国语 育 把 它 缩 笠 为 " 走 资 派 ”)。 在 南口 村 , 东 语 系 的 走 资 派 和 一 般 
教员 和 和 学生 ,相处 得 非常 融洽。 因此 ,我 们 这 两 位 走 资 派 “ 难 得 糊 
染 , 乞 如 睡 在 甜 甜蜜 究 的 梦 中 ,一 点 也 没有 意识 到 ,自己 止 走 在 最 
嵌 廊 上 ,下 临 无 地 ,只 等 有 人 从 背后 - - 推 ,立即 能 堕 人 入 深 测 。 市 个 
别 推 我 们 的 人 此 时 正 毕 禁 毕 敬 地 围绕 在 我 们 身边 , 摇 善 秀美 的 小 
尾巴 , 活 像 一 只 哈 听 独 。 

没有 想到 一 一 其 实 , 如 果 我 们 政治 嗅觉 灵敏 的 话 ,是 应 该 想到 
的 一 一 ,6 月 4 日 ,我 们 忽然 接 到 学校 蛙 不 知 什么 人 的 命令 ;立即 
返 校 ,参加 单 命 。 我 们 带 的 东西 本 来 不 儿 ,一 无 书籍 ,一 无 细软 , 几 
床 被 风 , 一 个 验 倪 , 需 手 一 卷 .立时 成 行 , 挤 上 了 学校 派 去 的 大 汽 
车 。 住 了 七 从 个 月 的 南口 村 ,现在 要 拜拜 了 。“ 客 树 回 看 成 故乡 ”， 
要 开 一 反 留 悉 都 没有 ,于 不 是 实情 。 心头 也 确实 六 起 了 一 缕 离 情 
别 绪 。 但 是 ,此 时 有 点 其 芒 马 乱 的 味道 , 顾 不 得 细 纲 咀 虽 了 。 别 人 
心里 患 什么 ,我 不 清楚 。 我 们 那 一 位 总 支书 记 , 政 治 细胞 比 我 多 ， 
阶级 斗争 的 经 验 比 我 丰富 。 他 沉默 不 语 ,也 许 有 点 什么 预感 。 但 
是 此 时 准 也 不 知道 自己 的 前 途 是 什么 样子 。 我 盟 然 心里 也 有 点 没 
底 儿 ,有 点 咬 咕 ,我 也 没有 时 间 考 虚 太 多 太 多 。 以 前 从 南口 村 请 假 
回 家 时 ,心里 总 是 兴 高 采 谎 的 ;但 是 这 -- 次 利家 , 屿 好像 是 走向 一 
个 terra incopgnita (未 却 的 土地 } 了 ，。 

一 个 多 小 时 以 后 ,我 们 到 了 间 国 。 我 原来 下 意识 地 期 得 ,会 有 
东 请 系 的 教员 和 学 后来 迎接 我 们 ,热烈 地 握手 ,深情 地 寒 办 ,我们 
毕 亮 还 是 总 支持 记 和 系 主 任 ,还 没有 什么 人 轴 我 们 的 官 咏 。 然 而 ， 
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一 进 校 门 ,我 就 大 吃 一 尺 ; 这 哪里 还 是 我 们 前 不 和 久 才 离开 的 燕 园 
呀 ! 这 简直 是 一 个 太庙 会 。 校 内 林 荫 大 道上 , 横 七 竖 八 , 停 满 了 大 
小 汽车 。 自 行车 更 是 多 如 过 江 之 鲫 。 房 前 树 下 , 角 角 落落 ,只 要 有 
点 空 际 , 就 要 挤 满 了 自行 车 ,真是 洋洋 大 观 ,宛如 自行 车 的 海洋 。 
至 于 校内 的 人 和 外 向 来 的 大, 更 是 不 计 其 数 。 万 头 扒 动 , 人 声 上 师 
沸 。 以 大 饭 洒 为 中 心 , 大 们 成 队 成 图 , 拥 拥 挤 缠 , 真 好 像 是 针 揪 不 
进 ,水 淡 不 人 。 我 们 的 车 进 校门 ,就 寸步 难 行 。 我 们 只 好 下 车 步 
行 ,好 像 是 几 点 水 珠 汇 入 大 海 的 波涛 中 , 连 :点 水 花 都 泛 不 起 来 
了 。 和 什么 迎接 ,什么 握手 ,什么 寒 喧 ,简直 都 是 想 人 非 非 , 都 到 爪哇 
国 去 了 。 

据说 从 六 月 一 日 超 , 天 天 如 此 。 到 北大 米 朝 拜 第 一 张 “马列 主 
义 大 了 报 的 人 , 像 潮水 般 涌 进 荡 园 。 在 “马列 主义 ”信徒 们 眼中 ， 
北 太 是 极其 神 半 ,极其 令 人 向 往 的 鞋 地 ,超过 了 表 加 ,超过 了 耶 路 
撒 冷 , 超 过 了 西天 灵 膏 峰 当 音 寺 .一 次 朝拜 ,可 以 涤 除 身体 于 和 灵 
强 中 的 一 切 污染 ,一 切 罪 获 。 来 的 人 每 天 有 七 信 万 十 几 万 甚至 几 
二 万 。 先 是 附近 学 校 里 的 人 来 ,然后 是 远 一 点 的 学 校 里 的 人 来 ,最 
后 龙 外 地 许多 大 学 里 的 人 ,不 远 于 里 ,不 远 万 里 ,风尘 仆 作 地 赶 了 
来 。 本 地 的 市 民 当 然 是 当仁不让 ,也 挤 了 进来 次 热闹, 夹 在 里 面 起 
哄 。 这 比 迁 天 桥 要 开心 多 了 。 除 了 人 以 外 , 墙 上 .地 上 . 树 上 ,还 布 
满 了 大 小 宁 报 ,内 容 是 - 边 倒 , 都 是 拥护 “第 一 张 马列 主义 的 大 字 
报 的 。 人 的 海洋 ,大字 报 的 海洋 ,五光十色 , 瞪 声 直上 丸 天 。 

我 在 目瞪口呆 之 余 , 也 挤 进 了 人 群 。 虽 然 没 有 迎接 ,没有 欢 
迎 ,但 也 没有 站 斥 ,没有 批斗 ,没有 源 打 , 设 有 膨 踢 。 我 以 一 个 自由 
人 的 身份 ,混和 信人 海中 , 暂 日 道 焉 一 副 。 一 同 回来 的 那 一 位 总 支书 
记 , 处 境 却 不 美妙 。 一 -下 千 , 他 就 被 革命 小 将 “ 接 " 走 ,或 者 " 动 ” 走 。 
接 到 不 知道 什么 地 方 去 了 。 他 是 钦定 的 “ 走 资 派 ”, 罪 有 应 得 。 从 
还 以 后 ,和 在 长 达 几 年 的 时 间 具 ,我 就 没有 再 见 到 他 。 我 车 外 文 楼 外 
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的 太 墙 上 ,看 到 了 一 大 批 给 他 贴 的 大宇 报 , 称 他 为 “ 牧 计 书记 , 极 
尽 衣 万 . 造 证 ,无中生有 .人 导 攻 击 之 能 事 。 说 他 是 “ 陆 平 的 黑 坦 
底 ,保皇 派 , 走 资本 主义 道路 的 驴 将, 急 先 锋 。 陆 平 的 日 于 当然 更 
为 难过 。 他 是 马列 主义 大 字 报 上 点 了 和 名 的 人 ,是 宰 首 徘 购 , 旦 霹 
犯 。 他 的 详细 情况 ,我 不 清楚 。 我 只 知道 ,他 被 “革命 "群众 揪 了 出 
来 ,日夜 不 停 地 批斗 ,每 天 能 斗 上 四 十 人 小 时 。 批 斗 的 场所 .和服 就 
在 他 和 住 的 地 方 。 他 被 簇拥 着 站 企 短 墙头 上 ,下 面 群 众 高 呼 口 导 ,高 
声 齐 总 。 主 持 批斗 的 人 罗 织 罪名 ,信和 口 开 济 。 此 时 群情 " 激 易 ”， 
“义愤 " 填 麻 。 对 陆 平 的 批斗 一 峙 成 为 北大 最 吸引 人 的 有 景观。 不管 
御 么 入 ,只 要 到 北大 来 ,必然 来 参观 一 眉 。 而 月 每 个 人 祁 有 权 把 陆 
平 从 屋子 里 揪 出 来 批斗 ,好 像 昌 日 戏 园子 持 点 名 角 的 戏 - 样 。 

我 自己 涉 样 呢 ? 我 虽然 已 经 意识 到 ,自己 是 泥 苦 萨 过 江 , 自 身 
难保 ,但 是 还 没有 人 来 " 接 "我 ,我 还 能 住 在 家 里 ,我 还 有 行动 自由 。 
有 人 给 我 贴 了 大 字 报 ,这 是 应 有 之 义 , 毫 不 足 怪 。 老 而 大 字 报 也 还 
不 多 。 有 一 天 ,我 到 东 语 系 学 生 住 的 四 十 楼 去 看 大 字 报 。 有 一 此 
是 给 我 贴 的 ,内 容 是 批判 我 的 -篇 相当 流行 的 散文 :《 春 满 燕 园 》。 
在 贴 大 字 报 的 “小 将 " 们 心中 ,春天 就 是 象征 资本 主义 ;歌颂 春天 ， 
就 是 歌 颌 资本 主义 。 我 当时 实在 是 大 惑 不 解 : 为 什么 古今 中 外 的 
人 士 无 填 欢 迎 的 象征 生命 昭 苏 的 明 姬 的 春天 会 单单 是 资本 主义 的 
象征 呢 ? 以 后 十 几 年 中 ,我 仍然 不 解 ;-- 直 到 今天 ,这 对 我 仍然 是 
一 团 迷 和 擂 。 我 的 本 脑 袜 不 开 窒 ,看 来 今生 无 望 了 。 我 上 面 说 到 , 姚 
文 元 的 那 一 箭 批 判 《 海 瑞 墨 官 y》 的 臭 文 , 深 文 周 纳 ,说 了 许多 更 理 。 
后 来 批判 三 家 村 "的 《区 山 夜 话 ? 等 著作 ,在 原来 的 基础 上 又 有 了 
发 展 ， 看 来 这 一 套 玫 法 是 有 来 头 的 ,至 少 蚌 经 过 什么 人 批准 了 的 。 
后 染 流 毒 无 穿 , 什 么 “利用 小 说 反 党 "等 等 -系列 的 “理论 "以 次 出 
党 , 滑 禄 者 天 下 告 是 侨 。 我 的 政治 水 平 , 并 不 比 别 大 高 。 介 是 ,有 
一 氮 我 是 清楚 的 :我 文章 里 的 春天 同 资本 主义 毫 不 相 十 。 我 是 真 
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心 实意 邮 歌 颌 祖国 的 春天 的 。 央 此 ,我 看 了 寺 :张大 字 报 ,心里 真 
是 觉得 刺 气 ,不 由 自主 地 哼 了 让。 这 一 哼 连 六 秒 钟 部 滩 有 用 王 ， 
就 料 这 一 嘻 况 像 我 杠 南 申 村 谈 姚 六 元 的 文章 一 样 ,被 什么 隐藏 在 
我 贡 后 的 人 人 录 了 下 来 (当时 还 滩 有 有 蒜 音 机 ,是 用 心服 录 下 米 的 )。 
到 了 后 采 ,我 一 跳出 来 反对 他 们 那 一 从 * 老 佛爷 ”, 它 就 成 了 打 疝 我 
的 一 颗 重 型 炮 漳 ， 

友 正 我 此 时 还 是 一 个 自由 人 人 ,可 以 到 好 路 胸 ,， 这 时 的 点 园 比 
下 六 月 四 日 求 ,其 热 前 程度 又 大 大 地 增加 了 。 那 时 候 ,许多 边 近 的 
和 省份 ,党 到 了 千 山 五 水 的 阻隔 , 设 有 能 赶 到 北京 来 ,朝拜 北大 这 一 
块 “ 圣 地 。 现 在 部 赴 来 了 。 鞠 周 在 平常 日 子 看 上 去 还 是 比较 这 了 
的 。 但 是 ,在 这 "八方 风雨 会 燕 回 "的 日 子 里 , 却 显 得 极其 罕 狭 , 极 
其 潍 小 。 山 边 树丛 , 角 骨 落落 ,到 处 都 挤 满 了 人 。 我 这 游 小 的 人 ， 
更 像 是 大 海中 - -滴水 ,太仓 中 一 粒 米 了 。 

据 我 的 更 察 ,这 -阶段 ,斗争 的 予 涉 是 指向 所 谓 “ 走 资 派 "的. 
什么 叫 “ 足 资 小 " 呢 ?上 至 中 天 人 民政 府 , 下 至 一 个 小 小 的 科室 ,内 
要 有 个 头头 ,他 必然 就 是 " 走 资 派 "。 于 司 目 资 派 无 所 不 在 , 滑 滔 
省 大 下 办 是 鳞 。 我 政治 觉悟 奇 低 , 我 在 当时 -直到 以 后 相当 长 的 
时 间 内 ,我 总 是 拥护 文化 大 革命 的 。 但 是 ,每 一 个 单位 必 有 -个 走 
资 派 ,我 却 无 论 如 何 也 不 能 理解 。 每 一 个 大 小 头头 都 成 了 是 资 派 ， 
我 们 工作 中 的 成 绩 是 怎样 来 的 呢 ? 反正 我 这 个 道理 没有 地 方 可 
讲 , 没 有 人 可 进 ， 既然 上 尖 认 为 呈 这 样 ,“ 革 俩 小 将 "也 认为 是 这 
样 , 那 句 只 有 这 样 了 。 革命 不 是 请 窜 上 吃饭 嘛 ,我 还 有 什么 话 订 说 
呢 y 可 怜 我 们 虚 诚 地 学 习 了 十 几 年 唯物 论 和 辩证 法 ,到 头 来 成 了 
汽 影 。 唯物 主义 喜 应 该 讲 实事 求 是 、 当 前 的 所 做 所 为 ,是 妓 一 门 
的 实事 求 是 呢 ?” 我 迷惑 木 解 。 

芝 命 小 将 也 决 不 果 轻 视 ,他们 有 用 之 不 总 的 创造 力 。 北 大 的 
让 资 派 在 脖子 上 被 提 上 了 大 木 御 ,上 面 写 着 这 个 走 资 派 的 名 学 。 
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这 个 天 才 的 发 明 或 出 日 北大 小 将 们 之 手 。 驶 像 巴克 领导 世界 时 发 
的 新 阐 流 一 样 ,当时 的 北大 确实 是 领 寻 首 全 国文 化 大 单 俞 的 新 潮 
流 。 上 脖子 .证 挂 木 牌 这 个 新 和牛 事 物 一 经 出 现 , 立即 传 遍 了 全 国 。 
而 月 在 某 一 些 地 方 还 有 了 新 的 发 展 。 挂 木 牌 的 钢丝 全 来 您 细 ,本 
牌 的 而 积 则 合 米 傅 大 ,分 量 愈 来 愈 重 。 地 心 吸 方 把 钢丝 要 人 “ 犯 
人 "的 肉 中 ,以 致 鲜血 直流 。 在 这 方面 北大 落后 了 ,流血 的 场 向 我 
还 没有 看 到 过 。 但 足 批斗 的 场面 我 却 看 了 不 少 。 如 果 是 在 屋 
中 , 则 十 资 派 站 在 讲台 上 ,低头 挂牌 。“ 革 命 " 群 众 坐 在 椅子 上 。 如 
凡是 在 室外 ,出 宇 资 派 站 在 椅子 上 ,墙头 上 , 右 头 上 ,反正 是 高 : :点 
的 地 方 , 以 便 示 众 , 当 然 是 要 低头 挂牌 。 我 没有 见 到 过 批斗 程序 ， 
但 批斗 程 序 看 来 还 是 有 的 。 首 先 总 是 先 念 语 录 ,然后 大 碱 - - 启 ， 
“把 条 茶 走 资 派 扼 上 来 1 ”于 是 走 资 派 就 被 两 个 或 多 个 戴 红 袖 章 的 
译 秆 学 牛 把 手臂 扫 到 背后 , 按 住 脑袋 , 押 上 了 审判 台 。 此 时 群众 口 
他 起 天 , 述 连 呼 “什么 万 岁 主要 发 屿 人 赴 上 前 去 发 育 进 行 批斗 。 
发 言 历数 被 批斗 者 的 罪状 ,几乎 是 凸 分 之 百 的 造 衣 逐 蕊 ,最 后 - 定 
要 上 网 上 到 惊人 的 高 度 : 及 党, 反 社 会 主义 、 反 伟大 领袖 。 及 正 他 
说 什么 都 是 真理 ,说 什么 都 是 法 律 。 蔷 命 群 众 手 中 的 帽子 -大 霸 ， 
呈 意 给 "犯人" 戴 什 么 ,就 戴 什 么 , 述 要 问 * 犯 人 ”承认 不 承认 , 稍 一 
述 蜂 ,立即 举 打脚 跑 , 必 至 犯人" 鼻 青 脸 肿 而 后 已 。 这 种 批斗 起 什 
么 作用 呢 ?” 我 说 不 清 。 是 想 镇 候 " 犯 人 ” 吗 ” 我 说 不 清 。 参 加 或 参 
观 批斗 的 人 ,有 的 认 直 严肃 , 满 瞪 未 义 。 有 的 也 吓 吐 哈哈 。 米 白 五 
湖 四 海 的 到 北大 米 取 经 审 竺 的 人 们 ,有 的 也 冬 机 发 泄 一 下 迫害 狂 ， 
结 采 和 绽 大 次 襄 ,“ 人 民 大 众 ” 开 心 之 日 果然 来 到 了 。 这 种 “先进 ”的 
经 验 被 取 走 , 转 朋 之 间 , 流 洲 全 国 。 全 于 后 米 流 行 的 从 喷气 式 , 当 
时 还 没有 兄 到 。 这 是 谁 的 发 明 创造 呢 ? 没有 人 研究 过 , 好 像 至 今 
也 还 没有 人 站 出 来 申请 专利 。 

在 北大 东 洁 系 , 此 时 的 批斗 对 象 ,- -个 是 我 上 面谈 到 的 总 支书 
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记 。 帐 子 是 现成 的 : 走 资 派 。 一 个 是 和 我 同行 的 老 教授 。 帼 子 也 
足 现成 的 : 色 动 学 本 权威 ,另外 还 各 于 了 一 其 :万 中 反革命 。 给 他 
们 - -人 上 贴 的 大 字 报 都 很 多 , 批 于 也 激烈 而 且 野 密 、 对 总 支 所 记 的 
批斗 我 上 其 见 过 :次 ,是 在 一 个 专 门 为 贴 大 字 报 而 搭 起 的 席 材 前 面 ， 
遍 棚 上 贴 的 都 是 关于 他 的 大 字 报 , 片 数 “ 非 状 ”什么 “牧羊 书记 "之 
类 的 人 身上 必 击 。 他 站 在 桶 前 ,低头 弯 腰 ,我 不 记得 他 肪 子 上 挂 着 
木 牧 ,只 在 胸 前 糊 上 了 一 张 白 纸 ,上 上面 写 着 他 的 名 学 , 上面 用 朱 笔 
加 了 一 个 发 。 这 晨 丰 司法 部 门 党 来 的 ,也 许 是 从 日 小 说 中 学 来 的 。 
一 个 犯人 被 乡 赴 刑场 欣 头 时 , 背 上 就 括 若 - -个 木 牌 , 写 着 犯人 的 名 
子 , 上 面 画 着 红 叉 。 此 时 是 记 也 享受 了 这 种 待遇 。 托 斗 当然 是 激 
生 的 ,门牙 也 是 响亮 的 。 批 斗 仪式 结束 以 后 ,给 他 背 上 由 上 一 张大 
字 报 ,前 令 " 流 回 家 去 必 大 字 报 不 许 据 下 来 ,否则 就 些 非 上 用 罪 。 
对 未 位 教授 的 首次 批斗 基 丰 外文 楼 上 上 大 会 议 训 中。 楼 道里 ， 
以 : 层 题 厅 到 一 尼 ,者 贴 满 了 大 字 报 。 还 有 有 不 少 帆 漫画 ,两 若 这 位 
教授 手 执 网 妃 , 朱 上苍 狼 牙 ,点 点 鲜血 从 刀口 上 流 了 下 来 , 想 供 此 说 
明 他 杀人 之 多 。 一 去 时 ,楼 内 血 光 关内 , 杀 乞 腾腾 ，。 以 这 样 的 气 饥 
对 “个 根 椒 不 准 发 吝 的 老人 进行 所 谓 “ 批 于 ”, 其 激烈 得 度 概 可 相 
见 了 。 结果 是 参加 批斗 的 青年 学 洼 群情 激 品 , 真 话 占 假 话 计 举 , 唾 
水 与 加 上 声 齐 飞 ,空气 中 谥 满 了 火药 味 。 :只 字 纸 纂 扣 到 了 老 教 授 
关上 。 不 知道 是 哪 -位 小 将 把 整 瓶 蓝 墨 水 深 到 了 他 的 生 上 ,他 的 
友 服 变 成 了 得 和 陆 离 的 美 同 军服 。 老 先生 就 是 在 这 样 的 情况 下 被 
车 令 " 滚 蛋 " 生 问 家 中 去 的 - 
到 了 6 月 18 昌 ,不 知道 是 郧 -位 "天 才 ” 拍 发 奇 丰 ,要 在 这 - 
大 大 规模 地 “ 斗 鬼 "。 地 上 址 选 在 学 生 宿命 二 十 儿 楼 东 仙 一 个 颇 襄 的 
癌 阶 上 。 这 -天 我 没有 逆 太 参观 。 因 为 我 还 是 有 一 点 自 庆 之 曲 
的 。 我 这 样 一 座 泥 苯 萨 最 好 是 少 册 头 露 向 ,把 尾巴 天 紧 一 点 。 我 
坐 在 家 中 , 听 到 南边 人 声 易 沸 , 口 号 露天。 后 兴 昕 人 说 ,截止 到 好 
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时 被 揪 出 来 的 “ 浇 ", 变 -: - 斗 上 --- 遍 ,所 人民 之 赴 风 , 振 革 命 之 天 
声 。 每 一 个 史 被 押 上 高 分 ,人 们 喊 上 一 阵 口 奈 , 然 证 一 脚 插 多 髓 下 
台 去 。 鬼 们 被 摔 得 蜡 头 转向 ,从 地 上 泥 上 中 想起 来 ,一 交 - 反 , 逃 
回 家 去 。 连 六 七 十 网 的 老 教授 和 躺 在 未 上 的 病人 ,只 要 被 戴 | 罗 
的 贬 子 ,也 蓝 无 例外 地 被 拖 去 批斗 。 他 们 无 法 走路 ,就 用 失 信 抬 
去 , 躺 在 斗 鬼 台 上 , 挨 上 一 顿 吴 可 , 临 了 也 是 一 : 脚 中 下 高 台 , 再 用 抬 
德 抬 可 家 去 。 昕 说 那 - 艳 . 整 个 弟 回 里 到 处 打 人 ,到 处 加 人 , 称 别 
人 为 牛 揭 几 神 的 黄 正 的 牛 鬼 和 驼 神 锋 钴 肆 诬 ,灭绝 人 性 。 

从 此 以 后 ,每 年 到 了 6 月 18 日 ,必然 要 斗 购 。 我 可 万 万 没有 
想到 ,两 年 后 的 这 一 天 ,我 也 成 了 役 ,被 大 斗 击 特 斗 。“ 躬 与 其 感 ， 
于 载 难 遇 。 此 是 外 话 , 这 里 暂 目 不 表 了 ， 
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暂时 的 道 吕 ,当然 颇 为 慨 意 。 但 是 我 心里 并 不 踏实 。 我 清楚 
地 意识 到 ,我 的 涉 上 也 是 应 该 戴 上 帽子 的 。 我 在 东 语 系 当 了 二 十 
年 的 系 主任 ,难道 就 能 这 样 蒙混 过 关 吗 ? 

我 苦 吓 苦 想 :自己 也 应 该 对 导 人 座 。 当 时 帐 子 满天飞 ,号 也 很 
和 多。 我 觉得 有 两 顶 帽 了 ,两 个 号 对 我 是 现成 的 ; :个 是 走 资 派 ，- 
个 是 反动 学 术 权威 。 这 贞 括 帽子 对 我 都 非常 合适 ,不 大 不 小 ,性 如 
其 分 。 

什么 叫 走 资本 让 义 道 路 的 当权 派 呢 ? 首先 他 点 该 是 一 个 当权 
派 ; 不 是 当权 派 就 没有 资格 戴 这 顶 帆 个。 我 是 -- 系 之 主 ，: 个 比 七 
而 这 采 官 还 时 小 好 多 倍 的 小 千 点 宜 儿 。 伍 这 也 毕竟 是 一 个 官 儿 。 
我 是 当权 派 无 疑 了 。 我 走 没有 走 资 本 卡 义 道路 呢 ” 我 涪 不 清楚 。 
陆 然 全 国 几 乎 所 有 的 当权 派 都 走 了 资本 主义 ,我 能 不 走 吗 9 因此， 
我 大 为 这 一 项 帽子 窄 合适 。 

什么 叫 资产 阶 组 学 本 权威 呢 ? 不 管 我 的 学 问 怎样 ,反正 我 是 
- -级 教授, 中国 科学 院 的 学 部 委员 ,权威 : 字 要 推 也 是 外 不 掉 的 。 
我 是 不 是 资产 阶级 呢 7 资产 阶级 的 核心 是 个 人 主义 。 我 学 习 了 将 
近 … 十 年 的 政治 ,这 一 点 深信 不 疑 。 我 有 个 人 考虑 ,而 此 还 不 老 
少 。 这 当然 就 是 资产 阶级 思想 。 我 有 这 样 的 思想 ,当然 就 是 资产 
阶级 。 视 产 阶 级 就 反动 。 再 基 上 学 术 权威 ,我 不是 反动 的 资产 阶 
级 学 术 权 威 浆 是 什么 昵 ? 几 个 因素 一 拼 竣 ,一 个 活脱 脱 的 反动 权 
威 的 形 像 就 树立 了 起 来 不 给 我 戴 这 顶 幅 子 ,我 反而 会 觉得 不 公 
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平 ,不 鲜 服 。 我 由 心悦诚服， 天 于 圣 明 , 包 非 当 死 ， 

但 足 癌 题 还 不 号 这 样 简 单 。 我 展 关 心 的 足 : 这 是 什么 性 质 的 
矛盾 ? 

从 和 0 年 代 中 期 起 ,全国 部 在 学 半 两 类 不 同性 质 的 了 矛盾， 我 当 
然 也 不 例外 。 我 越 学习 越 会 服 , 简 开 是 提 ee 
服 。 在 无 数 次 的 学 习 会 上 ,我 也 大 放 脖 辞 , 淡 自 己 的 学习 体会 
飞 色 舞 , 吐 沫 飞扬 。 然 而 ,到 了 无 说 和 级 文化 人 部 命 我 才 发现 
痢 都 是 纸 上 谈 共 ,没有 联系 自己 的 实际 。 现 在 我 必须 联系 自己 的 
实际 了 。 我 想 知 省 ,这 样 丁 质 贴 子 究竟 旺 什 么 性 质 的 矛 后 1 

大 家 都 知道 ,在 新 社会 ,对 广大 人 民 和 群众 来 谤 ,后 活 当 然 琵 好 
的 。 但 是 ,不 管 出 十 伟 么 原因 ,如 捍 被 扣 上 政 我 矛盾 的 巾 节 ,日 子 

会 非常 不 每 服 , 简 直 是 如 看 泗 冰 ,如 坐 外 息 ; 夹 起 尼 巴 ,还 会 随时 
招来 柑 席 。 人 人 民 大 众 开 心 之 日 ,就 是 区 革命 分 子 玲 受 之 时 硫 。 这 
去 我 村 于 这 一 点 只 有 理 住 认识 ,从 来 也 不 十 分 关 忆 ,六 化 去 半 谷 
一 起 , 丫 题 就 要 发 生 在 自己 里 上 了 , 我 才 知 道 ,这 是 万 分 重要 的 问 
题 ， 我 日 已 对 导入 座 , 填 愿 戴 上 著 是 顶 由 子 。 非 我 喜 开 帽子 铺 , 势 
不 得 不 不 也 。 相 是 ,这 两 项 由 所 是 什么 性 质 的 矛 对 呢 ? 这 个 问题 
对 我 来 说 万 分 色 键 。 到 了 此 时 ,这 已 经 不 是 一 个 纯 理论 问题 ,而 屁 
一 个 现 壬 问题 ,我 努力 殷 凤 一 个 定性 的 根据 了 。 

有 扫 有 的 报 入 杂志 都 强调 , 监 正 确 区 分 和 好 理 这 两 类 矛盾 。 们 
是 其 刁 界 限 吉 力 分 微妙 , 简 上 各 连 - 根 头 发 丝 的 于 万 分 之 一 都 不 到 。 
换 句 话说 就 是 苦 无 实 有 , 却 又 难以 提 摸 。 在 其 一 些 情况 下 ,让 办 上 
任何 定性 分 析 专 家 和 任何 定 其 分 析 专 家 都 无 能 为 力 。 我 白 己 虫 是 
人 两 类 不 同性 古 的 蔬 轩 的 理论 尽 一 个 背 学 问题 呢 ” 还 

-个 法 律 问题 ?如果 是 : -个 背 学 问题 , 它 究 音 古 什么 实际 意义 ? 
抽 果 中 一个 上 法 律 问 题 , 为 什么 法 律 条 文中 又 没有 表 圳 出 来 ”我 对 
法 律 光 全 是 门外汉 。 但 是 我 禁制 订 法 律 的 最 高 权力 机 构 果 过 五 
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后 ,从 来 没 在 法 律 系 文中 见 到 什么 阿 类 不 同性 质 的 矛盾 这 样 的 词 
儿 。 原 因 何 在 呢 ?” 我 迷 感 不 解 。 

我 不 是 对 理论 有 了 兴趣 。 我 对 今天 说 由 明天 说 红 的 完全 看 风 
使 能 的 理 沦 , 只 有 大 恶 之 感 ,没有 同情 之 意 。 但 是 ,现在 对 我 来 说 ， 
这 却 不 是 一 个 理论 问题 。 我 在 对 号 人 座 的 过 程 中 ,忧心 仲 击 ,完全 
是 为 了 这 -个 非常 现实 的 问题 。 我 是 身 处 敌我 之 间 , 心 县 两 类 之 
外 ,形迹 自由 ,内 心 巴 盾 ,过 着 有 忧 有 虚 的 日 子 。 

我 们 平常 齐 到 戴 履 治 由 了 ,往往 觉得 这 是 非常 简单 的 事情 。 
“ 事 不 关 已 ,高 高 挂 起 " 嘛 。 解 放 以 后 ,政治 运动 形形色色 , 戴 的 由 
子 五 花 八 门 。 给 岗 人 戴 什 么 帽子 ,都 与 已 无关。 我 就 这 样 顺利 地 
度 过 了 将 近 二 上- 年 ,从 来 没有 切 肤 之 感 。 我 在 被 戴 上 帽子 的 人 都 
是 毕 蕉 毕 敬 “天 王 圣 明 , 鼎 罪 当 死 "。 他 们 内 心 电 的 感受 ,我 从 来 
没 想 去 了 解 过 。 我 也 从 来 没有 见 过 - .个 人 士 动 争 取 戴 殷 子 的 。 可 
我 现在 左思 右 想 ,前 路 后 顾 , 总 觉得 或 者 预感 到 ,自己 被 戴 上 .项 
由 子 ,心里 才 卡 实 ,好 像 是 寒 天 大 风 要 出 门 那 样 。 现在 幅 丰满 天 
飞 , 可 昨 不 知道 究 竞 掌握 在 谁 的 手中 。 难道 正副 上帝 分 工 偿 有 - 
个 掌管 帽子 的 上 帝 吗 ? 

在 革命 群众 眼中 ,我 不 知道 白 己 的 地 位 如 何 。 反 正 还 没有 人 
公开 训斥 我 ,更 不 用 说 动手 打 我 。 我 这 个 系 主 任 还 没有 明令 免职 ， 
可 是 印 把 子 却 木 知道 是 从 什么 时 候 起 从 我 于 中 滑 掉 了 ， 也 有 儿 次 
小 小 的 突然 袭击 ,让 我 人 上 一 阵 上 ,紧张 阵子。 比如 ,有 一 天 我 
到 外 文 楼 友 , 存 布告 栏 里 贴 着 - 张 告 示 ,“ 勒 令 季 芝 林 交 出 人 民 币 
三 下 元 1" 我 的 姓名 前 面 没有 任何 字眼 , 既 无 “ 走 资 派 ", 也 没有 * 反 
动 学 术 权 威 "“ 秀 头 盛 字 并 肩 王 ”"。 我 觉得 瞩 为 失望 。 但是, 既 市 
崇 命 ,当然 要 诚 性 减 恕 地 加以 执行 。 于 是 立即 取出 二 千 元 , 送 到 学 
生 宿 舍 指 定 的 房间 。 我 满 脸 堆 笑 , 拒 钱 呈 上 。 儿 个 学 生 脸 上 虱 有 
点 怪 牺 相 , 不 动 本 笑 , 令 我 毛 革 管 然 。 们 是 ,完全 出 平 我 的 意料 ,他 
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拒绝 接受 ,“ 你 登 回去 吧 ! 和 他 和 们 说 。 我 当然 斤 谨 六 命 了 ， 

又 丰 一 次 ,我 正在 家 里 看书, 甸 然 随 着 极其 激烈 的 敲 门 卢 , 问 
进来 了 几 个 青年 学 生 , 声 称 是 来 " 释 四 盯 " 的 。 什么 叫 " 困 由 ?了 骤 ? 
我 说 不 清楚 。 槛 普 证 也 没有 时 间 ， 只 好 由 这 - - 群 红 卫兵 裁 决 。 我 
的 虚 了 上 , 墙 上 ,床上 所 荐 或 挂 着 许多 小 摆设 ,琳琅 满 日 。 这 些 就 
成 了 他 们 破 的 主要 对 象 。 他 们 说 什么 是 四 旧 , 我 就 拿 熏 或 者 硕 指 . 
我 向 谋 遵 命 ,心里 头 连 半点 友 抗 的 意思 部 没有 ,， 关 为 经 典 性 的 说 
法 征 , 他 和 们 代表 了 孚 命 的 太 方 向 ,在 半 小 时 世 内 ,我 * 破 "了 不 少 我 
心爱 的 东西 。 我 回忆 最 滞 楚 的 是 一 个 我 从 无 锡 带 回来 的 种 山 沁 人 
大 阿 福 ,是 一 个 胖 胖 的 满面 含笑 的 该 了 ,非常 到 人 人 欢 吝 。 他 们 不 知 
道 皇 样 灵 机 一 动 ,发 现 我 挂 在 墙 上 的 领袖 上 没有 灰 竺 ,说 我 是 刚 挂 
上 鸡 ,痛斥 我 数 昼 不 麻 诚 。 事 实 上 ,确实 是 我 刚 乓 上 的 ;但 我 茹 六 
对 日 :“ 正 是 由 于 我 敬 神 虚 诚 , “时 时 勒 指 拭 ' ,所 以 才 设 有 上 其 尘 。 " 革 
命 小 将 的 虚 诚 和 细心 ,我 不 由 得 由 点 地 格 佩 。 但 是 ,我 在 当时 虚 诚 
达到 顶峰 的 时 期 ,心里 就 有 一 -个 频道 的 想法 ,要 柜 破 四 卓 , 地 球 上 
明 旧 的 东 列 无疑 是 地 球 本 身 , 被 破 的 对 象 地 球 应 当 首 当 其 冲 。 顺 
理 成 草地 讲 ,为 什么 不 先 把 地 球 破 邦 呢 7? 从 那 以 后 ,我 陆 陆 续 续 地 
扩 到 了 许多 大 于 侠 国 区 四 旧 的 消息 。- -位 教授 告诉 我 ,他 藏 有 
幅 齐 口 厂 的 是 ,一 幅 王 要 涛 的 画 ,都 被 当做 四 虽 破 济 了 ， 这 只 是 : 星 
蕊 小 者 。 全 国 究竟 破 型 了 多 少 国宝 , 愁 怕 永远 殉 法 统计 了 。 如 果 
当时 全 国 直 止 完 完 全 全 贯彻 破 四 有 旧 的 方针 的 话 , 我 们 祖国 的 宝贵 
文物 忆 不 一 扫 而 将 了 同 ?》 即使 我 们 今天 想 发 扬 , 还 留 下 什么 东西 
值得 女声 的 呢 ?” 我 真是 不 寒 而 栗 。 

我 还 是 凹 头 米 谈 戴 幅 子 的 阿 题 ,这 是 我 念 念 不 恋 , 念 念 难 忘 的 
一 件 事 。 单 命 群 候 或 者 上 并 什么 人 究竟 要 给 我 戴 嘟 - 质 帽 子 ? 这 
不 是 我 能 决定 的 -个 问题 ， 随 着 革命 的 前 进 , 我 渐 淘 感觉 到 ,他 们 
大 概 给 我 戴 资 产 阶级 反动 党 术科 威 这 一 质 帽 子 我 工商 已 经 说 
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过 ,我 自己 起 戴 的 也 正 足 这 样 一 硕 帽 耻 。 甬 方 不 谋 而 人 台 , 快 何如 
之 ! 按 字 面 来 大, 这 是 敌我 矛盾 。 机 是 ,上 头 又 让 , 敌 我 予 盾 也 可 
以 按 人 民 内 部 乞 后 来 处 理 。 我 大 概 就 属于 这 个 范畴 凤 ， 

昔 合 寿 仍 吊 有 把 我 扎 掉 ,时 不 时 地 还 找 我 开 个 批 兰 会 什么 的 
一 一 要 注意 ,是 批判 会 ,而 不 是 批斗 会 ;学 之 咕 , 差 以 千里 一 一 ， 
证 要 批判 我 的 智育 第 一 ,业务 全 上 ,他们 管 这 个 叫做 “和 修正 王浆 ”， 
多 人 委 育 如 的 联系 啊 ! 据说 我 在 & 春 满 燕 四 ?中 所 官 扬 的 也 是 修正 上 上 
义 。 连 东 语 系 也 受到 了 我 的 牵连 。 据 说 东 请 系 最 突出 的 问题 就 是 
智育 第 ,业务 至 上 。 对 于 这 一 点 ,我 心悦诚服 地 接受 。 如 果 这 就 
是 收 止 主义 的 订 ,我 乐于 接受 修 止 主义 这 - 质 颇 为 趾 人 的 帽子 。 
解放 后 历届 政治 运动 ,只 要 我 白 己 检查 或 者 代表 东 语 系 检 杏 能够 
检查 这 一 点 ,检查 到 自己 智育 第 -一 ,并 务 至 |: 的 修正 主义 中 想 , 必 
党 能 顺利 过 关 。 文 化 天 于 全 也 不 例外 。 但 我 足 一 个 * 死 不 改 恢 ” 
者 。 棕 查 完 了 , 关 一 过 ,我 仍然 照 沁 搞 我 的 修正 主义 。 到 了 今天， 
回 旧 前尘 ,我 茫然 行 有 所 悟 。 好 果 我 在 过 去 四 二 年 中 没有 搞 点 这 
样 的 修正 证 义 的 话 ,我 今天 全 怕 是 一 捉 无 或 , 那 七 信 百 万 字 的 著 译 
也 泌 不 会 出 现 。 我 真 要 感谢 自己 那 - -种 死 不 改 悔 的 牛 动 了 。 不 管 
特性 ,给 我 戴 上 与 业务 捍 帅 有 : 些 联系 的 资产 阶级 反动 学 术 权 威 
的 帽子 而 多 当 做 人 民 内 部 矛盾 来 处 理 ,我 真 旦 二 分 满意 。 员 然 我 
自己 也 清晰 地 意识 到 ,自己 的 处 境 也 并 不 就 是 完全 美妙 ,自己 还 是 
像 一 愉 空 中 的 飞鸟 ,处 处 有 网 罗 , 人 人 人 可 以 用 鸟 枪 打 ,用 石 尖 厅 : 但 
是 毕竟 还 有 不 打 不 可 的 时 候 , 我 乐得 先 快活 一 阵子 吧 。 
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大 家 都 知道 , 泰 出 上 有 一 个 快活 三 里。 意思 是 在 艰苦 的 攀登 
中 ,忽然 有 长 达 三 时 的 山路 ,于 站 整整 , 走 上 去 异常 容易 ,也 就 异常 
快活 ,让 息 山 者 装 六 的 身体 顿时 轻松 下 米 ,因此 名 为 “快活 二 里 ”。 

文化 大 半 合 无疑 是 一 场 艰 贞 的 榴 合 ,其 艰 苗 惊险 的 程 座 近 远 
超过 父 痘 泰山 南天 1 门 。 我 也 不 串 导 兔 地 成 为 这 一 场 革 命 的 攀登 
者 。 可 是 从 1966 年 下 半年 到 1967 年 上 半年 ,大 约 有 半年 多 的 一 
柑 时 间 , 我 动 觉 得 ,脚下 的 路 虽然 还 不 能 浇 是 完全 平坦 ,可 走 上 去 
比较 轻松 了 。 尽 管 全 国 和 全 校正 为 - : 场 惊 天 动 地 ,巨大 无 比 的 风 
其 所 席卷 ,我 头 上 却 暂时 还 是 晴天 。 在 经 过 了 第 一 阵 绿 险 的 风暴 
以 后 ,我 得 到 了 一 个 毗 筷 的 机 会 ,心里 异常 喜悦 ,我 在 泉 自 己 的 快 
笑 三 里 了 。 

我 从 前 上 只 知道 ,有 一 些 哲 学 家 喜欢 探讨 人 在 宝 宙 中 的 地 位 问 
题 ,与 此 有 窑 连 的 是 人 在 社会 中 的 邮 位 问题 。 我 可 从 来 没有 关心 
过 我 目 己 在 社会 中 的 地 位 如 何 ,解放 以 后 ,情况 变 了 。 政 治 运动 
一 个 接 -个 。 在 每 一 次 收治 运动 中 ,每 一 个 人 都 有 - :个 在 运动 中 
的 地 位 问题 。 粗 略 地 说 ,地 位 可 以 分 为 两 大 类 : 整 人 者 与 被 整 者 。 
组 分 起 来 , 那 就 复杂 得 多 了 ,而 具 这 个 地 位 也 不 是 一 成 不 变 的 。 
随 着 运动 的 进展 , 队 信 不 断 地 分 化 ,重新 组 合 。 整 人 此 可 以 变 为 被 
整 者 ,而 被 整 者 也 可 以 变 为 整 人 者 。 有 的 在 这 次 运动 中 整 人 或 者 
被 整 ,到 了 下 -次 运动 ,地 位 正 倒转 过 来 。 人 们 的 地 位 千变万化 ， 
向 血 像 诸 砍 起 修 的 八 阵 图 , 令 人 眼花 统 乱 ,迷惑 不 解 。 
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在 文化 天 单 傅 中 ,我 当然 非常 关心 自己 的 地 位 。 我 在 上 面谈 
到 的 帽子 问题 ,实际 上 也 就 是 地 位 问题 。 我 的 地 位 长 期 县 在 空中 ， 
心里 老 挟 中 咬 咕 咕 , 谷 丰 不 宁 。 后 来 我 逐渐 发 现 , 自 己 还 设 有 被 划 
归 玖 我 条 盾 。 有 这 一 点 ,我 就 放心 了 。 我 仍然 是 “人 民 ", 这 对 我 来 
说 是 天 大 的 事情 。 我 于 是 打 首 人 民 的 招牌 , 道 副 起 来 了 。 上 昌 知 道 ， 
在 当时 ,在 政 我 矛盾 与 人 人 红 内 部 六 盾 之 问 ,在 人 民 与 所 谓 “ 反 革命 
分 于 之 间 , 模 着 -条 共 宽 无 比 其 深 无 比 的 鸿沟。 加 果 处 在 鸿沟 这 
一 这 ,在 人 人 民 的 这 一 边 , 许 多 事情 都 很 好 办 ,即使 办 错 一 件 事 , 说 错 
一 名 话 , 这 郁 算 古 -时 不 小 心 所 犯 的 错 混 , 没 有 什么 了 不 上 起。 但 
是 .如 军 被 划 到 对 岸 去 ,成 为 政 人 , 那 就 会 有 无 限 的 麻烦 ,必须 夹 起 
尾巴 ,处 处 灌 小 慎 微 , 决 不 敢 乱 说 乱 动 ;可 是 一 时 不 愤 , 办 错 一 件 
囊 , 说 错 一 句 活 , 比 如 把 “资本 上 义 " 说 成 “社会 主义 ?或 者 倒转 过 
来 , 那 就 必然 被 上 网 到 反革命 的 高 度 ,成 为 现行 反革命 , 讲 旬 批斗 ， 

但 是 划 分 敌我 ,划分 阮 类 不 同性 质 的 矛盾 ,这 个 权力 掌握 在 谁 
于 里 哆 ?我 真有 点 说 不 清楚 。 我 的 脑筋 简单 , 贡 思 不 得 其 解 。 虽 
然 我 暂时 处 在 鸿沟 的 这 一 岸 ,但 是 却 感觉 到 ,自己 像 是 在 走钢丝 ， 
一 不 小 心 , 就 能 跌落 下 去 ,跌落 到 鸿沟 的 对 崇 。 那 就 等 于 跌 节 到 地 
狱 里 ,永世 不 得 翻身 了 。 

我 原 米 是 东 语 系 的 系 主 任 。 这 时 当然 已 经 不 再 是 了 。 是 免 
职 : 古 撤 对 ” 淮 也 搞 洒 清楚 ,反正 也 用 不 着 搞 清楚 “革命 无 罪 ， 
造 忆 有 理 ”, 这 就 是 当时 的 行动 方 外。 至 于 什么 叫 “ 革 俞 ”, 什 么 又 
叫 造 民 "? 也 没有 人 去 追问 。 连 堂 常 的 国家 主席 ,也 不 用 经 过 任 
何 法 律 就 能 够 拉 出 来 批斗 。 我 这 个 小 小 的 系 主任 ,不 过 等 于 -入 
乞 且 .绿豆 ,当然 更 不 在 话 下 了 。 但 是 ,我 虽然 撩 神 了 那 一 项 木 值 
几 文 钱 的 小 小 的 乌 纱 帽 , 头 上 却 还 没有 被 戴 上 其 他 的 帽子 ,这 就 可 
以 聊 以 月 里 了 ， 

这 时 修 , 学 校 早 己 既 派 呆 了 “ 支 左 "的 牢 守 队 ， 每 一 个 系 都 有 
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儿 个 解放 军 成 二 和 和 平 委 。 系 昱 的 " 造 凤 派 "也 组 成 了 -个 领导 于 
子 。 造 反派 是 怎样 产生 出 来 的 呢 ? 专 就 东 语 系 而 言 ,情况 大 候 是 
这 个 样 于 ;-- 些 自命 为 出 里 好 的 教员 和 学生, 坚决 其 彻 “阶级 监 
线 ,组 咸 了 造反 派 , 在 入 己 胜 民 上 纺 上 一 块 绎 布 ,这 就 算是 蔡 命 省 
的 标志 。 所 峭 出 身 好 , 指 的 是 贫 下 中 农 , 草 命 拱 属 .革命 干部 .上 
人 。 这 些 人 和 根子 下 ，: 刁 红 , 领导 革命 , 义不容辞。 再 一 部 分 人 就 
在 在 社 教 运动 中 反对 过 际 平 的 人 。 李 们 觉悟 高 ,现在 米 领 导 革 命 ， 
也 是 碳 理 成 音 。 我 记得 , 戴 红 辟 章 的 人 似乎 只 限 干 第 -种 人 。 污 
章 一 戴 ,浑身 红 透 , 脸 上 更 是 红 光 满面 , 走 起 路 来 ,高 视 闪 步 ,威风 
党 党 ,不 可 一 忆 。 为 什么 第 = 种 人 不 能 戴 红 辟 章 ,我 不 清楚 。 这 是 
他 们 革命 家 内 部 的 事 , 与 我 无 十 ,我 也 就 不 再 伤 脑筋 了 。 我 奇怪 的 
是 ,好 像 还 没有 人 像 当 和 牛 的 阿 0 那样 , 别 上 徽章 , 崩 充 荣 命 ， 由 此 
也 可 见 , 这 些 革命 家 的 觉悟 有 和 多么 高 了。 上 惧 有 革命 于 部 的 了 第 有 
尽 玄 乎 。 盟 然 他 们 比 别 人 更 自 合 不 凡 , 辟 章 一 定 典 红 网 了 来 做 , 别 
大 只 能 市 红 布 的 ,但 是 他 们 的 电位 却 不 够 稳定 。 今 天 他 们 父母 兄 
姐 仍 在 当权 ,他 们 就 能 鹤 立 鸡 群 ,继武 扬威 ;明天 这 些 人 一 倒台 
一 一 当时 倒台 是 非常 容易 的 ;他 们 的 子弟 立刻 就 成 为 “黑帮 的 
狗 荐 子 ”, 灰 注 汶 此 靠边 站 了 、 

上 所谓 及 对 陆 平 ,是 指 1964 年 在 社 教 运动 中 ,北大 一 部 分 教 职 
员工 和 学 和 干 ,在 极 左 思想 的 影响 下 ,认为 当时 的 党 委 书 记 兼 粹 长 陆 
半 同 志 有 玫 重 问题 ,执行 上 -条 资本 主义 复 纤 的 路 线 ,是 修正 主义 
的 路 线 。 于 是 群起 揭发 ，- 时 闸 得 满 因 风雨 , 乌 燃 阅 气 。 我 的 水 平 
育 低 ,也 中 了 极 左 思想 的 毒 ,全 心 全 意 地 参加 到 运动 中 米 。 越 揭发 
越 觉 得 可 怕 , 认 为 北 人 已 经 完 侈 烂 掉 了 。 我 是 以 + 分 版 减 的 心情 
来 于 这 些 功 事 的 ,幻想 这 样 来 保卫 所 谓 的 革命 路 线 。 我 是 幼稚 的 ， 
但 是 诚实 的 ,确实 没有 存在 着 什么 个 人 考虑 ,个 人 打算 。 专 就 个 人 
来 讲 , 我 同 陆 平 相处 关系 颇 为 融 治 ,他 对 我 有 因而 无 怨 。 但 是 ,我 
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一 时 胡 涂 蒙 了 心 , 为 了 保卫 社会 主义 的 前 途 , 我 必须 置 个 人 思 忽 于 
度 外 ,起 米 反 对 他 .这 就 是 我 当时 的 真实 的 刀 想 。 后 来 中 央 出 面 
吾 开 了 国际 饭店 会 议 , 为 陆 平平 反 , 守 如 全 校 太 财 结 ,对 反对 过 陋 
平 的 人 人 , 连 一 根 点 毛 也 没有 碰 。 我 经 过 反思 , 式 认 了 自己 的 错误 ， 
居 了 自我 批评 。 到 了 1965 和 牛 的 深秋 ,我 就 到 了 京 郊 南口 材 , 参 及 
农村 的 社 教 运动 。 

到 了 文化 大 草 命 .正如 我 在 上 面 已 经 谈 过 的 那样 .我 经 过 了 首 
次 冲击 ,比较 顺利 地 度 过 了 资产 阶级 反动 学 术 权 或 这 个 阶段 ， 后 
来 盏 宣 队 进 了 校 , 东 语 系 二 部 队伍 重新 组 合 。 我 曾经 中 反对 上 陆 平 
的 人 , 控 理 炭 也 应该 归 和 人 “ 昔 命 十 部 "队伍 骨 ; 查 是 ,据说 我 向 陆 平 
投降 了 ,阶级 立场 不 稳 ,必须 排除 在 和 外。 于 几 个 在 国际 饭店 坚持 立 
场 , 竖 决 不 承认 自己 有 任何 错误 的 人 .此 时 成 了 真正 的 英雄 。 有 的 
当 了 东 语 系 革 命 委 员 会 的 头头 ,有 的 甚至 普 升 到 掖 昔 命 委员 会 中 ， 
当 了 和 领导。 我 对 此 并 元 意见 。 但 是, 我 仍然 美 心 自己 的 地 位 ,一 
位 同 我 比较 术 好 的 革命 小 将 偷偷 告 激 我 .他 看 到 军 定 从 的 内 部 文 
忻 , 我 是 被 排 在 “临界 线 " 上 的 人 ,村 么 帅 * 临 界线 " 昵 ” 意 思 就 是 ， 
我 被 排 在 敌 我 矛盾 与 人 民 内 部 矛盾 中 间 那 一 条 界 妈 的 人 民 这 一 
也 。 上 峙 往 前 走 -… 步 ,就 陡 入 策 我 逆 盾 了 。 我 心里 久 惊 又 育 。 惊 的 
是 自己 的 处 境 真 是 匈 险 呀 。 育 的 是 ,我 声 在 就 像 是 站 在 灰 山 上 时 
阳 界 那 一 条 白 线 这 一 边 , 向 前 上 让 上 一 寸 , 就 了 消 人 万 光 悬 崖 十 的 照 龙 
潮 中 去 了 。 

此 时 ,全 国 草 而 大 曙 联 已 经 开始。 反正 坐 火 车 不 花 钱 。 于 是 
全 国 各 地 的 各 类 人 物 ,都 打者 " 昔 命 "的 族 子 ,到 处 旅游 。 所 布 的 车 
站 上 部 是 大 山大 海 。 只 要 有 劲 ,再 上 上 :点 墅 吝 ,就 能 从 车 窗子 里 
卜 过 人 塔 , 疏 进 和 后果, 走 到 愿意 到 的 地 方 去 。 上 面 有 人 半 召 说 ,这 
束 古 革命 ,这 就 是 点 燃 火 炬 ,结果 全 国 .: 财 混乱 , 双 处 天 番地 覆 . 
有 人 说 ,这 叫做 " 乱 了 下 人 ”。 一 派 胡 言 乱 语 , 骇 人 听闻 ,是 自己 乱 
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起 来 了 ,， 如 果真 有 政大 的 话 , 他 们 内 会 漳 冠 相 庆 。 我 觉 情 做 ,对 于 
这 -和 僚 都 深信 不 疑 。 

北京 六 学 本 来 就 是 文化 大 单 命 的 发 源 地 。 到 了 此 时 ,更 成 了 
单 售 半 地 ,每 大 通过 大 串联 到 蕉 四 来 朝圣 的 , 比 文化 人 间 命 初 起 
时 ,更 多 了 不 向 多少 倍 。 来 的 这 一 批 人 据说 是 什么 人 的 客人 。 不 
但 来 看 ,而 用 述 要 来 住 , 米 吃 。 北 大 大 怎 矢 但 蛋 ! 各 系 部 竭诚 招 
行 ,分 工 贯 责 - 库 住 满 广 客 大 "的 楼 。 我 口 口 既然 被 恩 玲 呆 在 临 
界线 的 这 - 边 。 为 了 感恩 图 找 , 表 示 白 己 的 忠诚 ,更 加 据 奋 精神 ， 
尽 夜 值班 。“ 窜 人 "没有 棉 被 ,我 同系 里 的 其 他 人 ,从 家 里 抱 大 棉 
被 。 每 天 推荐 水 车 ,为 “ 窜 人 "打开 术 。 我 看 到 “客人 "缺少 脸 人 党 , 俩 
日 己 掏 腊 包 ,… 买 就 是 二 十 只 。 看 着 肝 新 的 脸 盆 ,和 白 己 心里 乐得 开 
了 化 。 

但是 ,正如 俗话 所 说 的 ,天 下 不如 意 举 常 八 也 。 我 快活 得 太 申 
了 , 太 过 分 了 。 革 命 小 将 ,当然 也 有 一 些 中 将 ,好像 并 不 领情 。 新 
被 子 ,只 要 他 们 盖 上 几 橙 ,总 被 赫 得 面 日 全 非 ,棉花 绽 了 出来 ,被 面 
被 据 破 。 回 涉 骨 看 脸 盆 ,而 让 人 气短 。 用 了 才 不 过 几 天 , 令 上 已 经 
是 益 并 满 目 , 惨 不忍 睹 。 最 初 我 真是 出 白 内 心 地 毕 燕 毕 敬 地 招行 
这 些 客人 ”, 然 而" 客人" 竟 中 这样, 我 的 头 上 仿佛 狠 狠 地 给 大 打 了 
一 巴掌 ,心里 酸 甜 苦 关 ,简直 说 不 出 是 什么 味道 了 了。 

过 J 一段 时 间 , 大 概 到 北京 来 的 人 实在 大 多 了 ,在 的 地 廊 甚 全 
候 产 旅游 ,再 趟 抓 ,就 会 出 现 极 大 的 苦 机 了 。 上头 不 知道 是 哪 一 个 
机 梅 做 出 雇 定 , 驰 说 盲 流 到 北 蒜 来 的 大 回 自己 的 原 地 区 ,原单 位 
去 ,在 那里 “ 抓 草 命 , 促 生 产 ”"。 北 大 的 军 宜 队 也 接受 了 这 一 项 全 
务 。 东 语系 当然 也 分 本 人 负 一 部 分 责 ,到 校外 外 此 人 人 住 得 最 多 的 地 
方 去 说 服 。 我 们 在 军 宣 队 前 带领 下 , 先 到 离 学 校 最 近 的 呵 熙 窒 馆 
去 劲 说 。 那 些 符 到 甜头 的 外 地 人 娜 里 会 自动 离开 呢 ? 于 是 劲 说 ， 
赃 论 ,有 时 候 甚 至 有 极其 激烈 前 辩论 。 孝 得 我 日 干 百 爆 , 还 归 恕 气 
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在 南 。 稚 二 取得 了 - 些 成 果 , 外 地 人 渐渐 离 并 这 里 ,打道 回 府 了。 

从 西 琶 宾馆 转移 汉 稍稍 远 -- 点 的 国家 气象 局 。 在 这 里 仍然 萍 
说 ,辩论 ,展开 激烈 的 辩论 ,- : 切 同 在 西 颐 富 馆 差 不 案 : 们 是 ,我 在 
这 里 却 大 开 了 眼界 。 首 先是 这 里 的 大 字 报 真有 水 平 。 大 学 报 我 已 
经 看 了 成 本 累 帮 ,看 来 看 去 ,觉得 者 非常 一 般 化 ,我 的 神经 已 经 麻 
本 ,再 也 感 党 不 到 什么 新 鲜 味 了 。 这 里 的 大 字 报 ,大 标语 却 真 是 准 
确 、 鲜 明 ,生动 。 那 些 一 般 作 的 大 字 报 当然 禄 有 。 可 也 有 异 盏 突 
起 ,石破天惊 的 ,比如 ”* 切 碎 基 某 基 ””“ 油 炸 基 基 革 "等 等 。“ 油 炸 ” 
这 个 间 几 多 么 生动 有 力 ! 令 人 看 了 永世 难 后 。 难 道 这 也 是 同 我 在 
本 书 开头 时 讲 的 那样 从 盘 昔 地 府 里 学 来 的 吗 y” 最 难忘 的 一 件 吉 情 
就 是 ,我 亲眼 如 睹 了 一 次 批斗 让 资 派 的 会 。 一 辆 小 轿车 乙 悍 地 开 
了 过 米 。 车 门 开 处 ,一 个 西装 (或 者 是 高 级 毛料 制服 ) 笔 挺 的 目 资 
沽 一 一 大 概 丰 局 长 之 类 一 一 从 车 上 走 了 下 来 ,小 心 愤 翼 地 从 车 的 
后 座 上 取出 来 :项 纸 帽子 ,五 项 六 色 , 奇 撕 怪 状 , 戴 到 了 了 自己 头 上 二。 
」 面 挂 满 了 累累 阜 伍 的 小 珊 意 几 , 其 中 特别 着 人 注目 的 是 一 个 小 
王八 。 贿 着 主人 人 的 步伐 , 存 空 中 播 押 着。 他 走 进 了 会 场 , 立即 涌 起 
了 一 阵 口 号 声 , 山 呼 海 哺 , 震 天 动 弛 。 接 着 基 发 言 批判 。 所 有 的 仪 
式 都 进行 完毕 了 以 后 , 走 资 派 走出 会 属 , 直 到 车 前 ,把 头 上 的 佳 冠 
摘 下 来 一 一 我 注意 旬 小 王八 还 在 摆动 一 一 ,小 心 册 辟 地 放 到 后 库 
上 ,大概 契 以 备 冉 用 。 他 有 验 上 始终 是 笑 昧 睐 的 。 这 真 让 我 大 惑 不 
解 。 这 笑 意 是 从 哇 里 来 的 昵 ” 在 “ 切 碎 ”“ 油 炸 ” 了 通 之 后 ,居然 
过 能 笑 得 出 来 ! 这 点 笑容 真 比 蒙 娜 丽水 脸 | 著名 的 笑容 ,还 更 令 
人 难 解 。 我 的 见识 又 提高 到 了 一 个 新 的 高 度 。 

气象 局 的 作 务 完成 了 ,我 们 交 皖 师 远 征 ,到 离开 北大 相当 和 远 的 
一 个 机 关 ,去 了 于 同样 的 工作 。 此 时 已 是 1966 年 的 冬天 ,天 气 冷 起 
来 了 。 我 每 天 从 学 校 骑 车 到 现场 去 ,长 途 蚂 小 ,一 个 多 小 时 才能 到 
达 。 直 上 雪 大 ,天 骞 地 滑 , 要 走 两 个 小 时 。 中 午 就 在 都 里 吃饭 、， 堵 
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里 根本 设 有 我 位 洒 的 房 闻 。 在 院 于 里 搭 了 个 天 棚 ,吃饭 就 位 这 
里 。 这 个 天 棚 连 风 都 遗 不 住 , 钴 论 寄 气 ! 饭菜 本 米 就 入 够 热 ,一 盛 
钊 亲 冷 的 本 里 ,如 果 不 用 最 快 的 速度 狼 春 虎 吊 地 把 饭菜 执 摘 到 肚 
于 里 , 饭 吏 周转 就 会 结 成 沁 奢 。 想 当年 苏 臣 在 北海 牧羊 , 吃 的 恶 属 
束 是 这 样 党 冰 售 的 饭 。 这 样 的 生 洛 苦 不 苦 昵 ? 说 不 昔 , 是 违心 之 
谈 。 但 古 , 我 的 精神 还 是 很 振奋 的 ,很 愉快 的 。 在 第 一 次 革命 浪潮 
中 ,我 没有 被 划 为 走 资 派 ,而 今 依然 浪迹 革命 之 内 , 滥 午 人 民 之 中 ， 
这 上身 征 天 大 的 章 昼 ,我 应 该 感到 满 吓 了 。 

这 样 过 了 一 - 些 日 子 ,外 地 来 京 电 联 的 高 潮 渐 渐 过 去 ,外 地 来 京 
的 “革命 群众 渐渐 郁 离 开 了 北京 。 我 们 劲 说 的 任务 可 以 说 是 胜利 
完成 ,于 生 班 师 同 校 。 

加 到 学 校 以 后 ,仍然 有 让 我 忆 念 难忘 ,也 烦 值得 高 兴 的 事情 。 
首先 是 海淀 区 大 民 代 表 的 选举 。 在 中 国 , 人 民 代 表 大 会 是 三 级 制 ， 
最 下 一 级 足 区 、 县 的 人 民 代 表 太 会 ,是 由 选民 直接 选举 代表 而 组 成 
的 。 册 由 区 .县 人 民 代 表 大 会 选 出 省 .市 人 民 代 表 大 会 的 代表 。 最 
后 出 省 .市 人 民 代 表 大 会 选 出 代表 ,组 成 最 高 一 级 的 全 国人 民 代 表 

会 。 区 .县 代表 名 义 上 虽 低 ,但 是 真正 由 选民 选 出 的 ,最 能 体现 
真 下 的 民主 。 竞 争 也 最 激烈 。 在 文化 大 革命 以 前 ,我 担任 过 了 几 届 
全 国政 协 委员 ,一 忆 北 中 市 人 大 代表 。 海 淀 区 人 大 代表 选举 也 参 
加 过 几 次 。 当 时 我 可 真 基 万 万 江 有 想到 ,能 投 上 - 票 也 并 不 容易 | 
这 一 次 选举 是 在 文化 大 革命 初期 风 寻 过 后 举行 的 。 很 多 以 前 有 选 
举 权 的 人民”, 现在 成 了 走 资 派 , 相 应 被 挤 出 人民” 的 范围 , 玉 掉 
了 选 时。 我 党 而 还 留 在 人 民 内 部 ,从 而 保住 了 选举 权 。 当 我 在 红 
榜 上 在 到 自己 的 名 字 时 , 那 三 个 字 简 直 是 烟 熔 后 光 ,仿佛 凸 了 出 来 
- 样 。 当 年 在 帝王 时 代金 榜 题 名 时 ”的 快乐 , 恶 怕 也 不 会 超过 我 
现在 的 快乐 。 我 现在 才 体会 到 ,原来 认为 唾 手 可 得 的 东西 ,也 是 来 
之 不 钨 啊 ! 投票 的 那 一 天 ,我 换 1]. 了 新 衣服 ,站 在 “人 民 ” 中 ,手中 
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的 红 红 的 选票 像 千 厅 艇 重 。 我 具 是 次 痛 敬 狂 了 ,我 知道 ,自己 
还 没有 变 成 像 印 度 的 不 可 接触 者 那样 。 还 没有 人 害怕 我 内 了 他 的 
影子 。 替 福 的 滋味 泣 满 我 的 心中 ,人 殿 我 仔细 品尝 ,有 好 包 到 之 处 。 

还 和 有 一 人 忻 和 掉 傅 也 带 给 我 极 估 的 快乐 ,给 我 留 下 的 回忆 术 世 难 
起 。 在 一 个 麦收 季节 , 东 语 系 的 "革命 "“ 师 生 奉 派 在 军 宜 队 率 领 趟 
到 南郊 附近 前 个 村 庄 里 去 协助 麦收 。 记 得 那 一 年 丽 比 较 多 。 在 
于 里 往 了 十 多 天 ,几乎 天 天 下 内 。 了 南下 不 长 ,几乎 是 转眼 就 过 。 可 
也 制造 了 不 少 麻烦 。 我 们 白 大 从 麦田 里 把 摘 好 的 才子 背 回 村 蛙 ， 
挫 在 麦 场 f ,等候 晒 二 ,再 把 吉 粒 打出 来 。- .阵雨 一 米 ,我 们 就 着 
了 民 . 用 镜 布 把 才子 盖 E。 两 :过 ,大 阳 一 出 ,再 把 油 布 掀 掉 。 有 
时 修 天 忙活 好 儿 阵 子 。 特别 是 从 里 下 责 ,我 们 立即 起 身 , 跑 到 场 
里 攻 油 布 , 忙 得 浑身 大 江 , 再 被 古 水 - - 浇 , 全 身上 成 六 落 汤 鸡 。 然 而 
农民 却 没 有 一 个 出 米 的 ， 那 时 他 们 正在 通 向 天 堂 的 人 民 公 社 蛙 吃 
大 多 饭 , 谁 也 不 肯 卖 力 。 像 我 这 样 准备 随时 接受 贫 下 中 农 表 教育 
的 “ 老 九 ,实在 有 点 想 不 遂 这 样 一 些 人 拿 什 么 来 教育 我 们 呢 ? 
再 想 公 那些 风行 -时 的 把 农民 的 觉悟 程度 披 到 惊人 高 度 的 长 篇 小 
虎 , 便 觉得 作者 看 风 使 能 ,别有用心 。 从 那 时 起 ,再 也 不 趟 这 样 的 
小 说 了 。 

我 温 迹 "人民" 之 中 ,积极 性 特别 高 。 白 天 到 喜 出 甲 去 缘 捆 媒 
] 的 卖 子 ,我 是 “韩信 将 于 ,多 多 普 善 ”, 我 背 的 捆 数 决 丰 低 于 年 轻 
的 小 居 节 。 因 此 回 校 以 后 ,受到 系 果 的 当众 表扬 ,心里 美 汶 滋 的 ， 
但 是 ,在 南郊 的 后 活 却 不 能 说 是 舒服 的 。 外 天 劳动 一 天 ,身体 半分 
疲惫 。 上 晚上 睡 在 一 问 大 合 库 甲 ,地 上 窗 密 麻 麻 地 布 满 了 地 铺 , 一 个 
人 所 占 的 遍 积 仅 能 容 身 。 农 村 蚁 了 特 多 ,别人 都 带 了 败 帐 ,外 加 虫 
改 油 .， 我 是 了 于 然 一 身 , 什 么 都 没有 带 。 夜 时 别人 者 放下 帐 子 , 卜 子 
不 得 其 门 而 入 。 独 独 我 这 颗 却 是 完全 开放 的 于 是 所 有 的 蚊子 者 拥 
撞 到 我 这 里 来 , 禾 声 如 涯 ,下 禾 如 雨 。 我 就 成 了 电 故 事 中 的 孝子 ， 
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代 父 凿 挨 咬 。 蛙 晨 起 来 ,伤痕 万 体 , 我 里 无 怨言 。 而 日 生活 并 不 单 
调 , 世 时 有 兴味 僚 然 的 小 西昌 。 比 如 有 一 天 ,正当 我 们 在 麦田 里 肯 
麦 拥 时 ,忽然 发 现 了 一 只 小 时 倪 。 丁 是 大 家 部 放下 目 己 下 中 的 活 ， 
纷纷 退 赶 渴 子 .个 营 沈 子 跳 得 多 快 , 我 们 入 多 势 人 ,终于 拒 小 侈 的 
-条 腿 砸 断 ,小 物 京 手 锌 扒 。 史 外 ,有 的 人 豆 欢 号 蛇 。 一 天 提 住 了 
一 条 ,立即 跑 占 村 所 , 找 了 一 个 有 火 的 地 方 , 把 蛇 : 烧 , 就 地 解决 ， 
各 下 让 中 。 这 样 … 些 再 小 不 过 的 小 事 , 难 道 不 也 能 给 和平 极 的 生活 
涂 上 一 点 彩色 , 吊 米 一 点 快乐 也 ? 
我 就 是 这 样 度 过 了 快活 半年。 
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好 景 从 米 不 长 。 

我 快活 到 了 1967 年 的 夏秋 之 艾 。 

此 时 北大 的 单 合 小 将 ,如 上 一 些 中 将 和 老将 , 叶 已 分 了 派 。 这 
十 完全 符合 溃 物 发 展 规律 的 ,。 《三 国 演义 》 上 说 得 好 :“ 天 天 下 大 
事 ,分 入 必 合 , 合 久 必 分 ." 现 在 是 到 了 分 的 时 候 了 

在 分 裂 之 前 的 “个 短 时 期 之 内 ,北大 曾 有 过 一 个 大 - - 统 的 局 
面 。 此 时 群众 革命 组 织 愉 有 “个 ,这 就 是 新 北大 公社 。 公 社 的 尖 
于 就 是 那 位 钼 名 昭著 的 所 谓 “ 第 一 张 马列 主义 大 字 报 ”的 作者 之 一 
的 “老伯 竺 ”。 此 大 据说 是 二 太 式 ”, 也 算是 一 个 老干部 了 , 老 蔷 命 
了 。 人 得 是 , 调 到 北 太 来 以 后 , 却 表 现 得 并 不 怎么 样 。 已 经 是 -个 老 
杰克 了 , 却 打 扮 得 妖 里 妖 气 。 她 先 在 经 济 系 担 任 副 系 主任 。 后 来 
义 油 到 哲学 系 , 担 任 总 支书 记 。 她 寅 缘 时 会 ,在 第 - 张 蕊 列 主 文大 
宁 报 上 签 了 :个 名 ,得 到 了 中 央 某 - 些 人 的 大 力 支 竺 , 菲 之 又 遂 风 
报信 ,这 一 个 女人 就 飞黄腾达 起 来 ,一 时 成 为 全 国 的 中 心 人 物 , 客 
手 可 热 。 但 是 ,我 同 这 个 人 有 过 来 往 , 深 知 她 是 -- 点 水 平 邦 没有 
的 , 伟 而 诈 , 竖 磺 而 又 自 大 。 每 次 讲话 ,多 少 总 会 出 点 漏 广 ,半点 竹 
话 。 在 每 次 开会 前 ,她 的 忠实 信徒 都 为 她 捏 -- 邢 汗 。 可 就 是 这 样 
一 个 人 ,一 时 竞 成 了 村 国 的 霸主 , 集 党 政大 权 于 一 身 , 为 所 和 谷 为 , 骄 
槛 旋 纵 。 

有 压迫 就 有 上 反抗 ,十 令 中 外 ,概览 能 什 ， 对 于 这 样 一 个 女人 ， 
有 的 学 千 逐 渐 感 到 不 能 忍受 。 于 是 在 新 北大 公社 之 外 , 风 起 云 消 ， 
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出 现 了 太 大 小 小 的 革命 组 织 。 大 痢 白 称 为 其 其 战斗 队 ,命名 几 平 
全 取 月 毛 洋 东 的 诗词 ,什么 “ 缚 苍龙 "战斗 队 ,人 各“ 凡 大 揽 月 ?战斗 
队 , 艾 是 什么 " 跃 上 和 攻 党 成 斗 队 ,诗词 中 可 以 用 来 起 名 的 词句 , 几 
乎 都 用 沦 了 , 弄 到 新 组 成 的 战斗 队 没 法 起 名 的 屯 步 。 全 士 战 斗 共 
的 大 数 , 则 极为 参差 不 齐 , 大 的 几 十 大 , 几 百 大 ;小 的 十 几 人 ,四 天 
人 ;据说 还 有 一 个 人 组 不 的 战斗 队 。 成 立 手 续 异 常 简单 ,只 要 贴 出 
张大 字 报 ,号 上 用 条 :东风 哆 , 战 茧 擂 , 在 在 究竟 谁 碟 胜 谁 ”, 再 
喊 十 几 句 “万岁 ” ,就算 星 成 立 广 , 不 用 登记 ,不 用 批准 , 决 没有 人 
来 挑剔 法 律 程序 。 当 时 究 克 成 立 了 多 少 成 斗 队 , 谁 也 不 清楚 。 即 
使 起 有 考据 韵 的 胡适 之 先生 十 九 类 , 扣 怕 他 也 只 能 认输 了 了 ， 
这 时 党 模 里 大字 报 的 数 日 有 增 无 减 。 原 来 的 墙壁 和 搭 的 席 
崩 早 已 不 数 庶 用。 于 是 又 有 :大 批 席 棚 被 拱 了 起 来 , 专 供 巾 大 学 
报 之 用 。 大 字 报 的 内 容 , 除 了 宣 而 某 其 成 斗 队 成 立 之 外 ,还 有 兹 莉 
货 产 阶级 学 术 权威 的 大 字 报 。 有 的 大 字 报 只 有 四 五 张 , 五 六 张 ; 有 
的 则 并 大 到 几 十 张 ,甚至 百 张 ,大 有 越 来 越 长 之 势 。 附 近 的 居民 有 
的 徘 捡 揭 下 来 的 大 字 报 卖 钱 为 牛 。 据 说 有 的 掌 生 则 靠 写 大 字 报 练 
习 书 法 。 据 我 个 人 的 观察 , 太 字 报 的 片 法 水 半 确 是 战 来 越 高 ,日 新 
月 异 。 这 一 个 文化 大革命 的 副产品 ,县 悄 很 多 人 会 想不到 吧 。 
用 天 季报 来 亮相 的 战斗 队 ,五 花 信 门 , 五 光 十 色 。 最 初 各 占 山 
头 ,后 来 你 逐渐 合并 。 从 出 少 变 多 , 变 为 由 多 变 少 。 终 十 汇 成 了 两 
大 流派 :一 个 是 正宗 的 . 攻 牌 的 .掌权 的 新 北大 公社 ,一 个 是 汇集 众 
流 .区 抗 新 北大 公社 的 井冈 山 ， 可 以 说 是 个 在 朝 ，- 个 在 时 ,有 
如 英国 的 保守 党 和 工党 。 两 派 当然 要 互相 斗争 ,这 斗争 也 多 半 利 
用 大 字 报 表现 出来 。 英 国 的 保守 党 和 工党 怎样 斗争 ,我 不 大 清楚 。 
据说 他 们 是 申 为 讲究 “ 费 厄 涛 匮 " 的 。 在 中 国 , 则 不 大 管 那 一 奏 洋 
项 意 外- 只 管 月 的 ,不 择 手段 ; 造 谴 诬 芒 ,人 身 攻击 ;平平 常常 , 司 
空 所 惯 。 因 此 就 产后 三 -种 新 的 “物质 ”, 叫 做 “ 派 人 性 "。 这 种 新 东 
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西 ,一 经 产生 :使 表现 出 来 了 碟 比 强大 的 思量 。 淮 要 是 中 了 它 的 
毒 , 则 朋友 荐 席 , 夫 万 反日 。 一 个 和 好 美满 的 家 庭 , 会 因此 搞 得 分 
甬 离 析 。 我 实在 不 能 理解 ,为 什么 对 抗 外 政 时 部 没有 这 么 大 的 动 
类, 而 在 两 派 之 间 会 产生 这 样 巨 大 的 对 抗力 量 ” 有 有 人 由 出 大 字 报 ， 
“老子 铁 了 心 ,上 死 保 王 孙 !" 这 是 何等 地 惊人 的 决心 ! 如 果 在 建设 
四 化 中 有 这 个 劲头 ,我 们 中 国 曲 就 成 了 亚洲 第 一 条 大 龙 , 后 来 的 四 
小 龙 膛 平 后 沈 。 

现在 时 过 境 迁 ,怎样 来 评价 这 两 大 派 呢 ? 在 当时 ,在 派 忻 独 狂 
的 时 候 , 和 客观 评价 根本 上 不 可 能 的 。 现 在 我 觉得 可 以 了 ， 讽 派 基 
本 上 都 出 年 轻 的 教员 和 学 和 后 组 成 。 由 于 种 种 原因 ,老头 参加 的 是 
不 多 的 。 两 派 当然 都 有 名 自 的 政 纲 , 但 是 ,具体 的 内 容 我 看 淮 也 说 
不 清楚 。 论 路 线 ,两 派 执行 的 都 是 一 茶 极 “ 左 ” 的 路 线 , 打 , 硬 , 抢 、 
抄 ,大 家 都 十 ;不 分 彼此 , 难 定向 下 。 有 时 候 ，- 个 被 琴 蕊 成 有 问题 
的 教员 或 干部 ,两 派 都 抓 去 批斗 。 批斗 的 方式 也 - - 模 -- 样 。 黄 派 
部 有 点 患 迫 害 狂 的 样子 ,以 打 人 为 乐事 。 被 打者 藉 破 血 流 , 打 人 者 
则 晓 态 哈哈 。 打 人 的 武器 颇具 折 心 。 自 行车 链条 ,外 面包 上 胶皮 ， 
打 得 再 重 , 也 不 会 把 皮肉 打破 ,不 给 大 留 下 口 实 。 那 一 位 * 老 佛 答 ” 
经 党 打出 江青 的 旗号 , 拉 大 旗 , 作 虎 皮 , 藉 以 吓 晓 别人 ， 对立面 井 
半山 也 不 示 蜀 ,他 们 照样 打 册 江青 的 招牌 。 究 竟 谁 是 江青 的 最 忠 
实 的 信徒 , 寞 是 谁 也 说 不 清楚 了 ,但 是 ,两 派 之 间 有 一 个 极 大 的 区 
别 ; 新 北大 公社 沿 握 北大 的 大 友 , 作 威 作 福 ,不 可 一 拱 ; 而 井 风 山 则 
始终 处 在 被 压迫 的 地 位 。 这 很 容易 引起 一 般 人 的 同情 。 

根据 我 个 人 的 观察 ,两 派 的 政 纲 既 然 是 半斤八两 ,斗争 的 集 点 
只 能 是 争夺 领导 权 。“ 有 了 权 , 就 有 有 了 - 切 ”, 这 是 两 派 共同 的 信 
条 。 为 了 争 权 ,为 了 独霸 大 下 ,就 必须 搞 综 对 方 。 两 派 者 努力 拉拢 
教员 和 于 部 ,特别 足 那 - - 些 在 群众 中 有 影响 的 教 上 和 干部 ,以 壮大 
月 己 的 声势 。 这 时 两 派 都 各 映 丘 领 了 一 些 地 盘 。 当 权 派 的 新 北大 
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公社 占 布 束 个 北大 ， 率 千 之 演 , 真 非 王 土 。 井 网 山上 只 在 学 后 箱 售 
区 占领 了 儿 座 屡 。 每 : 座 楼 房 玫 连 源 成 为 个 保 华 ,守卫 条 下 。 
两 派 款 渐 自 己 制 造 一 些 十 武 副 。 和 掌权 的 新 北大 公社 财 大 气 粗 , 把 
是 恬 钢 管 句 类 ,把 - 头 磨 尖 , 灾 成 长 也 。 这 种 原始 的 武器 咏 " 填 ”， 
但 对 付 手 无 十 铁 的 井冈 山 ,还 旺 绰 有 余 裕 。 寺 站 加 普 然 不 肯 示 绊 ， 
也 拼 竣 了 一 些 武器 。 据 说 两 边 者 有 研究 炸药 的 人 。 让 这 创 找 启 张 
的 情 阅 下 .两 派 交 过 此 次 手 ,械斗 过 几 次 。 一 名 外 近来 的 中 学 后 就 
无 缘 无 故 地 恬 针 在 新 北大 公社 长 忒 之 下 。 

这 真正 是 你 疆 我 活 的 搏斗 ,但 中 间 也 不 缺少 令 人 解 梧 的 插曲 。 
主 斗 者 都 古 育 年 学 生 , 他 们 还 没有 完全 脱离 孩 了 于 气 。 他 们 的 些 
举动 迹 近 儿戏 。 比 如 有 一 次 ,两 派 止 在 大 饭厅 里 如 并 大 会 进行 辩 
论 。 层 内 盏 剑 , 充 满 了 火药 气味 。 两 派 群众 高 旦 助威 , 气 贷 十 分 紧 
张 . 闫 卉 。 正 当 辩 论 到 紧急 关头 ,忽然 从 大 饭厅 支撑 件 屋顶 的 大 本 
梁 上 , 呢 地 一 声 , 挤 下 来 了 一 捉 破 鞋 。“ 破 鞋 " 是 什么 意思 ,我 国人 
氏 ,至 少 是 北方 人 民 ,都 明白 的 。 邦 一 位 " 老 佛 仓 " 就 有 这 样 一 个 绰 
喜 。 事 实 趴 从 ,我 们 本 去 追究 。 然 而 正在 这 样 一 个 十 分 严重 的 关 
键 时 刻 ,两 派 群 众 都 膝 红 了 眼 随 , 恨 不 能 喷 出 火焰 禁 毁 对 方 , 却 从 
天 上 降下 来 这 样 一 个 播 曲 来 ,群众 先是 惊 博 ,立刻 转 为 哈哈 大 笑 。 
这 一 场 激烈 无 比 的 辩论 还 能 继续 下 去 吗 ? 同样 成 绅 的 彼 诗 ,还 出 
玻 企 上 网 出 占领 的 学 生 和 宿舍 的 窗 了 外面， 其 用 意 完 全 相同 。 这 些 
小 小 的 捅 曲 难道 不 能 令 人 解 颇 吗 ? 

我 还 在 大 饭厅 参加 了 男 一 场 两 派 的 大 辩论 。 两 派 的 主要 领导 
人 人 坐 在 辣 上 ,群众 坐 在 台 下 。 领 导 人 的 官衔 也 全 部 改变 了 ,不 岂 什 
各 长 .什么 主任 ,而 叫 (也 许 只 有 井冈 山 这 样 叫 】 勤务 员 ”。 真 正 让 
人 感到 一 股 革命 的 气氛 ,就 好 像 法 国 大 革命 时 那样 ,领导 人 的 头衔 
也 都 平民 化 了 。 坐 在 台 上 的 并 网 出 领 民 人 中 居然 有 ,位 老人 。 他 
年 著名 的 流体 力学 专家 ,相对 论 专家, 嘴 一 个 富有 正义 感 的 人 ,在 
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群众 中 朋 相 当 癌 的 威信 ,是 党 中 央 明 令 归 保护 的 少数 见 个 大 中 之 
一 。 他 是 怎样 参加 群众 性 的 革命 组 织 并 冰山 的 ,我 不 十 分 清楚 ,只 
旦 从 别 大 螨 中 断断续续 地 上 昕 说 。 他 不 满 那 位 " 老 佛 他 " 的 所 作 所 
为 ,逐渐 流露 出 偏 祖 井 冈 山 的 情绪 。 于 是 新 北 天 公社 就 组 织 群 众 ， 
回 他 围攻 ;有 的 找 上 门 去 ,有 的 打 电 话 慢 当 、 侦 吓 。 和 弄 得 这 一 位 老 
先生 心 颊 意 乱 。 原 来 他 并 没有 参加 并 网 山 的 意思 。 但 是 ,到 了 此 
时 , 实 逼 处 此 ,他 于 是 赃 下 了 一 条 心 , 下 脆 下 海 。 立即 被 开 阿 山 群 
众 选 为 总 勤务 员 之 一 。 现 在 从 也 到 太 饭 厅 来 . 坐 在 台 上 ,参加 这 一 
场 大 辞 论 ,成 为 坐 在 主席 台 上 年 龄 最 大 的 人 。 这 时 大 饭厅 里 挤 得 
水 污 不 通 , 两 派 群众 都 有 。 闪 论 的 题目 很 多 ,无 非 是 自以为是 ,而 
对 方 为 非 。 这 让 我 立即 想到 美国 总 统 选举 时 两 派 候 选 人 在 电视 上 
面对面 辩论 的 和 情况。 辩论 精彩 时 , 台 下 的 故 众 鼓掌 欢呼 。 一 -时 大 
饭 亡 中 剑 拔 反 张 上 后 浆 逸 趣 横 生 , 热 羡 非 凡 。 

当时 整个 学 校 的 情况 就 是 这 样 闹 呈 嘻 , 乱 哄 喷 ( 全 国 的 情况 也 
古 这 伴 )。 那 一 句 " 乱 了 敌人 "的 名 言 , 在 这 里 无 论 如 何 也 对 不 上 
号 。 谁 能 知道 淮 是 敌 大 呢 ? 当时 全 北 点 ,全 国 的 群众 组 织 在 分 分 
全 合 了 一 阵 以 后 ,基本 上 形成 了 两 大 派 , 在 北京 这 叫做 天 派 与 地 
沽 。 每 一 派 都 认为 对 方 是 敌人 , 唯 我 独 革 。 军 队 被 派出 来 支 “ 左 ”， 
也 抱 不 清楚 淮 是 “ 左 ”。 结 果 有 的 地 方 连 军队 也 分 了 派 。 这 实际 上 
征 乱 了 上 且 已 。 如 果真 有 敌人 的话, 他 们 会 站 在 旁边 ,站 在 暗中 , 拍 
了 手 称快 。 

在 这 样 的 情况 下 ,我 自己 怎样 昵 ? 

我 滥 党 人民 之 中 , 深 知 这 实在 是 来 之 不 盘 。 所 以 我 最 初 下 定 
决心 ,不 参加 任何 一 派 ,做 个 道 充 派 是 我 唯一 可 选择 的 道路 ,这 
也 征 - 茶 阳 关 大 道 。 在 全 校 乱 糟 糟 的 情况 下 , 走 这 样 一 条 路 ,可 以 
不 用 操心 ,不 用 激动 ,简直 是 乱世 的 桃花 源 。 反 正 学 校 里 已 经 * 停 
诛 列 羊 命 ,我 不 用 教 片 ,不 用 写 文章 ,有 兴趣 就 看 -看 大 字 报 , 听 





388 第 十 四 卷 : 序 识 洪 文 肥 其 他 (二 


一 断 辩 沦 会 , 遂 下 上 月 在 ,无 忧 无 虑 , 稍 直 像 -个 活 神 仙 。 想 到 快意 
处 ,不 禁 一 个 人 发 出 会 心 的 微笑 。 

得 是 .人 扯 问 类 没有 址 外 桃源 , 燕 园 自 不 能 例外 。 燕 固 大 天 发 
生 的 事情 时 时 刻 刻 地 和 刺 激 着 我 ,我 是 -个 有 知觉 有 感情 的 人 , 故 作 
有 情 不 状 对 我 来 访 是 处 不 到 的 。 我 必须 做 出 反应 。 我 在 北大 当 了 - 
十 年 的 系 主任 ,担任 过 全 校 的 工会 主席 , 担 什 过 一 些 比 较 重 要 的 社 
会 职务 ,其 中 有 全 国政 协 委员 ,北京 市 人 大 代表 等 等 ， 俗 话说 ,“ 树 
大 招 风 ” 。 我 这 棵 树 虽 然 还 不 算 估 ,但 也 达到 了 招 孔 的 商 度 。 我 这 
个 人 还 在 一 些 特 点 ,说 好 听 的 就 是 , 心 还 设 有 全 死 .还 有 -一 点 正义 
感 。 说 不 好 昕 的 就 是 ,我 是 天 生 的 引种 ,很 不 识 相 ， 在 这 样 主客 观 
的 配合 下 ,即使 北大 有 - :个 避风 港 ,我 能 销 得 进 法 吗 ? 我 命定 了 必 
须 站 存 暴 风雨 中 。 

不争 以 风 港 ,我 究竟 应 该 怎样 做 呢 ” 我 逐渐 发 现 , 于 一 位 新 北 
大 公社 的 女 头 领 有 点 不 对 头 。 她 的 所 作 所 为 违背 了 上 面 的 革命 路 
线 。 什 么 叫 革命 路 线 ” 我 也 并 不 全 懂 。 学 习 了 十 多 年 的 政治 理 
沦 ,天 天 匠 那 一 套 东 西 。 祝 之 既 久 ,我 这 竖 顽 的 脑袋 成 似乎 看 点 开 
本 壬 ,知道 十 一 切 工作 都 必须 走 群 众 路 线 。 我 觉得 ,对 待 群 众 的 态 
度 如 何 , 是 判断 -… 个 领导 人 的 重要 的 尺度 ,其 判断 他 执行 不 执行 上 
面 的 草 命 路 线 的 重要 标准 。 而 仿 仿 在 这 个 问题 上 ,我 认为 一 只 
是 我 认为 一 那个 女人 背离 了 止 确 道 路 ,新 北大 公社 是 在 北大 执 
营 人 大权 的 机 移 , 那 个 女人 基 北 太 的 女 拒 。 此 时 已 经 成 立 了 革命 委 
员 会 ,这 是 完全 遵照 上 面 的 指示 的 结果 “革命 委员 会 好 * ,这 个 
“最 高 指示 "一 经 发 出 ,全 国 风靡 。 北 大 自 不 能 落后 ,十 是 那个 女人 
摇身一变 成 了 北大 “合法 "政权 的 头子 ,北京 大 学 间 命 委员 会 主任 。 
这 真是 锅 上 潍 花 , 吕 不 狂 软 休 哉 ! 然而 这 更 增加 了 这 一 位 木 学 有 
术 .智商 实际 上 是 低能 的 “ 老 佛 等 ”的 气焰 。 她 更 加 日 襟 -: 切 ,在 一 
至 小 李子 “ 捅 的 轿 广 上 舒 舒 服 服 ,发 号 施 令 , 对 于 胆敢 反对 她 的 人 
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则 有 菏 取 减 酷 畦 床 的 手段 ,停职 停 莫 ,给 小 鞋 汉 , 是 家 第 便 饭 。 严 二 
由 在 意 宣布 “打倒 ” ,使 对 方 立 即 成 为 政和 人 ,可 以 格 杀 九 论 ， 她 也 确 
实 杀 三 几 个 无 人 党 的 人 , 那 一 个 校外 米 的 惨死 在 新 此 太 公社 氏 蔬 下 
的 中 学 生 ,我 在 上面 已 经 竣 到 。 看 了 这 - 毕 情 况 , 看 了 她 对 待 群众 
的 态度 ,我 心里 愤愤 难 平 ， 我 认为 她 违反 了 上 曾 的 单 合 路线 ,我 有 
点 坐 不 稳 钓 鱼 船 了 。 

但 是 ,我 是 深 和 这 一 位 站 自 铬 的 ,她 因而 多 许 , 心 狠 手 姜 。 我 
椒 愿 意 则 同 她 为 天 的 风险 。 我 凡 好 暂时 万 星 , 依 违 两 派 之 关 , 作 出 

-个 中 并 的 态度 。 

存 这 期 闻 , 有 几 个 重 太 的 兴 件 值得 一 提 。 第 - 件 是 到 印尼 驻 
华 大 使 馆 去 游行 示威 人 机 大 因为 印尼 方 南 紫 了 我 们 驴 雅 加 达 的 
太 使 馆 , 为 了 荫 复 , 束 上 示威 ,， 这 符 一 个 深 得 人 心 的 爱国 行动 ， 北 
大 的 两 人 人 深 哪个 也 不 想 丢 掉 这 个 机 会 来 显示 自己 的 力量 ,争取 
里 多 的 故 众 。 两 派 都 可 以 说 十 “ 格 童 "出动 。 在 学校 南 | | 时 的 林 萌 
大 道上 , 排 上 了 儿 十 辆 租 米 的 大 汽车 , 供 游 行 志 威 考 线 从 之 用 。 两 
派 的 群众 当然 分 节 白 己 的 车 。 可 我 哪 一 派 都 不 是 ， 想 有 冬 车 就 成 了 
回 题 。 两 派 认识 我 的 几 个 二 将 看 到 有 机 可 乘 , 都 刘 我 跟前 米 献 上 
勤 , 拉 我 上 他 们 的 车 。 井 网 出 的 “位 东 语 系 的 女 干 将 , 拉 我 特别 积 
极 。 从 认 心 里 来 说 ,我 是 愿意 上 他 们 的 车 的 , 但 是 ,我 还 有 闫 虑 ， 
不 愿意 或 音 涉 敢 由 然 从 学 。 新 北大 公社 派 米 拉 我 的 人 也 很 积极 。 
最 后 ,经 过 了 一 阵 不 天 不 小 的 思想 斗争 ,我 还 是 上 了 公社 的 车 ，。 

路 上 ,大声 易 沸 , 红 典 招展 。 到 了 印尼 人 使 馆 , 喊 了 -- 阵 口 民 ,和 浆 浩 
沿 荡 落地 十 到 燕 园 来 ,组 大 欢 育 。 

另 一 件 事 情 古 到 解放 军 一 位 高级 将 领 家 中 二 “前 革命 ,或 者 
足 去 " 揪 "他 。 他 的 家 基 在 上 上 泉山 的 一 个 什 冬 地 方 。 我 并 没有 听 游 
夭 ,为 什么 单单 到 他 家 去 " 盖 ”， 反 止 当 时 任何 -个 战斗 队 ,可 能 在 
朱 菜 后 宪 的 多 持 下 ,都 有 权 宇 布 打 倒 和 和 么 人 ,"* 揪 "什么 人 .我 连 他 
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住 的 确切 地 方 邦 木 知道 。 这 -次 因为 路 近 ,没有 很 坐 大 车 , 绝 大 部 
分 人 是 步行 前 往 . 我 因为 属于 “有 车 阶级 " ,于 是 便 骑 车 去 了 . 由 
于 两 派 奉 从 混和 森 在 一 是 ,我 没有 俐 到 看 尼 侦 饥 去 条 威 时 那样 受 寡 、 
没有 人 来 拉 我 参加 哪 -- 派 的 游行 。 我 成 了 骑 车 单干 广 。 在 分 椒 清 
是 哪 一 派 的 车 队 中 靖 大 流 骑 疝 前 去 。 过 了 青龙 桥 , 我 咎 还 有 人 骑 
平 向 西山 奔 去 ,我 也 就 育 从 也 来 ,跟着 那些 车 和 骑 癌 前 去 。 一 直到 了 
万 安全 墓 , 是 玉 暴 山 背 后 了 - 知道 不 对 头 ,从此 转车 头 ,又 来 到 了 
青龙 桥 , 却 听 群众 中 有 人 人 大声 巍 吐 , 说 是 已 经 “ 亲 过 革命 "了 。 我 只 
好 随 人 流 回 到 燕 网 。 到 庶 我 也 不知 道 , 那 一 位 将 军 究 意 住 在 什 委 
地 方 ,我 连 人 门 部 没有 看 到 。 我 想 , 当 时 很 多 人 了 亲 革 命 就 是 这 样 羡 
法 。 

述 有 一 - 储 事 情 比 较 重 要 ,必须 提 一 提 。 北 大曲 派 为 了 拉 氛 干 
部 ,壮大 声势 ,都 组 织 了 于 部 学 习 焉 。 有 一 些 调 前 一 阶段 被 打上 成 走 
资 派 的 干部 ,批斗 了 - 阵 之 后 ,不 知 是 由 陡 什 么 原因 ,虽然 靠边 站 
了 ,元 也 不 再 批斗 ， 这 些 人 有 的 也 成 了 酚 派 争取 的 对 象 。 我 也 是 
被 争取 的 对 得 之 一 。 有 不 少 东 请 系 的 教 商 动员 我 参加 学 习 班 。 并 
网 山 的 大 动员 我 参加 和 他们 的 下 , 新 北大 公社 的 人 动员 我 参加 自己 
的 学 习 班 。 我 经 过 长 期 的 观察 和 考 碟 ,决心 慎重 行事 。 我 更 是 到 
并 站 山 学 习 班 去 "此 丰 ” ,其 中 隐 念 善 极 大 的 危险 性 。 新 -北大 会 社 
毕 亮 是 大 私 在 握 , 人 多 势 傣 , 兵 强 马 并, 而 且 艾 有 那样 - -个 心胸 狭 
隆 , 派 性 | 是 的 额 袖 。 我 得 罪 了 他 们 ,后 串 不 塔 设想。 迟疑 了 很 
所 ,为 了 个 大 的 安全 ,我 还 是 参加 了 新 此 人 公社 的 学 习 班 。 两 派 学 
寺 班 的 宗旨 ,从 表面 上 来 看 ,看 簿 出 什么 区别 ,都 拥护 伟大 领 袜 ,都 
奖 从 全 力 问 领袖 大 人 表 忠 心 。 对 后 一 售 的 网 捧 , 达 到 了 惊人 的 释 
度 。 两 派 各 自 贴 了 不 知道 多 少 类 字 报 ,把 她 捧 得 像 圣 母 - 样 。 我 
水 平 低 , 对 于 这 -点 完全 赞同 。 有 虽然 我 也 曾 通 过 小 道 消 息 听 了 不 
少 对 她 上 | 分 不 利 的 话 ,但 我 依然 水 改 初 变 ， 
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随 善 时 间 的 推移 ,由 于 我 这 个 人 不 请 丁 掩 巩 日 已 的 想法 ,有 话 
必须 说 出 米 , 心 再 才 痛 快 , 我 对 十 两 派 的 看 法 ,大 家 一 清二 楚 。 这 
就 给 我 招来 了 肪 闫 。 两 派 的 信徒 ,特别 是 学 生 ,采用 了 车 轮 战术 来 
拉 我 。 新 北大 公社 的 学生 找 到 我 家 ,找到 我 的 办 公 室 { 我 候 能 还 有 
什么 办 公 室 呢 ?但 是 ,在 天 记忆 中 , 癸 实 是 在 办 公 室 中 会 见 了 她 
们 。 我 现在 :时 偿 想 不 清楚 ,以 后 或 许 能 车 忆 起 来 ) 米 , 明 卜 无 误 
地 告 沂 我 说 “你 不 能 参加 0O 派 {并 财 中 )1" 这 还 是 还 较 客 气 的 。 
不 客气 的 就 直接 了 当地 对 我 扣 出 拘 告 ;“ 当 旋 你 的 脑 稚 1" 有 的 也 则 
我 家 打 电 话 , 劲 说 我 ,警告 我 ;有 嗣 言 党 语 ,也 有 人 大 点 怒斥 ,花样 药 
多 , 括 率 很 高 。 我 发 现 ,我 现在 的 处 境 儿 平 同 我 上 面 提 到 的 那 - -位 
老 教 授 完全 - 样 , 我 有 点 不 耐 类 了 。 我 曾 说 过 ,我 是 天 千 的 强 种 ， 
丰 点 牛 脾 气 。 你 越 米 表 我 ,我 就 越 不 买账 。 经 过 了 激烈 的 思想 斗 
争 , 我 决心 干脆 下 海 ，。 其 中 的 危险 性 我 是 知道 的 ,我 在 中 沁 中 写 
道 : 为 了 保卫 毛 主席 的 革命 路 线 , 虽 粉 身 入 上 骨 , 在 所 不 蔡 作 可 见 我 
当时 心情 之 一 讽 。 

我 就 这 样 上 了 山 ( 井 网 山 )。 

只 公社 派 的 学 生 融 兴 了 ,立即 选 我 为 并 网 由 蕊 纵 ( 东 请 系 ) 的 
勒 务 员 。 这 在 当时 还 是 非常 少 风 的 。 

海 下 了 ,山上 了 。 这 个 举动 有 双重 性 。 好 处 是 , 它 给 我 的 肉 心 
市 米 了 于 入 , 带 来 了 平衡 ,不 必 再 为 参加 或 不 参加 这 样 的 向 题 洒 大 
和 伤 脑 筋 了 。 坏 处 是 , 它 给 我 带 来 了 恶性 发 作 的 派 性 。 派 性 我 本 来 
统 有 的 。 供 这 去 必 宕 及 以 隐 毅 。 现 在 既然 一 犹 定 痛 , 再 也 用 不 着 
办 躲闪 内 了 。 我 于 是 同一 些 同 派 的 青年 学 生 贴 大 字 报 ,发 表演 说 ， 
攻击 新 北大 公社 , 讲 的 也 不 可 能 全 是 真 话 , 逻 吕 成 分 也 是 不 可 避 观 
的 。 

我 心中 也 不 是 没有 侥幸 心理 。 我 自 情 即 使 自己 过 去 对 共产 党 
不 了 解 , 但 我 从 米 没 有 参加 过 全 民 党 或 任 避 其 他 反动 组 织 ,我 的 历 
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史 是 清 晶 的。 新北 人 公社 个 - 定 喜 报 我 。 

但 这 只 旦 我 的 想法 的 一 面 。 此 时 ,新 北大 会 社 和 姥 位 女 头 领 肯 
定 已 视 我 如 有 眼中钉 。 她 心 狠 于 辣 , 我 所 深 知 。 况 且 她 此 时 正如 日 
中 天 ,成 为 中 共 中 央 候 补 委 员 ,北京 市 革 傅 委员 会 的 副 主 任 ,由 高 
气 扬 , 袜 手 相 热 。 我 季 某 况 庆 全 上 友 岁 关上 动土 ,她 能 善 波 干 休 、 侯 
过 我 四? 而 且 此 时 形而上学 猫 儿 ,在 对 立 面 成 员 的 言谈 中 ,文章 
中 , 抓 住 乒 言 只 语 , 加 以 明 解 ,诬陷 罗 织 ,无 限 上 网, 就 可 以 把 对 方 
打 玻 反革命 或 现行 反革命 。 比 如 "资本 主义 "与 “社会 主义 "在 大 脑 
中 管 语言 的 那 一 部 分 里 可 能 是 放 在 :个 卡片 杠 里 面 的 , 稍 一 木 慎 ， 
扩容 易 拿 钵 。 一 日 拿 铺 , 让 对 方 抓 住 小 准 儿 ， 现 行 反革命 "的 帽子 
必 能 戴 上 上。 那 -位 弱 短 的 女 头 领 就 常常 出 现 这 个 阿 题 ,她 的 徙 于 
徒 孙 经 党 为 此 而 为 她 担 把 计 。 这 样 的 形而上学 再 如 上 派 性 ,就 
能 杀人 而 且 旨 有 余 裕 。 这 -点 我 是 清 清 楚楚 的 。 

因此 ,我 目 己 的 倪 幸 心理 并 不 可 车 。 我 怀 着 这 种 侥幸 心理 ,在 
相 钢 经 ,随时 部 能 够 跌 下 来 , 跌 人 人 深渊。 这 一 点 我 也 是 清 清 楚楚 
的 。 在 1967 年 的 虽 天 到 秋天 ,我 都 在 走钢丝 。 我 心 昨 像 撕 着 十 二 
只 小 脂 , 世 上 入 下 ,多 购 不 安 。 此 时 ,流言 极 多 ， 会 说 族 揪 我 了 ; 
-会 又 说 要 抄 我 的 家 了 。 我 煌 也 木 是 ,不 听 也 不 是 。 在 我 的 日 记 
里 ,我 几乎 每 - 周 都 要 写 上 伸 ， 暴 风 南 在 我 类 上 上 盘旋。" 这 暴风 
十 说 不 定 什 么 时 候 就 会 压 了 下 来 ,把 我 压 震 , 压 碎 。 这 时 候 反 公社 
的 北 天 教员 人 恶 怕 都 有 我 这 种 感觉 ,而 我 最 甚 。 炎 炎 的 长 葛 , 惨 谈 的 
金秋 ,我 咒 是 在 这 种 顽 展 不 安 中 魔 过 的 。 
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随 着 天 气 的 转 凉 , 忆 声 越 米 越 紧 。 我 头 上 的 风暴 已 经 龊 聚 了 
起来 : 孝 一 位 女 头 额 要 对 我 下 手 了 ， 

此 时 ,我 是 理 还 有 侥 素 心 埋 呢 ? 

还 是 有 的 。 我 自 尾 涉 上 没有 辫子 , 改 股 上 没有 尾巴 ,不 怕 你 
抓 。 

然而 我 铺 了 。 

1967 年 11 月 30 日 深夜 ,我 服 了 安 虐 药 正 在 沉睡 ,忽然 听 到 门 
外 有 汽车 声 ,接着 是 - 阵 异 常 激烈 的 打 门 声 。 连 忙 披 衣 起 来 , 门 开 
处 闻 进 来 太 汉 六 七 条 ,都 是 东 语 系 的 学 生 , 都 有 是 女 头 领 的 铁杆 信 
徒 , 人 人 手持 大 木 岩 ,威风 六 济 , 面 如 寒 霜 。 我 知道 发 生 了 什么 事 ， 
我 早 有 思想 浴 备 ,因此 我 并 不 吃惊 。 众 话说, “英雄 不 吃 眼 前 吉 。"” 
我 诀 非 英 雄 ,眼前 亏 却 是 不 愿意 吃 的 。 我 毫 无 抵抗 之 意 ,他 们 的 大 
棱 可 情 匹 用 熙 之 地 了 。 这 叫做 “革命 行动 ”, 我 天 天 听 到 叫 肉 “革命 
克 罪 ,造反 有 理 ” ,我 知道 这 话 是 有 来 头 的 。 我 只 感 刘 ,这 实在 是 --- 
桩 非常 离奇 古 尾 的 事情 。 什 么 “革命 "什么 “造反 ”", 谁 一 听 都 明 
日 :但 是 却 汕 而 人 真正 懂得 是 什么 意思 。 什 么 样 的 坏事 ,什么 样 的 
菲 杰 行为 ,部 能 在 "革命 " “造反 "等 堂而皇之 的 伟大 的 名 词 掩护 
下 ,在 光 天 化 口 之 下 公然 去 十 。 我 白 己 也 是 - -个 非常 离奇 二 怪 的 
信物 ,我 要 拼命 维护 什么 人 的 “革命 路 线 " ,现在 革命 革 到 自己 头 上 
来 了 。 然 而 我 却 丝毫 也 不 清醒 ,仍然 要 维护 这 -条 革命 路 线 。 

我 没有 来 得 太 穿 衣服 ,就 被 赶 到 届 房 时 去， 我 那 年 近 古 稀 的 
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妨 寺 和 我 的 老伴 ,也 被 赴 到 那 持 ， :家 天 作 了 林内 。 此 叶 正 是 洗 
俱 以 更, 里 启 腻 吹 帮 刺骨 的 过 党 风 ， 全 家 孝 社 风 上 里 ”, 人 大 腔 身 
打 战 。 现 位 老 妇 人 心里 想 些 什么 ,我 木 得 而 知 。 藉 们 被 禁 直 说话 ， 
大 棒 的 影子 就 在 我 们 眼前 吕 。 我 此 时 脑筋 还 是 清楚 的 。 我 并 没有 
仍 到 什么 人 人道 主义 。 因 为 人 道 主义 早 己 批 倒 批 奥 , 谁 提 估 道 主 闵 ， 
诽 就 是 修 止 主义 分 子 "。 -直到 今天 ,我 还 足 不 明白 ,难道 人 就 不 
计 有 一 护 人 和 忻 , 讲 :点 人 道 史 ? 中 同人 于 年 的 哲学 下 上 有 性 茧 ,性 
束 之 争 , 运 今 仍 是 众说 纷 经 黄 囊 一 是 ， 我 原来 是 相信 性 善 说 的 ,我 
相信 , 击 隐 之 心 人 午 有 之 的 。 从 被 抄家 的 -- 刻 起 ,我 改变 了 信和 伞 ， 
改 宗 性 恶 谱 。“ 人 性 本 品 , 其 善 者 伪 也 。” 从 抄家 的 行动 来 乔 , 你 能 
说 这 些 人 的 性 还 是 善 移 吗 ” 你 能 说 他 们 所 具有 的 不 是 兽人 性 蚂 ” 今 
天 社会 风气 , 稍 有 和 良知 彰 都 不 能 不 为 之 拒 忧 。 始 作 俑 者 究竟 是 让 
呢 ” 这 种 不 只 的 社会 风 习 究竟 是 从 什么 时 候 开 始 的 呢 ? 

这 话 扯 得 太 近 了 。 有 些 想 法 决 不 呈 被 抄 罕 时 有 的 ,而 是 后 来 
陆续 出 现 的 。 我 当时 既 不 敢 顽 强 抵 抗 ,也 不 操 躬 好 膝 请 求 高 抬 贵 
手 。 同 离 兽 打 安 道 是 不 能 讲 人 话 谈 人 情 的 。 我 只 足 风 缩 和 在 厨房 申 
冰冷 的 洋 厌 地 上 ,冷眼 党 现 ,个 耳 组 昕 。 我 很 奇怪 , 杀 鸡 再 几 牛刀 ? 
对 和 灶 二 个 手无寸铁 的 元 人 ,和 们 必 这 样 惊 师 动 众 ! 内 派 一 个 小 估 子 
来 ,就 系 簿 有余 了 。 然 而 只 是 站 厨房 门口 的 就 是 两 个 腾 大 汉 ., 比 中 
一 个 十 姓 侣 的 赤 鲜 语 科 的 学 和 后 。 过 去 师 生 , 今 贺 牙 我 。 我 知道 ,我 
们 的 性 命 就 拿 舞 丰 他们 手中 。 当 时 打 死 人 是 可 以 不 受 法 律 制裁 
的 。 他 们 的 木 棒 中 ,他们 的 长 予 中 ,就 出 法 律 。 

我 的 眼睛 看 不 到 外 面 的 情况 ,但 耳 灯 是 能 昕 到 的 ”这 些小 将 
究 亮 年 纪 还 小 , 旧 社 会 十 星 绯 票 时 ,是 把 被 乡 的 人 眼睛 上 由 上 膏 
药 , 征 末 里 灌 上 上 烛 油 的 。 我 这 为 师 的 没有 把 这 一 套 东 西 教 给 自己 
的 党 后 ,是 我 的 失职 。 由 于 人 失职 ,今天 我 得 到 了 点 好 处 .我 还 能 由 
到 外 面 的 情况 。 外 面 的 情况 并 下 美妙。 呈 听 到 我 .大 一 小 两 间 悄 
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子 里 芋 芭 作 响 , 声 震 屋 下 。 我 此 时 仿佛 得 到 了 人 饶 经 上 所 说 的 大 耻 
道 , 透 过 几 层 增 辟 ,我 能 看 到 “小 将 们 " 止 在 挪动 床 果 , 翻 箱 倒 柜 。 
化 们 所 加 无 前 , 顺 我 井 凸 , 道 我 者 亡 : 他们 愿意 兢 烂 什么 ,就 侨 烂 
什么; 他 们 慰 瘟 踢 入 人 和 什么 , 克 看 入 什么 。 遇 到 锁 音 的 东西 ,他 们 把 
知情 的 手段 一 律 消 化 ,不 用 钥 且 ,而 用 径 评 。 管 你 书 箱 妈 箱 , 管 你 
木 柜 铁 相 , 喀 虹 一 声 , 铁 断 木 飞 。 我 多 年 来 省 吃 俭 几 ,积累 了 一 些 
小 右 董 ,小 摆设 ,都 灌注 普 我 的 心血 ; 米 之 不 易 , 又 多 有 纪念 意义 。 
在 他 们 眼中 , 却 视 吉 音节 :手下 无 情 , 项 刻 筱 毁 。 看 来 对 抄家 这 一 
行 ,他 们 已 经 非常 熟练 ,这 是 文化 太 音 命中 集中 强化 实 夏 的 结果 。 
他 们 手 走 麻利 ,“ 模 扫 千 军 如 卷 席 ".， 然 而 我 的 心 在 流血 。 

眉 上 模 打 元 毕 , 一 位 姓 王 的 学 泰语 的 学 生 找 我 来 要 楼 目的 铀 
如 。 有 原来 他 到 我 家 来 过 ,知道 我 的 书刊 藏 在 楼 下 。 我 搬 过 来 以 后 ， 
住 在 楼 上 。 学校 有 关 单 位 , 公 书 籍 过 多 过 重 ,可 能 把 楼 压 坏 , 劝 我 
把 书 移 到 楼 下 车 库 里 去 。 车 库 原 来 准备 放 自 行车 的 。 如 果 全 楼 内 
有 几 辆 车 的 话 , 和 车 库 是 够 用 的 。 但 蚌 自 行车 激 剧 增加 ,车 库 反 调 失 
去 作用 , 空 在 奢 早 。 丁 是 征求 全 楼 同意 ,我 把 楼 上 的 书 搬 了 进去 ， 
小 将 们 深 谍 远虑 , 澡 滴 不 泌 。 他 伸 于 向 我 要 钠 匙 ,我 知道 他 上 基 内 
行 , 敬 间 从 命 。 车 亩 里 我 心爱 的 书籍 人 遭 殊 的 情况 ,我 既 看 不 见 ,也 
听 不 到 。 然 而 此 时 我 购 得 了 大 眼 通 , 义 得 了 大 耳 通 。 库 扣 - 切 破 
二 情况 ,朗朗 如 在 眼前 。 我 的 心 在 流血 。 

这 一 批 小 将 ,东方 语文 学 得 椒 一 定 怎 举 有 成 绩 , 对 中 国 上 内 史 工 
那 一 套 术 陷 罗 织 却 是 了 解 的。 古代 有 所谓 “ 瓜 莹 抄 " 欧 做 法 ,就 是 
蝗 责 摸 把 ,把 与 被 抄家 者 的 三 订 六 友 有 关 的 线索 部 摸 清 楚 ,然后 再 
夷 九族 。 他 们 通 我 交 出 记载 着 朋友 们 地 址 的 小 本 本 ,以便 进行 “ 夭 
学 抄 。 我 此 时 又 多 了 - 层 担心 :我 邦 些 无 奉 的 亲 威 朋 友 柯 幸 同 我 
有 了 关系 ,把 足迹 留 在 我 的 小 本 本 [.。 他 们 哪里 知道 ,自己 也 都 要 
跟 音 我 倒 周 了 。 我 的 心 在 流血 。 
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我 晓 曲 在 厨房 里 ,心里 页 思 普 翻滚 ,姑姑 人 和 海 波 洲 。 我 心 时 是 
什么 汶 昧 呢 ? “只 十 当时 已 钢 然 ,现在 更 说 不 请 楚 了 ,好像 是 打 翻 
『 痪 缸 ,酸甜苦辣 ，- 时 俱 陈 。 涪 我 砷 家 蚂 ?是 的 ,但 不 全 是 。 说 
我 愤 澡 鸣 ? 荐 的 ,但 不 全 是。 说 我 味 惧 吗 ?” 是 的 ,也 不 全 是 。 说 我 
坦然 吗 ? 是 的 ,更 不 全 是 。 六 之 ,我 是 又 清楚 ,又 胡 涂 ;又 清醒 ,又 
迷离 。 此 时 我 们 全 家 三 位 老人 人 的 性 合 , 掌 所 在 别人 手中 。 我 们 像 
古 儿 只 昭明 .别人 手指 一 动 ,我 们 立即 谈 为 艺 粉 。 我 们 呼 天 天 不 
点 , 呼 地 地 不 符 。 我 不 知道 ,我 们 是 置身 于 大 的 此 和 界 ,还 是 矶 的 世 
弄 ,抑或 是 特 裔 的 世界 ， 茫 藻 人 地 , 竟 无 三 个 老人 的 容 身 之 地 了 。 
“ 椎 刚 直 答 依 坤 母 ,我 真 想像 印度 古典 名 恒 《 沙 燕 达 罗 》 中 的 小 藉 
达 兆 那样 ,在 走投无路 的 情况 下 ,生母 天 上 仙女 突然 下 几 , 把 雪 儿 
接 辐 天 占 去 了 。 我 知道 ,这 只 是 神话 中 的 故 旧 ,人 世间 是 不 会 右 
的 。 那 么 ,我 的 出 路 在 什么 地 方 呢 ? 

暗夜 在 窗外 流逝 。 大 自然 根本 不 管 人 间 有 喜剧 ,还 是 有 起 出， 
或 是 基 半 十 囊 的 剧 。 对 本 这 些 , 它 是 无 动 于 桌 的 ,我 行 我 素 , 照 党 
运行 。“ 英 雄 们 在 革 过 命 以 后 ， 兴 凋 暗 乌有 尽 "他们 的 兴 已 经 * 阑 ” 
了 。 我 听 到 门 外 忽 然 静 了 下 来 , 师 个 手持 大 棒 的 账 形 大 汉 ，- 转 朋 
问 消 复 不 见 。 楼 外 响起 了 -- 阵 汽 硅 开动 的 声音 ;英雄 们 得 胜 占 朝 
[汽车 声音 刺 锌 夜空 , 越 响 越过 ， 此 时 正 值 涛 曲 ,天 异地 上 暗 。 一 
开 富 辕 弥 江天 地 之 间 , 仿 佛 蜀 才 什么 事情 记 没 有 发 生 , 只 留 下 三 个 
疡 苘 元 靠 的 老人 ,从 楼 影 下 解 脱出 来 , 呆 对 英雄 们 革 这 命 的 战场。 

怕 丁 里 成 了 一 堆 垃 城 。 桌 -了 . 档 子 , 具 要 钊 打 翻 的 东西 ,者 打 
项 了 。 那 - -些小 摆设 ,小 古董 ,只 要 能 打 六 的 ,都 打 信 站 。 地 面 堆 
满 了 书架 子 上 掉 下 来 的 书 和 从 抽 导 里 豆 出 来 的 文件 。 我 辛 辛 苦 首 
儿 二 年 积累 起 来 的 科研 资料 ,一 半 被 掉 走 ,一 半 散 落 在 地 下 。 睡 觉 
的 床 被 彻底 融 过 ,被 子 时 非常 绩 实 的 暖 水 袋 ,被 什么 人 踏破 ,水 流 
满 了 -上床 ,看 着 这 样 被 洗 动 的 情况 ,我 们 三 个 人 准 部 不 说 话 一 一 
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我 们 还 有 什么 话 可 说 哆 ”人 和 皇 到 此 ,天道 论 ! 我 们 哪里 还 能 有 
一 缀 一 全 的 睡意 呢 ” 我 们 孝 变 成 了 木 避 泥塑 ,我 们 变 成 了 失去 圭 
言 .失去 情感 的 人 ,我们 邦 变 成 了 植物 人 。 

但 是 ,我 的 汪 意 识 还 能 活动 ,还 在 活动 ， 我 盘 到 妆 有 时 极为 流行 
的 一 种 说 法 :好 人 打 好 人 荐 次 会 ;坏人 打 好 人 是 组 炬 : 既 大 打 坏 大 
基点 流 ;坏人 打 坏 大 是 肉 江 。 如 村 把 六 雪 众生 按照 小 个 子 的 时 辑 
分 为 好 人 与 坏人 随 大 类 的 话 , 我 自己 属于 哪 一 类 由? 不 管 我 自 忆 
有 有 有 多少 鲜 点 ,也 不 管 我 下 过 多 少 错 事 ; 我 坚决 认为 自己 应 该 则 人 好 
大 一 类 。 我 除了 苦 虑 自己 以 外 ,也 还 葵 虑 别人 ,我 不 是 "条 教 我 负 
天 下 人 ,不 能 教 天 下 大 负 我 "的 此 乔 德 。 这 就 是 天 公 地 道 的 好 人 的 
标准 。 来 到 我 家 抄家 打 磺 抢 的 小 将 们 是 件 么 人 呢 ? 他 们 之 中 肯定 
有 有 好 人 ,一 时 受到 蒙蔽 十 了 坏事 ,这 荐 可 以 原 该 的 。 但 中 ,大 部 分 
人 妃 怕 部 是 末 人 之 匈 , 藉 此 发 意 曾 性 的 这 宕 狂 , 以 达到 不 叮 告 人 的 
日 的。 如 采 说 这 样 的 人 不 是 十 大 ,业界 土 还 有 和 环 大 吧 ? 他 们 在 上 
面 交 种 说 法 的 挫 护 下 ,放心 大 有 地 作 起 恶 来 于 情 不 是 很 明 最 码 ? 
那 几 句 话 ,我 曾 五 体 抽 地 地 党 辞 这。 上 及 今 帘 之 , 那 不 过 是 椒 讲 是 
非 ,不 分 皂 白 ,不 讲 序 则 ,不 讲 止 义 的 最 低级 的 彤 而 上 学 的 诡辩 ， 
可 情 受 它 毒 害 的 年轻 人 上 十 方 ,上 百 万 ,到 了 今天 ,他 们 已 经 是 四 
五 十 岁 的 成 年 人 了 ,有 的 飞黄腾达 ;有 的 找到 一 个 冰火 人 ,成 了 东 
床 快 奸 ; 有 的 发 了 大 财 , 官 居 高 品 ,他 们 竞 没 有 一 个 人 对 月 已 过 上 去 
的 所 作 所 为 感到 -- 点 短 恨 ,岂非 曲山 怪事 1 难道 这 些 太 部 那么 健 
局 ”难道 这 一 些 人 人 连 人 类 起 码 的 良知 都 混 灭 兆 尽 了 吗 ? 

好 不 容易 才 歼 旬 广 天 明 。"“ 长 夜 涪 潜 何 时 旦 ”这 -个 是 我 毕 
咎 最 长 的 一 侠 , 也 是 最 难忘 的 一 估 , 用 任何 语 闻 也 无 法 形容 的 - 
夜 。 天 一 :时 ,我 就 骑 [. 了 月 行车 刘坤 四 出 总 部 云 ， 我 痴心 妄 相 ,上 昌 
从 “日 己 的 组 织 " 这 时 来 捞 - 根 稳 点 。 走 在 路 上 , 北 太 记 有 的 高 音 
喇 趴 部族 开 了 ，- 访 叉 一 遍地 高 呼 * 打 倒 季 这 林 1" 方 数 我 的 “ 绰 
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行 。 我 这 个 人 六 慨 还 有 一 氮 影 吓 , 所 以 新 北大 公社 才 这 样 兴 师 动 
傣 ,天 张 旋 或 。- ` 个 性 小 的 邓 习 林 骑 在 自行 车 F ,天 空中 江 首 " 持 
俩 孚 效 林 “的 声 首 。 我 此 时 几 疑 置 妨 于 神 活 世界 , 妖 魅 之 图 。 这 种 
滋味 连 分 天 回忆 起 来 ,部 觉 得 义 是 可 筑 , 久 是 是 怕 。 从 今天 起 ,我 
已 经 灾 成 了 一 内 飞鸟, 人 人 可 以 得 而 泊 之 耳 . 
到 了 并 站 山 总 部 ,说 明了 情况 。 他 们 早已 知道 了 。 一 方面 派 
她 影 师 到 我 家 进行 现场 拍摄 ; 另 - 方 击 一 一 多 可 愧 时 1 一 一 他 们 
号 经 决定 调 但 我 的 历史 ,必要 时 把 我 抛 出 来 , 甩 掉 这 个 包 窒 ,免得 
受到 连累 ,不 利 丁 同 新 北大 公社 的 斗争 。 这 是 后 米 才 知道 的 ,当时 
我 还 是 一片 痴心 走出 太 门 ,我 那 辆 倚 在 树 | 的 拍 行 车 已 经 被 人 
一 一 当然 是 新 北大 公社 的 一 一 用 锁 锁 死 ， 没有 崭 的 办 法 ,我 只 好 
步行 尖 家 ,从 此 便 间 我 那 辆 伴随 我 将 近 二 十 年 的 车 水 过 “拜拜 ” 
了 
回 到 家 中 , 寿 一 太 半 内 川 的 摄影 师 , 在 一 堆 垃 坡 中 左 看 石 看 ， 
十 找 什么 。 我 知道 ,在 这 里 有 决定 意 广 的 不 是 半 ,而 是 政治 ， 他 主 
胖 丁 找 公社 抄家 时 在 对 竺 伟大 领 宙 方 面 有 没有 留 下 可 抓 的 小 善 
本 ,出 如 说 领 抽 像 ,他 们 斯 了 或 者 污染 了 没有 ”有 领袖 像 的 报纸 ， 
他 们 用 上肢 躁 了 没有 ? 如 此 等 等 。 奸 果 有 :条 被 他 抓 住 , 拍 拔 下 来 ， 
这 项 是 对 领 宙 的 天 不 敬 , 可 以 上 网 上 到 骇 人 的 高 度 ,是 对 收 斗 争 的 
甘 划 议 翰 站。 但 是 ,要 知道 新 北大 会 社 的 抄家 专家 也 是 有 水 平 
的 ,是 训练 有 素 的 ,者 样 的 “错误 "或 者 "罪行 "他 们 号 决 不 会 犯 的 。 
投影 师 找 了 半天 ,发 现 公 社 的 抄家 术 丰 正 是 无 懈 可 击 , 恰 然 亢 去 。 
我 的 处 境 , 并 网 出 领导 表 苗 上 上 才 示 同情 。 我 当时 有 -个 后来 
二 起 来 令 我 感到 乒 怕 的 想法 :我 想 租 在 井 网 山 总 部 里 。 我 害怕 , 公 
社 随时 部 可 能 派 人 来 ,把 我 抓 走 , 关 在 什么 秘密 的 地 万 。 这 是 当时 
屋 次 出 现 过 的 事 ,并 不 新 鲜 。 半 风 山 总 部 是 比较 安全 和 的 ,那里 几乎 
是 个 武装 堡 任 。 可 是 我 有 点 述 缝 。 我 虽然 还 不 逢 道人 他们 准备 疗 
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公社 样 派 人 到 处 去 注 查 我 的 历史 ,但 是 ,在 几 大 有 前 我 不 井冈山 总 
部 里 昨 到 派 人 阐 查 我 在 上 和 耐 提 到 的 屠 一 位 号 为 井 轩 上 出 总 点 务 员 
一 的 老 教 授 的 历史 。 他 们 认为 , 老 烦 识 分 子 ,特别 是 留 过 洋 的 老 知 
识 分 于 的 历史 复杂 ;不 如 自己 先 下 手 调 查 ,然后 采取 措施 ,以免 被 
动 ， 虐 然 他 们 能 再 查 那 位 老 教 授 的 历 呈 ,为 什么 就 不 能 调查 我 的 
历史 喀 我 当时 确 兽 感到 寒心 ， 现 在 我 已 经 被 公社 “ 打 人 和合" 了。 为 
了 探 脱 我 这 个 包 检 , 他 们 会 采取 什么 措施 呢 ? 我 的 历史 ,我 最 清 
私 。 但 是, 那 种 两 派 共 有 的 可 怕 的 形而上学 和 派 性 ,确实 是 能 茶 人 
的 。 用 者 种 找 身 上 学 的 方式 油 查 出 来 的 东西 能 准确 吗 ” 能 公正 
中? 亲 其 将 来 陷入 极端 赔 座 的 境地 ,被 “自己 人 " 抛 了 出 去 ,还 不 如 
索性 模 下 - -条 心 , 任 栈 人 衬 齐 吧 。 我 六 然 离开 那里 , 同 到 自己 家 
中 。 现 在 的 家 就 成 了 我 的 因 笼 。 我 在 上 而 谈 旬 , 那 年 套 秋 瞩 季 我 
时 时 感到 风暴 在 我 关上 购 归 ,随时 可 以 车 了 下 来 。 现 在 我 仿佛 
成 了 赠 在 侈 蒜 架 下 的 死因 ,时 时 刻 鹿 等 待 利 为 从 架 上 克 调 我 的 胖 
须 。 原 来 我 认为 天 地 是 父 宽 又 大 的 。 现 在 才 觉 得 ,天 地 是 极 小 极 
小 的 ,小 得 容 不 下 我 这 -上身 单薄 的 得体。 从 前 读 -篇 笔记 文章 。 
记载 金圣叹 临 州 时 说 的 话 :“ 杀 尖 , 至 痛 也 ,我 于 无 意 得 之 ,不 亦 快 
战 上 我 这 个 "反革命 " 帼 于 ,也 是 于 大 总 中 得 之 ,我 却 无 伦 如 和 何 也 说 
不 出 “不 亦 快 碾 ! 我 只 能 说: 余 何 ! 奈何 ! 

不 管 怎 样 ,一 夜 之 问 ,我 身上 发 竺 了 质变 :由 人 民 变 成 了 “ 反 昔 
命 分 子 "。 

没有 任 何 手续 ,公社 一 声 “#T 倒 1" 我 就 被 打倒 了 。 东 诸 系 的 公 
社 命令 我 ;必须 果 在 家 里 ! 只 许 虚 规 怎 矩 ,不 许 乱 说 乱 动 ! 要 随时 
听 侈 传讯 ! 但 是 ,在 最 初 几 大 ,我 等 咋 ,等 是 ,然而 没有 人 来 ， 原 内 
何在 呢 ” 十 年 洗 规 过 了 以 后 ,有 大 告诉 我 :当时 公社 禄 我 如 眼中 
针 , 必 徐 拨 之 而 后 快 。 但 是 ,他 们 也 感到 ,“ 罪 让 " 尚 嫌 不 足 。 十 是 
健 采 用 了 先 打倒 ,后 起 让 的 战略 ,希望 从 抄家 抄 出 的 材料 中 琉 得 
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“可 靠 的 "证 据 ,证 明 打 倒是 正确 的 。 结 采 他 们 “上 考 利 * 了 .他 们 用 
还 通 罗 织 的 手段 , 深 文 周 纳 ,移花接木 ,如 深 了 我 的 罪名 。 到 了 抄 
家 后 的 第 二 天 或 第 四 大 , 米 了 , 米 了 ,两 个 辟 纺 红 侦 到 的 公社 红 . 
兵 , 梭 草 趟 , 气 驹 昂 , 问 进 我 家 ,把 我 押解 到 外 文 楼 去 受审 ， 以 二 我 
走 进 外 文 楼 是 以 主人 的 导 份 ,今天 则 挟 只 下 办 了 了。 可 和 伶 我 在 外 文 
楼 当 了 一 十 多 年 的 系 主任 ,居民 千 导 , 风 风 雨 雨 , 哎 心 涉 血 ,努力 工 
作 ,今天 竟 落 到 这 般 地 步 。 黄 事 其 如 日 专区 铬 了 ! 

第 一 次 审讯 ,还 证 我 坐 下 。 我 有 点 不 识 抬 举 ,态度 非常 “ 亚 
尖 ”。 我 整 了 一 肚子 气 ,又 自居 没 有 辫子 和 尾巴 , 同 审 汛 者 硬 顶 。 
我 心 扔 还 在 想 , 俗 话说, 担 虎 容 多 放 虎 肉 ,我 看 你 们 将 来 怎样 放 我 ? 
我 说 话 有 时 候 声 音 很 大 ,极为 激烈 。 结果 审讯 不 出 什么 。 如 是 一 
次 ,两 次 ,二 次 。 最 初审 讯 我 的 人 一 一 其 中 有 几 个 就 是 我 的 学 咎 
有 时 候 还 微 露 容 相 - 可 是 他 们 的 态度 变 得 强硬 了 。 可 能 是 由 
十 他 们 擎 握 的 关于 我 的 奢 料 多 起 来 了 ,他 们 心中 有 " 底 ”/。 
我 禁不住 要 在 这 里 所 出 -个 问题 ; 当年 审讯 我 的 朋友 们 ! 你 们 当 
时 对 这 些 “ 底 是 怎样 想 的 时 7 你 们 基 椒 是 真相 仿 ,这 一 功 全 是 真 
的 呢 ? 

这 话 扯 运 了 ,还 是 回 米 淡 他 们 的 “ 底 ”"。 第 一 个 底 是 … 只 人 竹 篮 
于 , 持 向 安 省 烧 挥 一 半 的 . - 些 信 件 。 他 们 说 这 荐 我 想 焚 信 灭 迹 的 
铁证 。 说 我 烧 的 全 是 - 些 极端 重要 的 .含有 重大 机 秘 的 信和 从。 事 
实 足 ,我 原来 住 四 间 房 闻 , 文 革 起 来 后 ,我 看 形势 不 对 ,赶忙 退出 两 
大 间 , 让 楼 下 住 的 我 的 一 位 老 友 十 来 住 , 楼 下 的 房 广 被 迫 交 给 一 个 
无 上 不 沾 的 和 白 合 “出身” 很 好 的 西 语系 公社 的 -- 信 女 职 员 。 房 子 减 
站 一 和 多半, 积存 的 信件 太 多 ,因此 想 效 掉 - 些 , 碱 轻 空间 的 负 所 。 
我 在 光大 化 日 之 下 公然 焚烧 ,心中 并 没有 鬼 。 然 而 被 一 个 革命 小 
将 功 阻 ,把 没有 伐 完 的 装 在 - -只 竹 血 中 , 今 大 竟 或 了 我 的 “罪证 ”。 
我 对 审讯 我 的 人 说 明 真 相 , 结 果 对 方 说 我 态 冲 极端 恶劣 。 第 “个 
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“ 淹 证 是 一 把 束 轧 , 生 抄 过 时 从 住 在 已 一 加 小 房 问 里 我 针 开 枕头 
下 搜 出 米 的 。 原 米 在 文革 兴起 以 证, 社会 治安 极 坏 ,传说 坏人 峡 入 
人 家 抢 动 ,进门 先 奔 屋 房 搜 寺 菜 必 ,威胁 主人。 我 嫌 生 年 老 胆 小 ， 
每 从 部 把 茉 刀 成 在 日 己 杭 下 ,以 倪 被 坏人 搜 到 。 埋 在 审讯 者 却说 
是 在 我 的 房 里 我 的 枕头 下 搜 出 来 的 ,是 准备 杀 红 且 兵 的 。 我 把 真 
相 说 明 , 结 江 对方 又 疯 我 态度 更 加 极 背 晋 劣 。 第 一 个 “罪证 是 - 
号 石 印 的 将 介 石 和 宋 天 龄 的 刚 片 : 这 是 我 在 德 国 哥 廷 根 时 一 个 可 
能 是 一 豆 团 员 或 监 胡 社 分 子 的 姓 张 的 "留学 千 送 给 我 的 。 我 对 藉 
介 石 的 态 魔 ,除了 一 段 时 间 不 明和 真相 以 外 .从 1932 后 南京 请 愿 一 
直人 划 分 大 ,从 来 没有 好 过 。 我 认为 他 是 一 个 流 误 。 我 也 从 来 没有 
约 想 过 他 上 趴 会 芭 攻 大 陆 ， 历 史 的 规律 足 ,一 个 坏 统治 者 ，- 旦 被 人 
此 赶 目 ,次 不 可 能 再 复辟 成 荔 的 。 可 是 我 布 “个 坏 毛 炳 ,别人 给 我 
的 信件 ,甚至 片约 只 字 , 我 都 保留 起 来 , 同 我 在 |- 面 提 到 的 那 -位 
公安 总 队 的 陈 同志 正 相 反 , 他 是 把 所 有 的 收 人 多 的 信件 部 烧 掉 的 。 
结果 我 果然 由 这 一 张 照片 而 凤 亿 点 子 上 了 。 审 讯 者 便 说 ,我 保留 
这 -… 张 眼 片 是 想 在 国民 党 反 必 大陆 成 功 后 洲 功 请 赏 的 。 他 们 还 没 
有 好 意思 给 我 戴 上 “国民 党 潜伏 特务 "的 幅 子 ,但 已 间 不 容 发 了 ， 
我 向 他 们 解释 结果 足 对 方 认 为 我 的 态度 更 加 极端 恶劣 。 
我 日 只 更 明 。 我 还 有 和 什么 兴 法 唱 ? 
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现在 我 具 止 罕 张 广 。 我 诛 以 次 和 白 己 既 无 兴 子 也 无 尾巴 。 可 人 
家 “ 单 命 家 一 抓 就 是 :大 把 ,出 且 看 上 去 都 是 二 分 可 怕 的 ,有 的 简 
HH 十 鲜血 淋淋 的 "铁证 "。 尽 管 我 对 白 己 没有 失去 信心 ,但 是 对 这 
些 “ 章 命 家 我 却 是 完全 没有 办 法 了 。 在 派 性 加 形而上学 的 控制 之 
下 ,我 能 有 什么 办 法 说 服 他 们 呢 ? 

这 是 决 不 可 能 的 。 

我 于 是 连夜 失眠 。 让 天 神经 紧张 到 最 高 限度 , 巷 候 提审 。 腹 
上 轴 鞍 杭 头 .| , 银 转 肥 侧 , 脖 大 最 有 睛 ,等 候 天 时 。 我 茶 不 思 , 饭 不 
想 , 服 前 一 片 初叶 ,而 且 也 不 知道 , 作 么 时 候 黑 暗 才 会 过 去 。 能 不 
能 过 去 ”我 也 完全 失掉 了 信心 。 我 白天 好 像 都 在 做 梦 。 依 里 ,在 
号 梦 迷 离 中 ,我 一 会 儿 看 刘 孝 一 把 菜刀 ,觉得 有 什么 人 正 用 那 一 把 
二 和 砍 我 ,而 不 是 我 侈 别人 。 我 不 楷 出 一 身 冷 汗 , 黎 然 醒 米 ， 我 一 会 
负 艾 看 到 那 :只 装 满 了 烧 掉 -下 的 们 人 镍 的 篮子 。 那 篮子 忽然 着 起 
尖 米 ,火光 熊熊, 干 在 燃 向 我 的 好 边 。 我 又 出 了 : 身 冷 汪 , 幕 地 醒 
来 。 我 一 会 儿 又 在 抑 了 蒋介石 和 宋美龄 的 照片 ,将 介 右 张 开 血 入 
人 和 人口, 赴 出 了 满嘴 的 朱 击 儿 牙 ,下 想 咬 我 。 来 美 龄 则 变 丰 了 一 个 美 
女 蛇 。 我 多 出 了 一 身 更 大 的 冷汗 , 震 地 从 梦 中 跳 了 出 来 。 

这 难道 是 :个 人 过 的 日 子 吗 ? 

最 可 怕 的 还 不 是 这 - 些 东 西 . 

最 可 怕 的 是 环 顺 眼前 , 蛤 望 未 来 。 

环 师 腿 前 ,我 已 经 隆信 人前 阱 ,地 上 布 满 了 著 音 和 铁 刺 ,证 我 二 
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步 难 挪 。 我 皮 对 那 一 位 “ 老 侧 区" ,这 一 下 子 可 真 捐 了 了 弓 峰 富 。 站 
在 我 对 立 面 的 不 都 是 坏人 ,我 相信 绝 大 部 分 足 好 大 。 员 是 一 瑟 中 
了 浅 毒 , 则 不 可 以 理喻 。 他 们 必 答 置 我 于 死地 而 后 快 。 我 白 惟 
十 多 年 以 来 ,担任 东 语 系 的 系 主任 ,所 有 的 教员 ,不管 老 中 青 ,都 是 
直接 或 间 臣 由 我 聘请 的 。 我 虽 有 不 少 缺点 ,但 从 不 耿 作 威 作 福 ,总 
以 诚 每 入 。 如 今 一 旦 分 派 ,就 现 右 仇人 , 变 目 相 回 ,我 无 沦 如 何 也 
难以 理解 。 诛 来 我 认为 有 基 和 白 己 的 一 派 ,态度 与 玻 对 的 一 派 毫 万 二 
致 。 我 被 公社 * 打 倒 " 了 , 井 同 山 的 人 也 争先 促 三 , 落 井 下 石 。 他 们 
也 小 自己 的 红 卫 兵 到 我 家 米 , 抑 解 我 到 属于 井 闵 川 的 半 么 地 方 去 
审讯 。 他 们 是 - 丘 之 荞 , 难 兄 礁 弟 。 到 了 此 时 ,我 懂 如 大 梦 初 觉 ， 
和 初 底 恒 遂 了 人 人生。 然而 晚 杀 ， 
最 让 我 难以 理解 也 难以 忍受 的 是 我 的 两 个 “ 太 门 弟 了 了",， 雌 中 
之 一 是 贫 下 中 农 出 身 艾 是 "烈属 "的 人 , 简 抚 红 得 不 能 再 红 了 。 学 
习 得 并 不 怎样 。 我 为 了 贯彻 计 谓 "阶级 路 线 ”, 丰 是 把 他 留 下 当 了 
我 的 助教 。 还 有 一 个 同 他 像 是 " 束 木 球 一 对 ”的 资质 低 沙 ,一 直到 
于 于 也 没有 进入 竺 文 之 门 。 他 也 是 出 身 非常 好 的 。 为 了 “不 计 一 
个 阶级 弟兄 掉队 ”, 我 在 课 常 上 给 椰 吃 篇 饭 , 多 问 他 担 问 。 “可 怜 天 
下 老 帅 心 ,到 了 此 时 ,我 成 了 “阶级 报复 "者 。 就 足 这 两 个 在 山 { 井 
四 山 ) 的 人 ,把 我 揪 去 审讯 , 口 出 亚 言 ,还 在 其 次 。 他 们 竟 动 手动 
脚 ,后 我 的 和 于 敌 ,， 我 真是 内 身 不 得 ,自己 栈 的 苦 酒 只 能 白 己 喝 , 傅 
之 何 战 1 这 :位 姓 马 的 “烈属 " 展 次 扬言 光 不 做 资产 阶级 知识 分 子 
的 企 童 玉女 1 然而 狐狸 尾巴 是 不 能 够 永远 掩盖 的 ,用 了 今天 ,这 
您 最 理想 的 革命 接班 人 ,已 经 背叛 了 祖国 , 跑 到 欧洲 的 一 个 小 
国 , 当 ”让 华 " 去 了 。 “天 网 恢 恢 , 朴 而 不 漏 ”, 自 已 此 出 的 吐 沫 最 后 
还 是 落 在 自己 脸 上 上! 我 脑袋 里 还 有 不 少 封建 思 相 , 晶 然 我 不 柑 信 
一 日 师 徙 ,终身 父子 "这样 的 说 法 , 们 是 对 自己 有 恩 盛 她 的 疙 琐 ， 
全 少 还 应 该 有 那么 一 点 数 意 吧 ! 
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总 之 ,我 在 思想 感情 中 ,也 人 存 实际 二 ,完全 才 人 -条 深 沟 之 内 ， 
东 有 无 路 ,后 退 不 能 ,向 前 进 义 是 刀 山 火海 。 我 何 皮 何 从 呢 ? 

-年 多 以 来 ,我 看 够 了 斗争 赴 资 派 的 场面 :请 暴 护 二 ,HL 号 志 
天 ; 拳 打脚 中 ,村 光 机 闻 ; 洗 吕 小 硅 , 普 曲 且 弯 ; 批 斗 完了 ，1* 深 
伍 !" 踢 下 斗 台 , 汪 流 请 面 、 到 了 此 时 ,被 批斗 者 往往 是 躺 在 地 上 上 。 
站 不 想来 。 我 作为 旁 规 示 , 胆 战 心 颜 。 二 人 说 :“ 土 亲 杀 ,不 可 悦 ” 
规 在 岂 但 辱 而 已 哉 ! 早已 超过 了 这 个 界限 ,我们 中 华 古 国 , 礼 义 
之 邦 , 葛 有 一 些 人 沦落 到 这 种 程度 , 岂 丰 大 可 训 武 ! 原 米 我 还 可 以 
道 到 旁观 ,而 今 白 己 已 成 您 中 之 整 , 卓 中 之 兽 , 任 人 宁 制 , 邯 些 停 必 
动 晓 的 场面 就 要 降临 到 自己 头 上 了 ! 何况 还 有 章 人 都 没 有 的 装 湾 
半 禁 信件 的 篮 池 ，- 哲 菜刀 和 将 介 和 的 照片 。 我 各 是 长 出 “万 张 
路 ,也 是 说 不 清 了 。 我 已 是 “四 大 恶 朴 , 菲 在 不 歼 "， 侣 是 娄 我 承认 
“天 十 圣明 ,应 非 当 诛 ", 邦 足 绝对 办 不 到 的 。 我 知道 ,我 的 前 途 要 
比 我 看 到 的 被 批斗 的 中 资 派 中 无 希望 。 血 淋淋 的 斗争 场面 , 摆 在 
我 眼前 ， 我 眼前 一 片 竣 里 …… 

我 何去何从 呢 ? 

我 必须 做 出 抉择 。 

凑 择 的 道路 只 有 有 阶 条 ;- -是 恕 受 一 切 , -是 离开 这 一 切 ,离开 
这 个 世界 。 第 - 答 我 是 绝对 办 不 到 的 ;看 来 只 有 兴 第 二 条 道路 一 
途 了 ， 

这 是 一 个 万 分 难 租 的 决定 。 人 们 和 常 说 : 凤 六 尚 且 贪 生 , 何 党 人 
乎 ” 销 有 万 分 之 一 的 生机 ，-- 个 人 是 决 不 会 做 出 这 样 的 决定 的 。 
况且 还 有 一 个 紧 知觉 : 谁 要 汪 这 “条 路 ,不 管 出 于 什么 原因 ,都 足 
“ 身 绝 于 人 民 ”。- -个 人 被 表 得 走投无路 ,手中 还 犁 下 叭 -的 一点 
权力 ,就 是 赵 挤 自己 的 性 命 。 如 果 这 是 “ 自 绝 于 人 民 " 的 话 ,我 就 和 
绝 十 人民- 下 吧 。 一 个 人 到 了 王者 不 怕 的 地 步 , 还 怕 什 么 呢 ?“ 身 
后 是 此 谁 符 得 ”我 眼 哨 - - 闭 , 让 世人 去 说 王道 由 吧 。 
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决定 “一旦 做 出 ,我 的 心情 倒 平静 下 来 了 , 委 外 落 常 地 于 琅 , 噶 
常 地 清 盟 . 

我 平静 地 ,清醒 地 .科学 地 考虑 实现 这 个 决定 的 于 段 和 和 步骤， 
我 起 了 很 多 ,我 想 得 很 细致 ,很 具体 ,很 周到 ,很 全 面 。 

我 首先 想到 的 足 文 化 大 草 合 开始 以 来 北大 自杀 的 教授 和 十 
部 .第 个 就 是 历史 系 教授 汗 某 人 人 。 交 单 开 始 没 有 几 天 , 单 全 小 
将 大 概 找 上 门 去 , 回 了 他 若干 问题 ,不 知道 是 否 动 于 动 脚 了 我 猜 
想 , 这 还 不 天 可 能 。 央 为 "造反 ”经验 足 逐 步 总 结 , 史 善 起 来 的 。 折 
磨 人 的 手段 也 是 连 步 去 粗 取 精 " 地 "完善 " 趣 来 的 ， 我 总 的 印 得 
是 ,开始 时 “ 划 命 者 的 思想 还 没有 有害 全 开放 ,一 般 症 比较 温和 的 。 
然而 我 们 这 -位 江 教授 脸皮 太 薄 ,大 遵守 <“ 鞋 可 杀 , 不 可 辱 " 的 教 
条 , 连 温 和 的 手段 也 不 能 忍受 , 服 安 眼 芝 ,离开 大 间 了 。 他 一 死 就 
被 定 为 "及 革命 分 疗 ".。 “打倒 及 苹 命 分 闻 汪 某 " 的 大 标 证 ,赫然 贴 
件 大 饭厅 的 东 填 上 ,引起 了 极 大 震惊 科 震 动 。 注 教授 我 是 非常 强 
亚 的 。 他 在 解放 前 少 冒 善 生命 危险 加 人 了 地 下 党 ,为 人 治学 都 是 
好 的 。 然 击 一 下 下 就 成 了 "及 革 他 。 我 实在 不 理解 。 但 是 我 问 情 
他 。 

第 一 个 我 想到 的 人 是 中 文系 总 支书 记 程 其 基 。 对 他 我 也 是 非 
党 熟悉 的 。 他 是 解放 前 多 地 不 学 后 运 动 的 领导 人 之 - ,后 来 担任 
过 北大 学 生 会 的 主席 。 年 纪 员 不 大 ,也 算是 一 个 若 革 命 了 。 然 而 
他 也 日 了 东 了 。 他 的 罪名 按 人 逻辑 推断 应 该 足 " 走 资 派 " ,他 够 不 上 "有 反 
动 党 本 权威 "这 个 在 杆 。 他 控 过 批斗 ,六 -- 八 斗 “ 措 "时 当 过 “时 ”， 
在 较 园 蛙 颈 晤 本 牌 劳动 也 有 他 的 份 。 大 概 所 外 这 些 * 待 遇 " 他 实在 
大 法 疏 受 -时 想不开 , 听 说 是 带 着 : 眶 白酒 和 一 瓶 敌 敌 晨 , 离 家 
到 了 丙 上 1 一 个 树林 了 里 。 釉 怕 是 先 喝 了 白酒 ,麻痹 了 一 下 和 白 己 的 
神 管 .然后 上 冉 把 敌 策 长 灌 下 去 ,结束 了 和 白 己 的 一 生 、 我 想到 他 喝 
了 毒 约 以 后 ,骨肉 和 像 淡 烧 一 般 ，- 定 是 满 地 乱 滚 节 情 况 , 尝 身 就 汗 


606 第 耻 四 寥 : 序 跨 刁 六 此 其 他 人 二) 


毛 直 些 ,不 寄 而 栗 。 

我 还 想到 了 : 些 别 的 人 ,他们 有 的 从 很 高 的 楼 上 由 下 深 , 粉 身 
詹 肯 疝 死 ;在 的 到 铁道 上 去 卧 轨 , 身 首 异 处 而 死 。 这 者 是 听 说 的 ， 
没有 亲 限 见 到 。 类 似 的 事情 还 听 到 不 少 , 人 数 大 多 ,我 无 法 一 一 : 想 
到 了 。 等 个 人 在 白 杀 前 ,都 会 有 极其 剧烈 的 思想 斗争 ,这 是 血淋淋 
的 思想 斗争 ,我 无 法 想 下 去 了 。 

我 前 轧 绪 齐 时 间 上 又 转 了 回去 。 我 想到 了 很多 年 前 的 五 十 年 
代 , 当 时 有 两 位 教授 投 未 名 湖 白 足 。 潮 水 是 并 不 深 的 。 他 们 是 在 
样 淹 死 的 呢 ” 现 看 想来 ,莫非 是 他 们 志 丰 必死 ,在 水 深 只 达到 腰 部 
的 水 中 ,把 日 己 的 失 柄 埋 和 人 水 里 牛牛 好 蓝天 的 吗 ? 差不多 同时 ,一 
位 哲学 系 姓 方 的 教授 用 刮 胡 刀 切断 了 自己 的 动脉 , 惫 流 妇 注 ,无 论 
尝 样 抢救 也 无 济 干 事 , 人们 只 能 眼睁睁 地 看 着 他 慢 慢 地 痛苦 地 旗 
去 ， 

我 的 思绪 在 时 间 上 更 向 后 回转 ,-- 转 转 到 了 古代 ,我 想到 了 甩 
原 ,他 是 投 水 死 的 。 比 如 原 稍 晚 一 点 的 是 项 羽 , 他 是 在 四 面 楚歌 声 
中 目 刻 死 的 。 对 日 名 这 玩意 儿 我 实在 非常 担心 。 一 个 人 能 有 多 天 
至 能 把 目 己 的 首 级 做 下 来 呢 ? 这 比 用 王 给 向 杀 诛 始 得 多 了 。 我 
想 , 刘 果 当 年 项 六 有 一 把 手枪 的 话 , 他 决 不 会 选择 刀剑 。 

我 的 思绪 不 但 上 下 数 千 人 ,而且 纵横 几 万 里 , 坊 想 到 了 以 希 特 
勒 为 骨 的 德国 法 西 斯 头子 们 。 上 者 说 ,他 们 自 知 罪恶 多 端 , 得 个 人 都 
准备 人 一 点 氰 化 钾 , 必 要 时 只 要 用 牙 上 货 - -咬合 可 以 上 天 党 或 人 地 
狼 了 。 德 国 化 学 工业 名 震 赛 宇 , 他 们 便 把 化 学 技术 应 用 到 自杀 上 ， 
非 其 他 国家 所 能 望 其 项 背 。 日 栗 人 则 以 前 腹 自 杀 闻 名 于 世 , 这 是 
站 本 人 的 专利 , 没 听 说 上 共 他 国家 向 日 本 学 习 的 ， 不 过 这 种 方式 -- 
个 大 还 实行 不 了 ,因为 前 了 腊 -- 个 人 也 是 不 会 立即 死去 的 ,必须 有 
一 个 助手 在 旁 ,自杀 者 -- 经 剖腹 , 屿 手 立 刻 克 下 他 的 脑 代 ,日 文 叫 
做 介 错 7"。 我 还 昕 说 ,日 本 青年 田 女 在 热恋 最 高 斋 时 往往 双双 中 
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大 火山 上 口中。 这 也 不 能 普遍 实行 ,没有 火 上 的 地 方 , 就 绝对 行 不 通 

就 这 样 ,我 溯 赋 联翩 ,起 人 非 厘 。 有 时 候 ,我 想 得 非常 具体 , 非 
前 生动 ,我 折 死 人 想像 得 就 像 在 自己 眼前 一 样 。 我 仿佛 在 到 了 饼 
红 的 由 语 满 尸体 ,可 怕 而 又 其 有 吸引 态 。 我 知道 ,这 雇 不 会 给 我 带 
米 愉快 ,然而 却 足 欲 墨 不 能 ,难道 乒 苍 就 真相 给 我 贸 . 条 活路 了 
吗 ” 

我 从 来 没有 人 厂 究 过 和 白 杀 学 ,可 现在 非 蕉 虑 不 行 了 。 我 原 以 为 
离开 日 已 很 远 很 还 ,与 自己 训 椒 相 二 的 事情 ,项 在 就 出 现在 自己 腿 
判 了 我 闫 无 意 才 创建 “ 门 新 的 “边缘 科学 ,自杀 学 或 比较 自杀 
学 -项 在 是 箭在弦上 , 非 创建 不 行 了 。 凡 是 -- 门 新 兴学 科 , 必 有 自 
己 的 理论 基础 。 我 在 别 的 方 而 理论 水 平 也 很 低 , 兰 于 这 一 门 新 兴 
的 比较 自杀 学 ,我 更 没有 高 深 的 理论 。 但 是 想法 当然 是 有 一 点 的 。 
我 不 天 敬 家 自 珍 , 现 在 就 公开 出 来 。 

我 用 不 大 把 历史 上 和 当前 的 自杀 案例 一 一 都 搜集 齐全 ,然后 
髓 从 中 抽 绎 出 理论 来 。 仅 就 我 上 面 提 到 的 一 些 案例 ,就 能 抽 经 出 
不 少 的 理论 来 了 。 使 用 房 史 唯物 主义 阶级 分 析 的 方法 ,我 能 够 把 
此 中 十 出 现 的 白 杀 方式 按 社会 发 展 的 程序 分 吉 不 同 的 类 型 。 司 
党 . 跳 井 ,大 概 古 最 古老 的 方式 ,也 足 生 命 力 最 强 的 方式 ,从 原始 社 
会 ,经 过 封建 社会 和 资本 主义 社会 ,者 能 使 用 。 今 天 也 还 设 有 绝 
迹 。 可 谓 数 于 年 一 贯 制 了 。 氨 化 钾 是 科学 发 达 国 家 法 机 斯 头子 的 
专用 蜗 。 剖 腹 和 跳 入 火山 口 灵 怕 名 限于 日 本 , 别 国人 人 是 学 不 来 的 。 
这 方式 在 封建 社会 和 资本 主义 社会 都 同样 可 以 使 用 至 于 切 开 动 
脉 仪 限于 悦 点 生理 学 的 知识 分 子 , 一 般 老 百姓 是 不 懂得 的 。 服 安 
卢 药 则 是 典型 的 资本 主 文 方式 , 足 世界 上 颇 为 流行 的 方式 ,无 论 媳 
质 还 是 媳 社 ,都 能 懂得 的 。 不 过 ,我 想 , 这 也 恐怕 仅 限 于 由 于 脑力 
拖 动 过 度 而 患 神经 衰 朋 的 知识 分 上 ,终日 钠 地 的 农民 是 木 收 得 服 
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安 上 腿 药 的 ,我 为 什么 说 它 是 资本 二 立方 式 呢 ”中 药 也 有 镇静 剂 ,但 
药力 微弱 ,催眠 则 可 ,月 杀 不 行 。 击 在 世界 于 流行 的 安眠 药 多 半 出 
掉 资 本 主义 国家 .所 以 我 说 它 是 资本 主义 方式 。 服 安 眼 此 和 白 杀 最 
保险 ,最 无 犹 阁 。 这 下 以 说 是 资本 主义 "优越 性 "表现 之 吧 。 

我 的 理论 基础 太 汐 如此。 

理论 必须 联系 实际 :我 究竟 监 采 用 什么 方式 呢 ? 不 用 绝 说 ,大 
家 -和 定 都 能 狂 到 :资本 主义 方式 。 好 得 我 已 经 被 打倒 ,成 了 反 音 
滞 分 子 ", 这 - :点 嫌疑 我 也 大 须 避 讳 了 。 

在 白 杀 行动 中 ,潜心 下 定 以 后 ,最 重 旨 的 问题 就 是 决定 用 什么 
方式 。 现 在 我 的 方式 既 已 选 定 ,大 功 告 成 就 在 眼前 。 我 串 以 考虑 
行动 的 时 间 和 和 地点 了 ， 时间 问题 很 容易 解决 ; 阅 即 实行 , 片 快 越 
好 。 至 丁 地 点 问题 划 师 费 周折 ,解决 这 个 问题 ,首先 一 一 恕 我 借 
用 -一 个 当时 极为 流行 的 词 儿 一 一 要 考虑 大方 呵 。 太 方向 无 非 是 有 
岗 个 ;一 近 - :远近 是 就 在 家 里 , 远 则 要 走出 家 | 门 ,最 方便 当然 是 
在 家 时。 但 我 顾 上 处 重 重 。 我们 家 里 共有 大 问 一 小 间 房 子 。 如 虹 
储 家 里 实施 我 的 计划 .夜里 服 下 安眠 药 , 早 展 一 起 订 , 琴 个 老 太 太 
在 到 我 直 挺 挺 地 稍 在 床上 ,她 们 即使 不 被 吓 死 ,也 必然 被 吓 颂 。 这 
是 多 人 么 可 怕 的 情景 时 1! 我 :后 为 别人 考虑 过 多 ,此 时 更 是 不 得 不 
未。 把 我 的 尸 栖 拾 出 去 以 后 , 死 过 人 放 且 基 死 过 自己 亲人 的 房间 ， 
她 们 敢 住 下 去 吗 ? 不 敢 ,又 竺 如何” 值 此 世态 炎 注 ,人 情 如 纸 的 时 
代 , 谁 肯 谁 又 取向 这 阿 位 白 苦 无 靠 的 老 太 法 伸 出 援助 立 手 呢 ? 我 
现在 已 成 为 双料 的 ”“ 反 革 作 分子", 新 北大 公社 已 经 给 我 戴 上 这 
样 - 硕 幅 ,如 今 交 “和 白 绝 于 人 民 ”, 是 在 反革命 之 上 又 加 上 反 芝 命 
了 = 号 之 ,在 妾 里 不 行 。 

屠 就 存 和 尖 面 中 。 在 外 面 也 有 一 个 方向 问题 ,而 且 方 向 的 头绪 
蝎 多 。 我 首先 是 爱 了 我 上 面 提 到 的 中 文系 那 一 位 总 支 片 记 的 启 
故 , 想 到 了 王 山 - 西 出 出 深 林 第 ,风光 秀明 。 俏 我 能 来 到 此 处 , 猎 
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音 松 涛 , 玉 球 泉 卢 , 头 配 松针 ,你 视 如 空 ,日 己 亲手 放火 扯 -上 生 节 可 
宝贵 的 生命 ,多 公民 意 ,区 是 多 公布 诗意 时 1 简 自 是 我 一 生 中 最 训 
的 一 言 最 美妙 的 许 。 但 是 , 那 地 方太 远 , 路 上 个 家 红 了 卫兵 鹤 绪 , 堵 
就 要 吃 不 了 的 拖 特 走 乒 。 我 否定 探 这 个 根 法 ,又 想到 前 和 园 。 过 
去 有 有 不 少 各 人 刘 这 时 来 村 十 见 ,十 国 维 是 最 著名 的 例子 。 品 我 不 
想 和 学 十 老 先 生 投 术 目 尽 。 和 古山 后 找 一 个 润 闪 , 存 下 安眠 芭 ,把 花花 
世界 委 在 年 后 ,自己 一 走 了 上 之。 人 基 我 又 怕 惊 症 了 游 兴 下 浓 的 
园 的 仕女 君子 。 这 个 十 芋 也 不 变 。 我 想来 想 去 ,想到 了 后 向 只 有 
一 条 马路 之 隔 的 加 明 网 。 这 里 有 朴 太 的 革 坑 。 时 值 初冬 , 启 北 正 
成 。 我 倘 能 走 到 芒 芋 深 处 ,只 须 往 地 上 - 征 , 把 安眠药 一 服 ,自己 
的 日 的 立即 达到 ,何等 二 兆 , 交 何等 利索 ! 想到 这 里 ,我 对 和 白 己 非 
常 满意 ,我 高 兴 得 简直 想 手 之 舞 之 ,是 之 中 之 。 我 认为 ,这 简直 是 
我 的 太 才 激 火 花 的 最 后 而 又 晤 光 释 的 一 次 办 烧 。 过 此 则 广陵 散 
儿 。 

我 的 心情 异常 地 平静 , 平 表 得 让 和 白 己 邦 感 到 雪 怕 。 我 设 有 研 
咒 过 让 今日 杀人 的 死 前 心理 学 。 届 原 在 泽 畔 行 叭 时 的 心情 ,从 他 
的 作品 中 得 知 -一 ,但 也 不 够 具体 。 按 道理 ，- 个 人 雇 定 死 足 非常 
困难 的 ,感情 应 该 有 被 其 避 烈 的 波动 ,甚至 痛 喷 流 阐 ,于 卧 不 个 , 达 
到 兴 烦 的 地 步 ;然后 横 下 一 条 心 ,慷慨 死去 。 江 淹 说 ,;“ 自 点 丝 有 
死 , 苋 不 钦 恨 笛 谷 声 。" 我 一 没有 饮恨 ,二 没有 在 声 。 我 的 心情 很 平 
藤 ,平静 得 让 我 白 己 部 感到 异样 ,感到 不 可 理解 。 

们 是 , 于静 中 也 有 不 半 静 。 我 想到 明天 此 时 ,或 直 插 失地 躺 在 
疝 明 加 戎 深 夏 宽 的 大 革 坑 中 。 那 时 几乎 是 人 迹 椒 至 的 地 方 。 关 知 
遂 会 隔 多 少时 候 才 会 有 人 发 现 了 我 的 岂 体 。 些 时 我 的 岂 体 也许 局 
经 腐 翌 了 ,也 许 已 经 被 什么 乌 兽 晓 掉 一 只 脂 蔷 或 一 条 腿 ;竹子 也 许 
已 经 被 迪 开 ,肠子 , 开 脏 部 已 被 吃 掉 ; 澶 身 血 册 模 粮 , 惨 不 忠 腊 。 眼 
下 还 十 个 元 整 的 我 , 色 了 堵 时 候 会 变 成 什么 样 证 胞 ”我 浑 映 字 
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封 ,我 力 六 下 去 了 。 我 仿佛 能 听 到 那里 候 新 北大 公社 的 广播 台 声 
晰 力 宣 地 -这 多 -- 这 播放 ,“ 反 草 命 分 地 误 林 白 绝 十 人民, 长 罪 
日 东 . 罪 该 万 死 1" 井 光山 的 广播 台 也 决 不 会 自 甘 菏 伍 , 同 新 北大 公 
社 展开 “打倒 季 获 林 ”" 的 竞 完 。 

全 十 ,不 管 这 些 幻 想 多 么 可 怕 , 它 仍然 阻挡 不 住 我 那 自 杀 的 决 
心 。 妆 心 一 下 , 决 不 回 法 。 我 心情 平静 ,我 状 虞 我 这 天 十 多 年 的 --- 
生 最 后 几 个 钟头 必须 和 做 的 事情 。 我 有 点 对 不 起 陪 我 担 惊 受 怕 的 我 
者 年 近 的 婕 母 ,对 不 起 风 风 队 内 , 坎 坎坷 坷 , 伴 我 度 过 四 十 年 的 老 
伴 , 对 不 起 我 夺 些 儿女 孙 占 ,对 不 起 那 轴 怕 数 目 不 多 的 对 我 仍 杯 有 
涤 情 厚 诊 的 亲 威 和 朋友 。 我 对 不 起 的 人 亚 怕 还 有 很 志 很 多 ,我 只 
能 说 一 名 :“ 到 部 边 表 会 了 。" 我 把 仪 有 的 几 张 存款 单 , 平 干 淡淡 地 
耽 给 妨 靠 和 老伴 , 台 邱 制 住 自己 ,没有 诗 限 泪 滴 存 存 款 单 上 。 我 无 
言 昌 说 :可怜 的 老人 人 ! 今后 你 们 就 车 这 一 点 钱 生活 下 去 吧 ! 不 是 
我 狠心 ,也 不 是 我 自私 , 革 蒜 宝 宙 ,就 内 给 我 留 下 这 样 -- 条 独 不 桥 
了 ,我 有 什么 办 法 呢 ” 她们 一 征明 口 我 的 意思 的 ,她 们 的 感情 也 没 
有 激动 , 腿 油 也 没有 蔬 下 。 我 没有 革 虑 立 什 么 遗嘱 , 那 章 无 用 处 。 
伴 我 一 生 的 孝 些 夫 贵 的 书籍 ,我 现在 管 不 了 咬 ,这 就 是 我 生离死别 
的 一 幕 。- : 切 部 平静 得 平淡 得 令 我 害怕 

我 六 和 牛 患 神经 谋 凯 失 怠 症 ,服用 的 中 西安 眠 药 成 自 成 们 ,我 深 
通 安 眠 药 之 学 ,学 日 省 吃 丛 用 , 季 约 下 来 不 少 , 扎 与 水 都 有 ,中 与 西 
兼备 。 这 时 我 搜集 在 一 起 ,以太 打头 ,以 水 冲 下 , 真 可 谓 了 侏 联 壁 合 ， 
相辅相成 ,我 找 了 一 个 布袋 于, 把 安 哎 药 统统 装 在 电 面 ,准备 走出 
1 门 去 ,在 楼 后 候 过 墙 尖 , 青 过 : -条 小 河和 一 条 马路 ,前 面 就 是 阅 明 
园 . 

一 切 部 准备 就 绪 , 只 等 我 迈步 出 门 一 一 
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然而 门 上 响起 了 十 分 激 询 的 殴 门 声 ， 我 知道 , 红 卫 兵 又 光临 
了 。 果 然 ,一 开门 便 疾 进来 三 个 学 生 , 雁 超 直 , 气 吊 兄 ,臂章 闪 兰 超 
限 的 红 光 。 他 们 是 来 押解 我 到 什么 地 方 去 进行 批斗 的 。 

在 这 样 的 情况 下 ,我 深 知 身 己 毫 无 发 言 的 权力 。 我 只 是 - 头 
补 赶 赴 屠宰 场 的 竹 畜 , 任 人 宰割, 任 人 阳 债 。 我 立即 偷偷 地 放下 那 
只 装着 安眠 药 的 袋 上 ,俯首 贴 耳 ,跟着 出 去 。 家 里 的 两 位 老 太 太 限 
陷 陷 地 看 着 白 己 的 亲人 被 抑 走 。 她 们 也 同 我 . 样 一 言 不 发 。 当 前 
是 人 为 刀 租 ,我 为 多肉 , 生 杀 大 权 操 在 别人 手中 的 时 刻 。 走 在 路 
上 ,我 被 来 在 中 间 ， : 边 一 个 红 用 兵 , 后 面 还 让 一 个 , 像 是 后 卫 。 他 
们 边 上 走边 大 声 训斥 ,说 我 的 态度 浊 劣 至 极 , 竟 地 反 层 相 训 。 今 天 要 
给 我 一 点 颜色 看 , 伍 生 我 的 威风 。 我 只 有 洗 耳 恭 听 ,- . 卢 不 防 。 我 
意识 到 ,一 场 特 大 的 风暴 正在 我 头 上 盘旋 。 我 以 前 看 过 的 那 一 些 
残 黎 斗争 的 场面 ,不 意 今天 竞 临 到 自己 头 上 了 。 原 来 只 是 一 个 旁 
观 者 ,今天 成 了 主角 了 。 说 心里 不 害怕 ,于 不 是 真 活 。 全 是 害 泊 又 
有 什么 用 处 呢 ? 我 蚁 伐 皇 入 懂 懂 懂 ,又 似 清 优 ,又 似 胡 涂 , 筷 成 一 
团 。 我 想到 被 纪 赴 腹 场 的 场面 。 我 还 没有 被 绑 赴 刑 场 去 杀 头 或 者 
枪 弦 的 经 验 。 我 现在 心里 的 滋味 是 不 是 问 那 件 事 有 点 相似 呢 ? 我 
说 不 清楚 。 事 实 上 ,我 认为 还 不 如 杀 头 或 者 枪毙 , 耶 只 是 一 秒 钟 的 
事 儿 , 刀 光 一 网 , 枪 声响 ,我 就 度 过 难关 了 。 现 在 我 即 不 知道 , 批 
斗 要 延长 多 久 ,也 不 知道 ,有 些 什么 折磨 人 的 花样 。…… 

路 之 上 ,我 不 敢 抬 头 , 不 散 看 别人 。 我 不 知道 ,别人 怎样 看 
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我 。 我 想到 鲁迅 的 小 说 .$ 坟 众 》。 我 再 在 处 是 暑 个 被 水 众 者 。 我 
嘲 围 必然 有 -大 礁 像 小 说 中 所 说 的 观众 。 他 们 太 概 也 是 指 指点 
点 ,议论 纷纷 。 可 异 我 不 叮 能 也 无 心 去 聆听 他 们 的 议 沦 了 ， 
不 由 道 寿 怎样 一 化, 我 就 被 押解 到 :个 地 方 。 我 低头 看 到 岂 
填 ,我 知道 这 是 大 饭厅 ,这 是 全 校 最 大 的 室内 肾 会 场所 。 我 从 后 门 
术 进 去 ,直到 一 间 小 屋子 虹 , 部 里 已 经 有 儿 个 “囚犯 ”, 部 成 了 达 麻 
沦 祖 ,面壁 而 实 。 我 不 地 硝 任 何人 ,我 不 知道 他 们 是 淮 。 我 也 仇 命 
令 击 壁 商 立 。 我 的 上 杂 还 没有 墙 上 ,我 还 能 昕 到 说 活 的 虞 童 , 有 的 
声音 我 是 熟 亚 的 ， 我 只 党 得 人 影 纷乱 ,我 上 只 听 和 得 人 占 虑 杂 。 到 场 
的 人 -年 邵 是 新 北大 公社 的 ,地 网 山 的 大 是 不 会 来 的 。 我 屏 心 静 
气 地 站 在 那里 。 训 地 听 到 一 声 清脆 的 耳 尖 点, 而 自己 脸 [. 并 没有 
什么 感觉 ,知道 是 响 在 别 的 “囚犯 "的 脸 上 上 的。 我 心里 得 到 了 一 点 
安 妹 . 但 是 立刻 区 听 到 了 一 声 更 为 清脆 的 耳光 声 ,声音 近 在 眼前 ， 
我 脸 上 有 点 火辣辣 的 我 蕊 识 到 ,这 一 声 基 发 生 在 自己 签 二 了 。 
我 心里 有 点 紧张 了 可 是 我 的 背 上 及 是 重重 的 一 准 , 腿 上 重重 的 
一 脚 。 我 吃 了 老虎 胆 、 移 子 心 , 胆 政 起 来 反对 他 们 那 一 位 女王 信人 。 
他 们 把 贫 恨 集中 到 我 号 上 ,这 是 很 自然 的 。 我 自作 和 白 受 , 吧 柯 怪 
茂 : 除 此 以 镍 ,我 想 还 有 别 的 根 由 :有 的 人 确实 是 从 折 启 别人 中 得 
到 快感 享受 的 。 中 国 古 代 的 哲人 强调 人 傅 之 状 ， 他 们 的 意见 当然 
是 ,大 高 于 禽兽 。 可 是 雁 这 方面 ,我 还 是 同意 鲁迅 的 意见 的 。 亿 
说 ,动物 在 上 吃 人 或 其 他 动物 时 , 张 史 就 上 吃 , 沈 不 会 像 人 这 样 , 先 计 填 
- 通 大 道理 ,及 复 解 释 你 为 什么 必须 被 吃 , 而 蛇 估 玫 双 有 和 多少 伟大 
的 道理 ,必须 星人。 人 禽 之 芍 , 也 就 是 禽兽 与 人 的 区 别 , 就 让 这里; 
换 名 话说 ,禽兽 比 人 要 好 ,它们 旨 直 .此 子 候 了 就 吃 人 或 别 的 动物 。 
新 北大 公社 的 ”大 ”, 间 请 普 比 一 比 ,究竟 怎 祥 呢 ? 
这 些 想 法 是 后 来 才 有 的 。 当 时 我 只 是 -- 头 就 要 被 吃 的 牧 党 . 
我 降 紧 张 , 又 伸 惧 ; 弃 清 了 本, 交 研 染 。 我 面壁 而 立 , 深 身 的 神经 都 储 


附录 . 牛 枉 厅 忆 : 几 千 钧 -发 613 
到 耳 共 上 上 ,身体 上 的 一 切 部 位 ,随时 部 在 准备 普 汶 受 源 打 , 挨 受 脚 
踢 ， 我 知道 ,这 些 都 只 能 算是 序 此, 大 轴 戏 还 在 后 面 哩 。 

果然 ,天 轴 戏 终于 来 了 、 我 起 地 听 到 空中 - 鼎 断 喝 , 像 志 种 
需 :“ 把 季 羔 林 押 上 米 !" 于 是 直上 米 了 两 个 红 卫 兵 。 一 个 抓 住 我 的 
右 辟 , 拧 企 我 的 背 上 ，- 个 抓 住 左 辟 ,也 拧 在 背 上 。 同 时 ,一 个 人 腾 
出 来 一 只 手 ,重重 地 扑 在 我 的 膀 贷 上 ,不 计 我 抬头 。 我 就 这 样 被 押 
1 了 批斗 台 ,又 跟 跟 路 踊 地 被 推 揉 到 人 台 的 左前 方 。“ 弯 腰 !" 好 ,我 
就 读 屡 , “低头 !" 好 ,我 就 低头 。 但 足 疹 粱 上 又 更 更 反 了 举 :… 往 下 
变 !" 好 ,我 就 往 下 宅 。 可 腿 上 又 凶猛 地 被 赐 了 一 肢 :“ 再 御 下 弯 !1” 
好 ,我 就 青 往 下 演 。 我 站 不 件 了 ,双手 扶 在 膝盖 |。 疗 刻 又 挨 了 - 
拳 , 还 被 踢 了 -- 脚 “不许 用 于 鞭 腰 盖 必 此 对 双手 悬 在 空中 ,全 身 的 
重力 都 压 到 了 双 腿 工 , 腿 真有 点 拟 受 不 了 啦 。“ 昔 命 小 将 "按照 时 
气 式 飞机 的 构造 情况 , 宴 我 变 成 那个 样子 ， 他 们 .工作 作风 着 产 耕 
极 。 光 是 调整 我 的 姿 式 ,就 用 去 了 几 分 钟 . 可 我 的 双 腿 已 经 义 酸 
又 痛 。 我 真 想 索 性 跷 在 地 上。 人 是 ,我 知道 那样 一 定 会 召 来 - - 阵 
源 打 嘟 踊 。 我 现在 唯一 的 出 路 只 有 咬 紧 牙关 汶 受 - 切 了 。 

忽然 昕 到 身后 主席 台 上 有 人 讲话 了 。 台 上 究竟 有 和 多少 人 ,我 
不 清楚 ， 有 多 少 批斗 者 ,又 和 多 少 被 批斗 者 ,我 更 不 清楚 。 至 于 台 
上 的 情况 ,我 当然 不 敢 跟 服 去 看 ,只 昕 得 人 声 晶 泪 ,号 之 点 震 大 
动 地 。 那个 讲话 的 人 完 竟 讲 了 些 什么 ,我 根本 没有 心思 去 听 。 我 
影 影 绰 绰 地 知道 了 ,今天 我 不 是 主角 ,我 只 是 押 来 " 陪 斗 ”的 ， 被 斗 
的 直角 是 一 个 姓 蕊 的 老 同志 。 论 荣 命 资 记 ,他 早 于 三 八 式 。 论 行 
政 经 历 , 他 担任 过 河北 大 党 校长 和 北大 副 校 长 .党委 罗 书记。 这样 
一 位 老 革命 ,只 因 反 对 了 郁 一 位 “着 佛爷 ”, 也 被 新 北大 公社 * 打 
倒 ", 今 大 抓 来 批斗 。 我 弄 清 楚 了 自己 在 这 … 次 空前 的 天 批斗 中 的 
地 位 ,心里 稍 感 安慰 。 人 在 我 的 右面 ,大 报 是 主席 台 的 正中 ,是 那 位 
老 同志 架 的 地 方 。 他 是 站 着 ”是 从 着 ?中 跪 着 ?还 后 毕 蜡 气 碟 ” 
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我 都 不 清楚 ,我 只 听 得 清脆 的 耳光 声 , 剧 麟 的 脚 跑 声 ,沉重 的 拳头 
声 , 声 声 不 绝 ， 我 知道 他 正在 受难 。 也 许 有 人 (2?) 正 用 点 善 的 理 烟 
烧 他 的 皮肤 。 可 我 自己 下 是 泥 车 萨 过 江 , 和 白 身 准 保 。 沈 日 我 的 次 
上 腊 已 经 再 没有 力量 支撑 我 的 身体 了 ,酸痛 得 简直 无 法 形容 。 我 眠 
前 守 金 星 , 满 验 流 汗 。 我 唉 紧 了 和 店 根 ,自己 警 生 自己 光 要 忍 住 1 要 
谷 作 ! 你 可 无 论 如 何 也 不 能 倒 下 去 呀 ! 否则 那 后 果 就 不 堪 设 想 
了 1! 忽然 ,完全 出 我 意料 ,一口 深交 呐 地 :…… 声 吐 在 我 的 左 脸 上 。 我 
当然 不 孝道 是 从 哪里 米 的 。 我 也 只 能 “ 唾 面 自 干 ", 想 州 手 去 按 ， 
是 绝对 不 可 能 的 。 我 牙根 咬 了 再 咬 , 心 里 默默 地 数 着 数 , 希 望 上 时 光 
赶快 过 去 。 此 时 间 哄 哄 的 太 饭 厅 里 好 像 突然 静 了 下 来 ,好 像 整 个 
大 饭厅 ,整个 北大 ,整个 北 足 ,整个 中 国 ,整个 宁 密 ,只 剩 下 了 我 一 
个 人 。 

突然 辕 , 大 饭厅 里 沸腾 起 来 ，- 片 震 天 的 口号 声 , 此 优 彼 起 ,如 
大 海流 诗 : 批 斗 大 会 原来 结 惠 了。 我 还 没有 来 得 及 松 一 口气 ,又 被 
人 卡 住 膀子 , 反 前 双手 ,元 出 了 会 场 , 押 卜 了 -- 辆 散 笑 车 。 我 意识 
到 我 的 戏 还 没 演 完 ,现在 是 过 出去 "示众 ”了 。 英 梭 们 让 我 站 在 正 
中 间 ,仍然 是 - 边 一 个 人 , 扭 住 我 的 胸壁。 我 什么 也 看 不 见 ,什么 
也 不 慑 和 。 只 党 得 马路 两 旁 撞 注 了 人 。 有 人 用 石头 向 我 投掷 , 打 
到 我 的 关上 , 打 到 我 的 脸 上 , 打 到 我 的 身上 上。 我 觉得 有 : 千 只 手 挥 
动 在 我 的 头顶 上 ,有 - 千 只 脚 跑 在 我 的 腿 上 ,有 一 下 张嘴 向 我 吐 着 
叶 沫 。 我 招架 不 住 ,也 不 能 招架 。 汽 车 只 是 向 前 半 动 。 开 到 什么 
地 方 去 ”我 完全 不 知道 。 我 在 这 里 住 了 将 近 二 [年 ,每 一 寸土 地 
我 都 是 答 几 的 。 可 我 现在 完全 胡 涂 了 了 。 我 现在 像 -只 颠 艇 在 惊 涛 
轻 沪 中 的 小 船 , 像 -只 四 周 被 猎犬 包 围 住 的 兔子 或 狐 猩 , 像 随 风 严 
动 的 槐 各 , 像 无 家 可 归 的 飞鸟。 路 旁 的 喊叫 声 惊 天 动 地 , 串 号 声 震 
撼 山 岳 ,形成 了 雄壮 光 比 的 友人 台 唱 。 我 脑袋 里 胡 里 胡 涂 ,此 氏 沉 
说 。 我 知道 ,现在 是 千 命 掌握 在 别人 手中 , 横 下 了 一 条 心 , 听 天 册 
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过 了 不 知 密 入 ,也 不 知道 车 开 色 了 什么 地 方 。 车 猛然 停 了 。 
一 个 人 一 一 不 是 学 生 , 就 是 工人 一 一 一 有 壬 把 我 足下 了 汽车 。 我 路 
了 一 个 筋 涉 , 同 在 地 上 ,拼命 候 了 起 来 。 一 个 蔗 虐 人 走 上 前 来 ,对 
普 我 的 脸 , 猛 击 一 掌 ,我 隐 曙 子 刊 中 里 立即 流出 了 多 血 。 这 个 老 工 
大 ,我 足 试 识 的 。 后 来 , 当 8341 进 校 时 ,他 居然 代表 北大 的 工人 阶 
级 举 着 牌子 欢迎 解放 御 ， 我 心里 走 不 是 滋味 。 他 够 得 上 当 一 个 4. 
大 吗 ? 这 昨 后 话 ,暂且 不 提 。 我 当时 嘴 里 和 岛 子 里 鲜血 都 入 下 滴 ， 
我 仓皇 不 知 所 措 、 忽然 听 到 头顶 上 工人 阶级 一 声 断 喝 ;… 滚 蛋 人 我 
知道 是 放 我 回 家 了 。 我 真 好 像 是 旧 小 说 中 在 “ 刀 下 留 人 人 1" 的 高 呼 
声 中 被 释放 了 的 死因 ， 此 时 我 的 灵 昼 仿佛 才 昌 到 自己 身 1.。 我 发 
现 , 头 上 的 帽子 早已 经 盏 了 , 脚 上 的 鞋 由 只 锌 下 :上 只。 我 就 这 样 - . 
桨 一 扬 , 走 回 家 来 。 我 的 狼 狐 情况 让 家 单 的 商 位 老 太 太 大 旋 -- 惊 ， 
然而 立即 转 惊 为 襄 : 我 总 算是 活着 局 来 了 。 

这 是 我 活 了 十 十 多 年 第 一 次 受到 的 批 填 。 它 确实 能 令 人 惊 心 
动 脾 ,年 和 牛 难 让 。 它 把 人 的 残酷 的 本 性 暴 圳 无遗。 然而 它 却 在 千 
铭 -发 之 际 数 了 我 一 条 命 -“ 这 样 残 酷 的 批斗 原来 也 是 可 以 乃 受 
得 住 的 时 1 我 亡 里 想 。“ 有 此 一 斗 , 以 后 还 有 什么 可 怕 的 呢 ?” 还 旺 
活 下 去 吧 !1" 我 心里 又 想 。 可 我 心里 真是 充满 了 J 了 后怕。 如 果 押 解 我 
的 红 卫 其 聊 米 半 个 小 时 的 话 ,我 早 就 各 过 了 楼 后 的 得 墙 ,到 了 圆 明 
同 , 服 安眠 药 自 尽 了 。 如 果 我 的 态度 稍微 好 --… 点 的 活 , 东 语系 新 北 
太公 社 的 共 领 们 决 不 会 想到 要 答 -- 笋 我 的 威风 ,不 让 我 来 陪 斗 ,我 
也 时 已 模 厂 圆明园 大 苇 塘 中 了 ,， 还 能 有 比 这 更 可 骨 的 事情 吗 ? 我 
还 得 到 了- :个 结论 ,一 条 大 生 经 验 ; 对 待 坏 人 有 时 候 还 是 态度 二 - 
点 好 。 我 因为 态度 坏 , 才 撕 了 一 条 命 。 这 次 批斗 又 仿佛 是 做 了 -. 
次 实验 ,确定 一 个 人 在 残酷 的 折磨 下 能 鲍 忍受 程度 的 最 低 线 。 我 
所 但 受 的 显然 还 是 在 这 一 茶 线 上 的。 这 些 郁 是 胡 思 乱 碟 。 反正 性 





10 第 十 四 区 : 订 卡 沙文 用 其 他 (一 | 


命 是 拒 到 卫 。 可 足 拣 到 了 性 命 ,我 是 应 该 庆幸 皇 ” 还 蚌 应 该 后 悔 ? 
我 全 今世 还 没有 才 消 臣 。 

醋 然 决心 活 下 去 了 , 那 就 时 准备 迎接 更 张 栈 更 汶 烈 的 批斗 ， 
这 个 思想 准备 我 全 有 的 。 

我 从 这 里 拒 先 研究 一 个 问 圳 :批斗 问题 。 我 不 吉首 ,这 种 形式 
是 什么 人 人 发明 的 。 大 概 也 是 集中 本 群众 的 六 莫 ,去 粗 忠 精 , 去 伪 行 
真 才 发 骨 出 来 的 吧 ,， 如 果 对 这 种 和 发明 创造 也 有 专利 权 的 话 , 这 个 
发 明 者 是 一 个 天 才 ,他 应 当 获 得 头等 大 奖 。 人 是 我 认为 他 却 是 一 
个 轧 关 的 大 才 。 这 种 批斗 在 形式 上 友 友 烈 烈 ,点 势 洲 大 ;实则 什么 
问题 也 不 能 解决 .在 卓 社 会 ,县 太 和 区 或 者 什么 法 官 ,下 令 打 忆 上 股 ， 
上 夹板, 其 至 用 行 签 刺 入 “犯人 “的 指甲 中 ,目的 是 想 旭 打 成 招 ,。 现 
在 的 批斗 想 村 到 什么 日 的 晓 ” 如 杂 只 想 让 被 批斗 者 虞 认 草 己 是 走 
资 派 ,是 资产 阶级 反动 学 术 权 威 ,罪名 你 不 是 已 经 用 大 喇 以 .大 宁 
报 虞 告 天 下 了 上 鸭 ? 承认 不 承 记 又 有 什么 用 处 呢 ”” 这 个 或 这 些 发 明 
者 成 主 受 了 配方 为 艺术 市 艺术 的 影响 ,他 或 他 们 是 为 批斗 而 批斗 。 
理想 得 坏 -点 ,他 或 他 们 是 为 了 满 趾 人 类 折磨 别人 以 取乐 的 劣 根 
性 和 而 批斗 。 总 之 ,我 认为 ,批斗 党 无 用 处 。 但 足 , 在 这 里 ,我 必须 站 
发 明 并 奉献 出 我 最 人 的 敬意 ,他们 精通 科学 技术 ,懂得 喷气 式 飞机 
的 构 知 诛 埋 , 才 发 明了 喷气 式 批 斗法 。 这 种 方法 请 兽 们 是 想 不 出 
米 的 。 人 为 万 物 之 灵 ,信和 侨 大 ! 

胖 言 洗手 , 书 归 正 传 。 命 拣 到 了 ,很 好 。 但 是 拒 来 是 为 了 批斗 
的 。 阳 让 几 天, 东 语系 批斗 开始 了 。 原 来 愉 让 我 做 配角 ,今天 升级 
成 了 主角 了 批斗 程式 ,一 切 如 仪 。 灌 烈 的 襄 门 声响 过 之 后 ,进来 
六 两 个 ( 比 上 次 少 了 一 个 ) 红 卫 共 , 梭 元 趟 , 气 贡 疝 , 辟 章 因 着 焰 眼 
的 红 光 , 拖 解 否 我 到 了 外 文 楼 。 进 门 先 在 楼 道里 面 燥 而 立 。 我 仍 
然 范 什么 者 不 敢 看 。 耳 浓 只 蝗 得 亿 嗜 杂 。 我 身 旁 站 着 两 个 面 尼 
的 入 。 我 明日 ,这 是 陪 斗 考 。 我 在 东 诸 系 工作 了 一 十 多 秆 ,现在 培 
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养 出 米 的 末 员 和 学 和 牛 , 工 作 起 米 , 有 条 不 莹 ,滴水 不 汤 , 心 球 暗 暗 地 
收服。 还 没有 等 我 思想 转 回 刻 现 饭 来 ,只 凡 得 屋 里 - 声 大 喊 ,“ 把 
季 北 林 扣 上 来 1 从 门口 到 讲台 也 不 过 十 几 机 。 然 而 这 十 几 步 可 真 
难 趟 呀 1 四 只 手 拟 住 了 我 的 腹 臂 , 度 转 到 人 背 上 ,还 有 上 几 只 于 十 住 膀 
了 我 身上 起 形 有 七 从 员 和 于 ,路 见于 手 千 眼 佛 昌 还 有 一 段 差 号 , 然 
而 已 经 够 可 允 的 了 ,， 直 是 芷 这些 手 的 多 里 还 不 知 伸 进 了 多 少 手 ， 
标 打 我 的 什么 地 万 。 我 就 这 样 被 推 推 择 怪 押 上 了 讲台 。 此 寻 是 我 
二 十 年 来 经 党 站 的 地 方 , 那 时 候 我 是 系 主任 ,一 系 之 长 ,是 座 上 宾 ，; 
令 大 我 是 " 凡 单 他 分 子 ,是 阶 下 因 。 人 车 室 约 不 测 , 乒 以 复 加 人 贸 。 
此 时 ,整个 大 教室 里 喊 声 震 天 。 -位 女 十 领唱。 她 喊 -- 声 :" 打 倒 
x X 盆子 季 蔷 林 全 于 是 群 声 人 台 之 。 这 xx 是 可 以 变换 的 ,比如 从 
“资产 阶级 反动 学 术 权 威 " 衬 为“ 走 资 派 ", 冉 变 为 "“ 国 总 党 城 溃 余 
苞 “一 一 我 先 卢 明 一 句 :我 从 来 没有 参加 过 国 虹 党 一 一 ,于 和 杰 为 什 
么 ,我 记 不 消 卫 。 每 变换 一 次 ， 昔 合群 众 " 就 眼 着 人 喊 一 次 。 大 概 
文化 大 单 合 所 有 的 由 了 都 给 我 戴 记 了。 我 成 了 北京 大 学 集 戴 巾 子 
之 大 成 的 显赫 人 物 ! 

我 儿 眼 看 了 看 主席 台 的 桌子 上 搜 普 三 件 东西 :- :是 明 网 网 一 
把 菜刀 : -是 装 着 烧 焦 的 旧 信 件 的 竹 篮子 ; -是 辐 了 红 x 的 将 介 右 
和 和 宋庆龄 的 巾 记 。 我 心里 - 懂 , 儿 乎 趾 氏 了 过 去 。 我 起 * 炎 了 1 
我 今天 性 合体 会 全 对 不 明 真 必 的 硅谷 来 说 ,一 件 东西 的 每 - 件 都 
能 形象 地 激发 起 嫉 众 的 慨 大 的 伟 恨 ,都 能 置 我 于 死地 。 今 天 我 这 
个 挂 头 牌 的 主角 看 有 来 是 四 多 生 洗 了 。 直 人 说 过 上 鹿 来 之 , 则 安 
之 。 地 填 没 有 缝 , 我 是 销 林 进去 的 。 我 就 “安之 " 吧 。 

“打倒 的 口号 喊 过 以 后 ,主席 蒜 读 诸 录 ,什么 “* 单 命 不 是 请 客 
吃饭 ,什么 “你 未 打 他 就 不 倒 " 之 类 。 我 也 不 知道 ,起 语录 会 起 什 
么 作用 。 基 对 "革命 群众 "的 鼓励 呢 ?” 还 是 对 * 固 犯 " 的 镇 慨 ?” 反正 
语 东 是 该 三 ,而 中 一 条 一 条 地 谈 个 没完 终 丁 语 并 结束 ,什么 
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厌 作 主 肯 发 言 一 一 好 像 就 是 到 我 家 去 抄 过 家 的 学 泰语 明王 茶 攻 
一 一 ,历数 我 的 “罪状 ”, 惊 悍 激 曲 ， 义 形 于 色 。 我 此 时 下 举荐 喷气 
式 ,两 腿 酸 痛 得 要 俩 。 我 全 身 精力 都 集中 到 腿 上 ,只 能 料 出 四 分 之 
一 的 耳 尔 了 验 听 发言。 发 言 晶 分 之 九 十 九 足 到 左 、 捏 造 . 鸭 织 .说 度 。 
我 的 头脑 还 蚌 清楚 的 ,但 基 没 有 感到 和 什么 从 谷 不 平 ,一 一 惯 了 。 他 
说 到 激 品 人 处,“ 打倒 "之 卢 震 动 屋 所 。 宁 汕 间 真 仿 屁 充满 ”下 气 。 
这 时 逐渐 有 人 围 了 过 来 ,对 我 拳 打脚 跑 , 一 自 把 我 打倒 在 地 。 我 在 
大 饭厅 陪 斗 时 ,只 太 到 竺 打脚 咖 的 产 半 ,这 声 首 是 发 生 在 别 大 身上 
的 。 这 次 却 发 生 在 目 已 匡 上 上 。 我 是 否 已 经 异 青 脸 肿 ,没有 镜子 ,我 
白 己 看 不 到 。 不久 有 人 把 我 从 地 上 抑 了 起 米 ,是 更 激烈 的 拳 打脚 
由 。 此 时 我 想 坐 团 气 式 也 不 可 能 了 ,, 围 必 首 中 我 看 清楚 的 有 学 印 
地 庄 的 部 某 ,学 朝鲜 适 的 谷 某 基 ,还 有 学 越南 诺 {?) 的 于 其 某 。 前 
一 个 能 媒 会 道 , 有 电 门 之 称 , 是 " 老 佛 分 " 麻 下 的 铁杆 .后 二 者 出 
都 是 帆 形 大 汉 ,“ 两 辟 有 丁 钓 之 力 "。 我 忽然 又 有 了 被 抄家 时 的 想 
法 :我 这 样 个 粳 老 头子 , 手 无 继 鸡 之 力 。 你 们 只 须 出 一 个 女 的 铁 
村 社员 ,就 足 能 把 我 打倒 在 地 ,并 有 踏 上 一 下 只 脚 了 。 人 和 何必 动 用 你 
们 武 斗 时 的 大 将 来 对 付 我 呢 ? 你 别 说 ,这 些 巨 无 霸 还 真 克 尽 及 职 ， 
次 不 音 异 各 已 的 力量 。 他 们 用 牛刀 来 杀 我 这 一 只 鸡 。 结 果 如 何 ， 
污 者 自己 可 以 想像 了 . 

我 不 知道 ,批斗 总 共 进 行 了 多 长 的 时 间 。 真 正 批 得 淋 注 尽 致 。 
我 这 个 上 和 角 天 概 也 “表演 "(被 动 地 表演 ) 得 不 错 。 沁 怕 群 众 每 个 人 
都 得 到 了 自己 那 一 份 享受 ,满意 了 。 我 忽 听 得 大 喊 .- 声 ,“ 把 垂 羔 
林 押 上 下 去 1 我 又 被 反 剪 双手 ,在 举 头 之 林 中 ,在 席 呼 的 口 妇 志 中 ， 
被 摆 出 了 外 文 楼 。 然 而 革命 热情 符 高 的 寿 众 ,革命 义愤 还 没有 完 
全 发 涝 出 来 , 追 在 我 的 身 生 ,仍然 是 拳 打 脚 中 。 我 起 抱 头 鼠 帘 , 落 
藻 府 光 ; 然 而 却 办 不 到 ,前 后 左右 ,都 是 妃 兵 。 好 像 一 个 姓 罗 的 阿 
控 伯 语 教员 说 了 几 名 话 , 追 兵 同居 敌 怖 的 劲头 稍 布 所 姐 利 ”这 时 
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候 我 已 经 快 逃 到 了 民主 楼 ,， 回 涉 -看 ,后 头 设 了 追 兵 。 心 信 俩 才 
回 患 白 己 的 腔 子 里 , 随 了 一 上 口气。 这 时 才 觉 得 尝 身 上 下 又 酸 及 痛 ， 
鼻 下 ,嘴角 ,和 客 上 ,有 点 业 糊 糊 的 ,大 概 是 血 和 汗 ， 我 就 这 样 走 回 了 
家 。 


我 又 经 过 了 - 场 血 的 洗礼。 
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十 “ 欧 改 的 初级 阶段 


跟 在 来 的 是 一 个 批斗 的 高 潮 期 。 

从 1967 年 莹 大 到 1968 年 寿 天 , 隔 二 儿 天 , 意 有 -次 批斗 。 漠 
此 我 已 经 晤 能 习以为常 "曾经 沧海 难为 水 ” ,我 是 在 批斗 片面 天 过 
大 世面 的 人 ,我 又 珍惜 我 这 - 条 像 骆驼 锁 针 眼 似 地 拣 米 的 性 命 ,我 
再 不 想到 阅 曲 国耻. 

这 - 个 岳 沽 期 太 体 二 可 以 分 成 两 个 阶段 :从 盾 始 自 到 次 年 的 
委 在 为 批斗 和 审 汛 阶段 ;从 初春 钊 1968 年 5 月 3 H 为 批斗 .审讯 
加 劳动 阶段 ， 

人 定 第 一 个 阶段 中 , 批 半 的 单位 很 多, 批斗 的 借口 也 不 公 。 我 曾 
长 期 在 北大 工会 工作 。 我 生平 获得 的 第 -个 “ 积 被 分子 ”称号 ,就 
古 " 丁 会 积极 分 -7”。 北 页 了 并 一 解放 ,我 就 参加 了 教授 会 的 组 织 各 
领导 工作 ,后 米 进 - - 步 发 展 ,组 成 了 教职员 联合 会 ,最 后 才 组 成 了 
工会 ， 凡 闻 北 天 了 人 认为 白 己 已 是 领导 阶级 , 营 与 知识 分 子 为 伍 
组 成 工会 。 后 经 不 知 什么 人 解释 , 巩 通 , 才 瘟 强 管 应 。 工 会 组 成 
后 ,我 元 后 拱 任 了 北大 工会 组 织 部 长 , 沙 淮 分 会 二 席 。 在 沙滩 时 ， 
组 经 学 习 计 美国 亮 选 的 办 法 ,到 工 . 农 . 医 堂 院 和 国会 街 北大 册 版 
社 各 分 会 , 去 做 竞选 演说 ,精神 极为 振奋 。 当 时 初 经 解放 ,看 - : 切 
东西 都 是 玫瑰 色 的 。 为 了 开会 布置 会 场 ,我 曾 彻 更 不 眠 ,局 几 个 年 
轻 人 共同 劳动 ,并 吕 以 此 为 乐 。 当 时 我 有 一 个 问题 ,怎么 也 弄 不 清 
楚 . 我 们 这 些 知识 分 了 同 中 华人 民 共 和 和 国 的 领导 阶级 工人 阶级 是 
什么 关系 山 ? 这 个 问题 常常 荣 绕 在 我 杭 海 中 “后 米 听 阅 一 个 权威 
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人 上 土 解 释 说 :车 识 分 于 不 是 工人 人 ,而 是 工人 阶级 ,， 我 的 政治 理论 水 
下 于 生 低 。 我 不 明日 ;为 什么 不 是 工大 市 能 属 十 本 人 人 阶级 ?为 
溅 和 教授 写 工 人 之 间 的 也 古 ,我 接受 了 这 个 说 法 ,但 基 心 里 始 弘 中 
削 旦 衣 涂 的 。 不 管 怎 样 ,我 仍然 兴 商 彩 烈 地 参加 滤 会 的 工作 ， 
1952 年 ,北大 迁 到 城 外 以 后 ,我 仍然 是 工会 积 裤 分 子 。 我 被 选 为 
北京 大 学 工会 主席 ,， 北 大 教授 中 ,具有 二 四 人 得 到 了 这 个 殊荣 ， 

然而 刘 了 文化 大 皇 售 中 ,这 元 成 了 我 的 特殊 菲 状 ， 北 大 “全 大 
阶 线 的 杰 辑 大 慨 是 :一 个 从 旧 社会 过 米 的 由 知 襄 分子, 得 以 滥 学 
工人 阶级 ,已 经 证 明了 4 大 阶级 的 宽 宏 大 量 ,现在 克成 了 1 人 阶级 
组 织 的 头 儿 ,实在 是 大 六 不 道 ,下 在 不 鼓 侨 。 对 北大 “工大 阶级 "的 
这 种 逻辑 ,我 旺 能 够 理解 的 .有 时 其 全 是 同意 的 。 我 在 上 面 已 经 淡 
到 , 扰 心 习 诚 服 地 床 认 日 已 是 资产 阶级 知识 分 子 , 因 六 我 有 个 大 老 
虚 。 至 于 北大 “ 土 人 阶 绥 " 是 得 帮 足 大 公 无 秘 , 训 不 利己 ,专门 利 
人 ,我 当时 还 没有 有 考虑。 人世 足 对 当时 -个 流行 的 说 法 :资产 阶级 刹 
记分 子 统治 我 们 学 校 的 现象 ,再 也 不 能 继续 下 去 了 上 ,我 却 大 感 不 
解 。 我 们 资产 阶级 知识 分 子 , 员 然 当 了 教授 , 当 了 系 主任 ,甚至 当 
了 副 校 长 和 会 主席 ,可 六 没有 真 止 统治 学 校 蚜 ! 真正 统治 学 校 
的 二 上 级 派 来 的 入 经 考验 的 老 昔 命 。 据 我 个 人 的 更 察 , 这 些 老 革 
命 个 个 都 蚊 欧 业 业 地 执行 上 级 的 方针 政策 , 勤 蔓 旦 导 地 工作 。 他 
们 不 愧 是 同 家 的 好 于 部 。 文 化 大 昔 命 中 ,他们 都 成 了 “下 资 派 ”我 
党 得 很 不 公平 。 现 在 六 把 我 们 这 些 知识 分 了 拉 进 了 “统治 " 尝 校 的 
阐 广 ,这 简直 是 “ 城 门 失 水 , 殊 此 池 镁 ”. 

这 个 问题 现在 暂 重 不 谈 , 先 谈 我 这 个 工会 主席。 我 被 "打倒 ” 
批斗 以 后 ,北大 的 主人 不 利落 后 ，。 在 对 我 人 批斗 的 高 潮 中 .他 们 也 
挤 了 了 进来。 他们 是 工大, 和 想法 和 做 法 都 同 教 员 和 学 午 有 所 不 同 。 
他 们 之 问 的 区 别 是 颇 为 明显 的 :下 人 比 学 生 访 气 出 大 ,行动 更 * 划 
命 〈《 野 襄 )。 他 们 平常 多 欣赏 评剧 ,喜欢 相声 等 等 民 问 艺术， 在 文 
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化 大 革 全 中 ,他们 大 梳 发 现 了 人 抵 斗 要 比 洋 剧 和 相声 好 看 .好听 得 
多 ,批斗 的 积极 迪 也 就 更 黄 王 。 批 斗 我 的 本 会 他 们 怎 能 放 过 呢 ? 
于 是 在 - 阵 汐 烈 的 磺 门 声 之 后 , 况 进 来 了 上 贤 个 上 人 ,要 抑 解 我 到 什 
么 地 方 去 批斗 。 他 们 基 骑 白 行 车 来 的 。 我 只 已 无 车 可 骑 。 这 样 我 
号 中 在 中 间 ,一边 个 人 推 车 “ 护 备 ”, 大 有 国宾 弱 车 ,不 右 右 摩托 
车 卫 护 之 威风 。 可 情 我 此 时 心里 正在 打 莹 ,没有 有 闲 情 人 第 致 上 装 阿 
QT 

听 说 ,北大 工人 今天 本 来 打算 把 当 过 北大 工会 主席 的 三 位 教 
授 揪 出 来 ,一 起 批斗 。 如 果真 弄 成 的 话 , 这 是 多 么 难得 的 出 戒 
蚜 ! 这 要 比 杨 小 楼 和 梅 兰 芳 合演 什么 戏 还 要 好 看 得 多 可惜 三 位 
中 的 一 你 已 经 调 往 中 国 社会 科学 院 , 另 .位 不 知 为 什么 也 没有 揪 
者 ,只 剩 下 我 板 号 -人 ,实在 是 大 笋 风景 。 但 是 , “我 们 4 人 有 有 力 
量 ,来 一 个 就 完 斗 一 个 吧 。 就 这 样 ,他 们 仍然 -给 不 苟 ;并 没有 因 
为 只 剩 下 一 个 人 ,就 像 平 常 劣 动 那样 ,偷工减料 , 豆 往 了 事 。 他 们 
决 不 举 由 旧 间 ,而 是 大 大 地 发 控 了 创造 性: 把 在 室内 斗争 , 改 为 “ 游 
斗 ,也 就 是 在 室外 大 马 路 上 , 边 游 边 斗 。 这样 可 以 供 更 包 的 人 观 
竺 ,满足 白 己 的 好 奇 心 或 者 别 的 什么 心 。 我 胡 里 胡 涂 ,不 敢 抬 头 ， 
不 慑 说 话 , 任 人 摆布 , 任 人 提 弄 。 我 不 知道 沿途 “观礼 "者 和 有 多少 
人 -从 半 虹 哄 的 声音 来 推测 ,大概 人 数 不 少 。 昌 号 声响 彻 云霄 ,中 
问 挠 杂 着 了 哈哈 大 笑 卢 。 可 多 这 一 出 戏 是 演 得 成 浪 了 工人 阶级 有 
工人 人 阶级 的 脾气 : 埋 论 讲 得 少 , 拳 头 打 得 重 , 叫 号 喊 得 响 , 石 块 投 得 
多 。 重光 和 脚 踢 ,我 已 经 对 以 为 常 ,不 以 为 性 。 这 一 次 不 让 我 人 举 喷 
气 式 ,这 谣 是 对 我 最 大 的 安慰 ,我 真是 感恩 戴 德 了 。 

工会 的 风 姓 还 没有 完全 过 去 ,北大 亚 非 所 的 “革命 群众 "又 来 
后 车 我 了 。 人 们 干事 总 育 欢 一 窜 蜂 的 旋 式 ,要 么 都 不 十 ,要 人 么 部 抢 
才 三 。 我 现在 久 大 到 了 这 一 窜 蜂 ,在 文 革 以 前 ,北大 根据 教委 { 当 
时 还 机 教育 部 或 者 高 教 部 ) 的 意见 ,成 立 了 亚 非 研究 所 ， 校 长 兼 党 
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委 书 记 陆 六 亲自 找 我 ,要 我 担 仁 所 长 。 其 实 是 挂名 ,我 什么 掉 情 帮 
不 管 、 因 此 我 同 沁 里 的 工作 人 员 设 有 任何 利害 冲突 ,我 觉得 关系 
还 不 销 。 可 是 一 旦 我 被" 打倒 ,所 里 的 人 也 上 归 显 示 一 下 自己 的 “ 革 
命 性 或 者 别 的 什么 性 , 决 不 能 放 过 批斗 我 的 机 会 。 这 算 不 算 “ 落 
井下 石 呢 > 大 家 可 以 商量 妍 究 。 总 之 我 被 揪 到 了 和 芋 南 国 的 所 甲 ， 
进行 批斗 。 批 斗 是 在 室内 进行 的 ,屋子 不 大 ,参加 的 天 数 也 不 多 。 
我 现在 在 被 批斗 站 面 好 比 在 老 帮 八卦 炉 中 银 炼 过 的 孙 大 兰 , 大 寺 
面 允 得 多 了 ,小 小 不然 的 我 还 真 看 不 上 眼 。 这 次 批斗 就 是 如 此 。 
规 巾 不 大 ,口号 声 不 够 响 , 也 没有 人 举 打 脚 足 , 员 坐 了 半 个 喷气 式 ， 
对 我 来 说 ,这 简直 只 能 算是 一 个 “小 蝇 ” ,很 不 过 冶 , 我 烦 有 失望 之 
感 ,至 十 批 半 发 言 , 则 依然 是 记分 之 九 十 是 胡说 信道 ,三 分 之 几 是 
多 织 妾 阶 , 太 约 具有 上 日 分 之 一 说 到 点 子 于 。 总 起 来 看 水 平 不 高 。 
批斗 亏 了 了 以 后 ,我 轻 轻松 松 地 走 癌 家 来 。 如 果 要 我 给 这 次 批斗 条 
一 个 分 数 的 话 , 我 只 能 给 打 二 三 十 分 ,离开 及 格 还 有 一 大 截 子 。 

在 一 次 东 拥 系 的 枇 斗 会 + 一 一 顺便 说 一 句 ,这 样 的 批斗 会 还 
古 比 较 多 的 ;但 是 ,根据 千 理 和 心理 的 原则 ,事情 太 多 了 ,印象 就 逐 
浙 淡 化 ,我 个 能 都 --“ 记 住 了 一 一 ,我 普 见 主 斗 的 人 物 中 ,除了 新 
北大 会 社 的 熟 习 的 面孔 以 外 ,又 有 了 对 立 面 井 同 山 的 面孔 ,这 两 派 
虽然 斗 委 极其 激烈 ,甚至 动用 了 长 予 和 其 籽 自 制 的 武器 ,大 有 你 死 
我 活 不 共 戴 大 之 势 。 然 而 ,从 本 质 上 来 看 , “者 并 没有 区 别 , 都 搞 
那 - 套 极 * 左 "的 东西 ,部 以 形 调 [学 为 息 想 基础 ,部 争 着 向 那 -位 
红色 女皇 " 表 忠 心 。 现在 是 对 “ 敌 " 斗 争 了 一 一 这 个 “ 敌 " 就 是 我 
一 一 ,大 家 同 仇 怖 伟 ,联合 起 来 对 我 进行 批斗 .这 是 完全 串 以 理解 
的 。 有 一 次 斗争 的 主题 是 从 我 被 抄 走 的 日 记 上. 找 出 的 -- 凶 话 .“ 江 
育 给 新 北大 公社 蕊 了 -- 针 吗啡 ,他 们 的 气焰 又 高 涨 起 来 了 .这 就 
犯 了 大 忌 , 简 直 是 大 不 散 。 批 斗 者 的 理论 水 平 航 低 一 -他们 从 来 
也 没有 遍 过 一 一 ,说 话 简 直 吓 语无伦次 .我 从 在 喷气 式 上 ,心里 无 
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中 产生 出 上 名 过 之 感 , 中 下 我 宏 批 斗 的 水 平 已 经 猛 增 ,甚至 能 有 村 情 
逸 狂 来 六 断 尼 言 的 水 平 了 。 有 从 两 沽 合流 我 想到 了 了 日 己 的 派 性 ,日 
记 中 关于 沪 各 的 那 一 句 话 ,证 曲 我 的 派 性 有 多 人 么 闫 固 。 然 而 时 过 
纺 开 ,我 认为 对 之 息 贞 不 二 的 那 一 派 时 已 同 对 立 而 提起 和子 来 对 付 
我 了 。 我 边 坐 转 气 式 , 边 有 点 个 多 不 平 了 : 

这 样 的 批斗 接二连三 ,我 心中 思潮 起 优 , 片 刻 也 不 能 站 静 。 我 
想 得 很 多 ,很 多 ;很 远 ,很 远 。 我 想到 我 的 负 年 。 如 时 我 留 在 乡下 
的 请 ,我 的 文化 水 平 至 多 也 只 是 一 个 半 文 上 委 .我们 家 里 大 约 上 只 有 
一 两 站 地 。 我 天 天 下 地 劳动。 敌 放 以 后 偿 能 捞 到 一 个 贫农 的 地 
位 ,可 以 教育 知识 分 上 了 -。 生活 当然 是 清苦 的 “人 生 识 字 忧 患 
妨 ”, 我 可 以 无 忧 亢 患 ,多 么 舒服 虱 意 呀 ! 如 今 白 己 成 了 大 党 教授 ， 
可 谓 风 光 已 极 。 然 而 一 旦 转 为 "及 动 权 威 " , 则 大 天 所 批 控 斗 , 胆 战 
心 尺 ,头顶 上 还 不 知道 戴 上 了 多 少 硕 帆 子 , 前 途 未 卜 。 我 真是 多 么 
后 侮 呀 ! 造化 小 儿 实 在 可 亚 之 至 ! 

这 样 的 后 悔 药 没有 什么 用 好 ,这 一 点 我 入 己 知道 我 下 定 决 
心 , 不 再 去 根 。 还 古 专 心 致 志 地 考虑 眼前 的 处 境 为 住 ,这 样 可 能 有 
尽 实 际 的 效益 。 我 觉得 ,我 在 当时 的 首要 任务 是 锻炼 身体 ，。 这 种 
俱 炼 不 是 一 般 的 体育 锻炼 ,而 是 特殊 的 锻 陈 。 说 明白 一 点 就 是 专 
| 晨 炼 弘 腿 。 我 分析 了 当时 的 种 种 矛盾 ,认为 最 主要 的 矛盾 是 普 
于 泽 距 气 式 ,能 够 坐 上 两 二 小 时 而 仍然 能 坚持 不 倒 。 我 在 上 面 已 
经 谈 旬 过 ,倘若 在 批斗 时 举荐 气 式 受 不 住 倒 在 地 上 , 其 后 患 简直 是 
咎 霸 设想 。 批 斗 者 一 定 会 认为 我 是 故意 的 乱 , 罪 上 加 罪 , 养 生 脚 跑 
之 外 ,还 不 知道 用 件 么 方法 来 惩罚 我 哩 。 我 必须 坚持 下 来 ,他 是 坚 
持 下 来 义 是 万 分 不 容易 的 。 化 喷气 式 谷 到 半 个 小 时 以 后 ,就 感到 
腰 兵 腿 痛 , 尝 身 出 汗 ; 到 了 后 来 ,身子 直 晃 您 ,脑袋 在 发 晕 ,眼前 发 
县, 引 米 囊 鸣 。 此 时 我 只 能 咬 紧 牙关 。 我 有 时 也 背 语 并; 下定 决 
心 ,个 们 罗 牧 ,排除 万 难 , 皮 争 取胜 利 1 "我 的 潜台词 是 , “下定 决 心 ， 
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不 怕 苦 痛 ,排除 万 难 , 具 争取 不 要 倒 下 1 你 贡 说 ,有 时 还 其 有 效 。 
我 坚持 丹 坚 持 。 到 了 此 时 , 台 上 批斗 者 发 音 不 管 多 么 激 己 慷慨 ,不 
管 声音 多 么 高 , “打倒 ,打倒 的 呼声 不 管 多 么 尺 天 动 地 ,在 我 听 起 
来 ,只 如 隔山 的 轻 雷 ,微弱 悠 还 而 已 

这 样 的 经 验 , 有 过 多 次 - 自己 觉得 ,并 不 保险 。 为 了 彻底 解 
决 , 模 本 解决 这 个 汪 要 亨 盾 ,我 必须 有 点 长 入 之 计 。。 我 于 是 就 想到 
艇 炼 双 腿 。 我 下 定 决 心 ,每 天 站 在 阳台 上 进行 弓 性 。 我 低头 过 腰 ， 
王 不 扶 款 盖 ,完全 基 自 觉 自 愿 地 坐 喷气 式 ， 我 心里 数 着 数 ,来 计算 
时 间 , 必 全 腿 花 流 计 调 后 正 。 这 梓 的 体育 钥 炼 足 占 今 中 外 所 未 有 
的 。 如 果 我 不 讲 出 来 , 决 不 会 月 人 相信 ,他 们 一 定 认 为 这 基 海 奸 奇 
谈 。 今 口 后 想 起 来 ,我 臭 是 欲 浊 无 油 王 | 

兹 入 阳台 上 ,还 有 万 外 一 个 作用 。 我 能 从 远 处 看 到 来 我 家 押 
解 我 去 插 斗 或 审讯 的 红 已 兵 。 我 脾气 急 ,于 什么 事 我 都 从 来 不 晚 
到 。 对 待 批斗 ,我 仍然 如 此 。 我 希望 批斗 也 能 正点 开始 。 至 于 何 
时 结束 , 那 斌 不 是 我 的 事 了 ， 

站 在 阳台 上 ,还 有 意 想 不 到 的 发 现 。 有 - :大 ,我 在 "锻炼 "之 
余 , 狐 然 抬头 看 证 屡 上 下 小 园 内 竹 枝 上 坐 着 的 麻 瞧 。 此 叶 已 是 冬天 ， 
降 了 侩 析 举 竹 外 ,万 木 桔 黄 ,叶子 掉 得 精光 。 几 杆 滁 竹 更 显得 巷 雁 
徐 滴 。 举 在 行 杆 上 的 几 只 小 麻 从 一 动 也 不 动 。 我 的 眼前 一 亮 , 并 
刻 仿佛 看 到 帆 宋 而 “ 塞 省 图 ”之 类 。 我 大 为 吃惊 ,好 像 大 老 管 在 
显 圣 , 送 给 我 了 一 幅 画 ,在 苦难 中 得 到 点 育 悦 。 但 足 ,我 稍 - -定神 ， 
顿时 想到 ,这 古人 夺 么 时 候 我 还 有 这 样 的 闲情逸致 ,我 的 资产 阶级 、 
履 止 主义 思想 其 中 谓 凑 导 至 极 ,说 我 * 死 不 改 情 ”, 我 还 有 什么 办 法 
不 昔 认 蛇 ? 

类 但 这 样 的 硒 思 翌 想 ,我 还 有 : 些 。 每 一 次 红 卫 托 押 着 我 请 
春 湖 边 走 问 外 文 楼 或 其 他 批斗 场所 时 ,我 想到 自已 面临 的 局 面 ， 
怠 不 宣 而 昌 。 我 是 多 么 想 逃 避 听 ! 但 是 甘 蒜 天 地 ,我 是 是 往 哪 赎 
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选 呢 ?现在 走 在 湖 边 上 ,想到 过 友和 日 己 常 本 这 时 看齐 潮 中 相 术 上 
王八 晴 盖 。 一 听 到 大山 ,通常 是 行动 迟缓 的 正六 ,此 时 却 秒 常 麻 
利 ,号 子 -- 滚 , 哇 人 湖 中 ,除了 几 辆 水 纹 以 外 ,什么 痕迹 者 没有 了 ， 
我 自己 为 什么 不 能 变 成 :只 二 从 呢 ? 我 看 到 和 戎 下 乱 疏 的 蚂 驮 ,日 
已 又 想到 ,我 口 己 为 什么 不 能 变 成 一 具 蚂 蚁 呢 ?” 只 要 往 章 从 里 一 
外 ,任何 人 都 找 不 和 到了- 我 看 到 天 空中 飞 的 小 鸟 ,自己 又 想到 ,我 
日 己 为 什么 不 能 变 成 一 只 小 鸟 呢 ”天 空 作 鸟 义 , 刀 膀 一 展 , 站 刻 飞 
走 ,任何 大 都 提 不 到 了 。 总 之 ,是 嫌 身 己 壬 服 太 大 ,， 党 党 十 尺 之 
轧 ,过 去 也 和 馈 骄 微 过 ,到 了 霸 在 , 它 却 成 了 累 交 ,和 欲 丢 之 而 后 快 了 ， 

这 --- 些 幻想 上 党 无 用 处 ,自己 知道 。 有 用 处 的 办 法 有 没有 了 呢 ? 
有 的 , 堵 就 是 和 逃跑。 我 确实 认真 苓 虚 过 这 --- 件 事 ， 关 键 是 逃 到 全 
么 地 方 去 。 逻 到 和 白 己 的 家 多, 这 是 最 夸 的 办 法 。 听 说 有 --: 些 人 这 
A 新 北大 公社 认为 这 是 犯 了 大 法 ,大 逆 不 道 , 派 人 到 他 的 家 

乡 ,把 他 所 了 问 来 ,批斗 得 加 倍 地 野蛮 残酷 ， 这 一 条 路 决 不 能 走 ， 
针 么 过 到 哪里 天蝎 ? 我 名 考虑 过 很 多 地 方 , 草 人 人 也 给 我 出 过 很 多 
扣子 ,或 到 朋友 那里 ,或 到 亲 感 那里 。 我 确 曾 认真 搜集 过 全 国 粮 
么 ,以 金晶 门 挨 狐 。 最 后 ,考虑 来 ,考虑 去 ,认为 部 些 郁 愉 是 妇 想 ， 
有 很 大 的 危险 ,还 是 贸 在 北大 吧 。 这 是 一 条 最 切实 可 走 的 路 ,然而 
也 慧 最 不 晤 服 ,最 礁 斩 受 的 路 ,天 天 时 时 提心吊胆 ,等候 条 11 兵 来 
抓 , 抑 到 什么 地 方 去 批斗 。 其 中 滋味 , 实 不 足 为 外 人 道 也 。 

然而 ,忽然 有 一 天 , 东 语 系 公 社 的 领导 派 人 来 下 达 命令 :每 天 
出 去 劳动 。 该 才 岂 做 “劳动 改造 ” ,简称 “ 览 改 ”, 没 有 劳动 怎么 能 改 
途 呢 : 这 改变 了 我 天 天 在 家 等 的 容 境 ,心中 暂时 略 有 韦 意 

从 今 以 后 ,我 就 同 我 在 上 面谈 名 的 首先 被 批斗 的 老 救 授 一 
大 天 出 交 芳 动 ， 仅 在 一 年 多 以 前 十 年 洪 却 宁 起 时 ， 不 外文、 4 
这 一 -位 老 教授 ,我 当时 还 滥 竺 人 尼 之 内 ,曾几何时 ,我 们 谊 成 了 “ 同 
志 "。 人 此 沧桑 ,风云 变 纪 ,往往 行 汕 信 意料 者 , 吕 不 警 惕 战 ' 
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我 们 这 一 对 难 兄 难 弟 , 东 语 系 的 创办 人 ,今天 同 为 阶 上 因 。 每 
天 入 点 旬 指 年 的 地 方 去 集合 ,在 -一 个 工人 监督 下 去 干 茶 活 。 上 下 
后 回 家 ,下 午 两 点 再 去 ,上 晚上 六 点 回 家。 劳动 的 好 方 很 儿 ,本 种 也 
有 变换 ,有 时候 天 换 一 个 地 盯 。 我 们 二 大 就 像 是 一 对 能 思考 会 
说 话 的 牛马 ,在 二 人 的 鞭子 下 ,让 干什么 下 什么 , 半 旬 话 也 不 收 说 ， 
不 李 问 。 据 我 从 党 观察 ,从 闭 时 起 ,北大 工人 就 兴 成 了 白 颌 阶级 ， 
又 好 像 是 押解 犯 大 的 牢 头 禁 子 , 自己 什么 活 都 布 十 ,成 了 只 劲 嘴 不 
动手 的 "独子 。 我 颇 有 点 腹 诽 之 意 。 然 而 ,工人 是 领导 一 切 的 阶 
级 ,我 日 己 只 不 过 一 个 阶下囚 ,我 吃亏 卉 心 豹 汗 胆 也 不 融 说 三 道 
四 了 、 据 我 看 , 专 就 北京 天 学 而 论 ,这 :场所 谓 文 化 大 革命 ,实际 
上 是 工 人 人 整 若 识 分 子 的 运动 。 人 古旧 社会 ,教授 与 人 地 位 六 殊 , 经 
济 收 入 差 耻 也 极 大 。 有 一 些 教 授 自 合 不 凡 , 师 有 此 “教授 架子 ”, 对 
工人 不 够 尊重 。 本 人 心中 难免 葛城 着 那么 一 点 怨气。 在 那 时 候 他 
们 也 只 能 忍 气 香 声 .解放 以 后 ,情况 变 了 。 到 了 十 年 消 动 ,对 柴 一 
些 ].- 人 来 说 ,机 会 终于 来 了 。 那 一 股 潜伏 的 她 气 , 在 某 一 些 人 人 艾 甩 
炳 动 下 ,一 古 脑 儿 井 发 出 来 了 。 在 大 角 厢 批斗 问 壁 而 立时 ,许多 响 
亮 的 耳光 声 , 就 来 白菜 一 些 林 人 的 巴掌 与 某 一 些 教授 的 脸 相 接触 
中 。 我 这 些 话 ,有 一 些 工 人 师傅 可 能 不 肯 接 受 。 但 我 们 是 唯物 主 
义 者 ,要 实事 求 是 ,事情 是 什么 样子 ,就 应 洲 说 它 是 什么 样子 。 不 
接受 也 否认 不 了 事实 的 存在 。 

我 现在 就 是 在 -… 个 丁 估 监督 下 进行 劳改 。 多 脐 多 时 的 活 , 只 
于 他 的 嘴 -… 动 ,我 就 必须 去 |。 这 位 工人 人 站 在 旁边 断 指 气 使 .他 
措 草 不 动 , 竖 草 不 外 ,就 这 样 来 “领导 - 切 ”， 

这 样 施 动 ,我 心里 有 安全 感 了 没有 ? 一 点 也 没有 。 我 并 不 怕 
劳动 。 但 是 这 样 的 劳动 ,除了 注 我 失掉 贸 瘫 双 腿 的 机 会 而 感到 遗 
址 外 ,仍然 费 随 时 准备 着 ,被 揪 去 批 半 ， 东 语系 或 北大 的 此 一 个 部 
门 的 头领 们 ，- 绅 心血 米 潮 ,就 会 深 人 到 我 劳动 的 地 方 ,不 管 这 个 


以 后 ,仍然 要 上 回 虚 地 劳动 。 坐 过 一 笑 肝 气 式 以 后 ,劳动 反而 纵 我 带 
洲 了 乐趣 ,看 米 我 真 局 成 了 不 可 赔 的 朽木 了 。 

无 论 是 走 去 劳动 , 偿 是 好 动 后 凹 察 ,我 洪 不 敢 , 也 不 愿 高 走 阳 
关 大 道 。 在 大 道上 最 不 安全 。 上 戴 红 必 章 于 持 长 着 的 红 卫兵 ,二 天 
成 群 , 或 者 几 干 成 帮 , 雄 局 趟 气 昂 品 业 走 在 路 上 ,大 有 有 "天才 天下， 
哗 我 独得 "之 慨 。 像 我 这 样 的 人 ,- :在 打扮 ,一 在 面色 ,就 知道 是 
需 带 分子 。 我 们 满 脸 暗 气 ,日 光 呆 刘 ,身上 赣 衣 下 结 , 满 是 土 上 ， 
同 电 花子 差不多 。 锡 且 此 时 我 们 时 已 成 了 空 由 发 久 ,任何 人 皆 量 
得 而 打 之 。 打 我 们 一 渚 或 -个 下 光 , 不 个 布 犯 法 , 调 且 是 * 昔 命 行 
动 ,这 能 表现 “革命 "的 广 异 ,会 受到 剖 秀 的 。 连 二 用 购 的 小 护 部 
坟 道 我 们 是 “坏人 " ,是 可 以 任意 沪 驿 的 。 丢 - - 块 右 涉 , 叶 儿 tL1 叶 
法 ,可 以 列 入 “优胜 纪 略 "中 的 。 有 的 小 核 其 至 拿 着 石灰 后 我 们 服 
星 撤 。 如 果 任 其 柱 入 , 服 上 晴 是 能 够 睛 的 。 在 这 样 的 情况 下 ,我 们 也 
不 慑 还 口 , 更 不 到 还 手 ， 只 有 " 炎 着 尾 蔬 逃 路 ”- 途 。 有 - -次 ，- 个 
七 八 岁 的 小 男孩 王 里 拿 着 一 占 砖 头 , 命 令 我 :“ 过 米 ! 我 拍 拍 你 1” 
我 也 只 能 快走 几 步 ,逃跑 。 我 还 不 敢 跑 得 太 快 ,否则 叶 坏 了 我 们 
-祖国 的 花茶” ,我 们 的 非 理 就 更 大 了 。 我 有 时 候 划 ,如果 我 真 成 了 
及 子 ,身上 再 被 “ 踏 上 -二 只 脚 ”, 才 可 真 四 如 堕 大 十 轧 层 好 狱 ,* 永 
此 不 得 翻 寻 了 ”， 

不 地 走 阳 关 大 道 怎 么 办 呢 ? 那 就 专 护 偏 亿 的 小 路 走 、 在 十 年 
洛 动 期间, 北大 这 样 的 小 路 要 比 现 在 和 多 得 区 这 样 的 小 路 大 祁 在 
老 册 房屋 的 背后 , 肯 淘 尘 边 。 这 里 垃圾 成 堪 , 数 便 痪 地 , 杂 此 民生， 
具 气 蔓 天 。 半 常 是 绝对 没有 人 来 的 。 现 在 却 成 了 我 的 大 堂 。 这 中 
气味 虽然 有 点 难 闻 , 们 是 非常 安静 ， 枝 猫 圣 狗 是 经 常 能 够 旭 到 的 ， 
猎狗 的 “政治 觉悟 "很 低 ,完全 不 慌 “ 阶 级 斗争 ,一 - 抓 就 灵 ”"。 它 们 不 
世道 我 足 * 黑 带 ”, 肉 知道 我 是 人 ,对 大 它们 还 是 怕 的 ”到 了 这 个 环 
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谍 电 . 平 芝 不 敢 抬 的 头 敢 抬 起 来 了 。 半 和 常 不 敢 出 的 气 观 在 栈 则 了 ， 
也 还 敢 抬 头 看 蔚蓝 色 的 天 空 ,心中 异常 地 快乐 。 对 这 平 的 跑 气 ,我 
不 位 不 想 掩 鼻 和 而 过 ,还 想 尽 量 多 久 一 会 。 这 里 真是 我 这 类 人 的 天 


mt 
时 [中 | 


但 是 ,人 生 总 是 神木 单行 的 ,天 党 也 雇 非 能 久 留 之 地 。 有 有 一 
大 ,我 被 师 解 着 点 轩 席 灿 。 倘 在 且 上 的 木板 上 还 有 残留 的 条 了 了、 
我 一 不 小 心 , 脚 路 到 上面 ,一 寸 长 的 钉子 直 刺 脚心 ,鞋底 太 薄 , 阴 挡 
不 住 何 子 。 我 只 党 脚底 下 - 件 短 痛 , 一 拔 肚 ,立即 血 流 如 注 。 此 
时 ,我 们 那个 牢 头 禁 子 ,不 但 对 此 筷 不 关心 ,和 击 且 过 然 大 爸 , 说 “你 
们 这 些 人 简直 是 没 用 的 上 废物 1" 所 谓 “ 无 用 的 废物 ”, 指 的 就 是 教授 , 
这 我 和 他 心里 都 是 明白 的 。 我 正 准 备 普 挨 上 儿 个 耳光 ,他 却 出 我 
意料 人 发 慈 斐 ,说 了 声 , “深重 吧 1" 我 就 乘机 深 了 借 。 我 脚 痛 得 无 
法 走路 ,但 又 不 能 不 走 。 我 只 能 用 一 只 脚 正 式 上 让 路 , 另 -只 是 被 拖 
阁下 的 。 就 这 样 - 靖 -- 抛 地 走 二 家 来 。 我 不 敢 进 校医 院 , 屠 里 管 
各 的 都 是 公社 派 , 见 了 我 都 会 扔 日 而 视 , 我 哪 肝 达 敢 和 白 投 罗网 呢 ? 
看 到 救 这 一 副 狼 狂 相 ,家 里 的 两 位 老 太 太 大 吃 -- 惊 ,也 是 一 筹划 
其 ,只 能 条 用 袖 传 的 老 办 法 ,用 开水 把 伤口 溪 上 一 北 , 抹 点 红 药 水 ， 
州 线 布 包 了 起 米 。 下 秆 还 要 去 劳动 。 骆 则 于 册 怪罪 下 来 ,不 但 我 
号 不 消 , 连 那 位 工人 也 会 受 钊 牵连 :我 现在 不 期 蝶 有 什么 大 对 我 
讲 昔 傅 的 人 道 主 六, 对 周 民 党 俘虏 是 可 以 诽 的 ,对 我 则 不 行 .我 已 
经 被 开除 六 人 籍 ” ,人道 主义 与 我 无 下 了 . 

此 时 ,北大 的 两 猜 早已 开始 了 武 斗 ， 两 派 邦 创 建 了 上 自己 的 乓 

i ,者 有 日 己 的 武 斗 队 ， 兵 髓 我 在 上 上面 已 经 提 刘 点。 掌权 的 
会 社 认 当然 会 阔 气 非凡 ， 他 们 把 好 好 的 价值 中 贯 的 钢管 锯 断 , 磨 
类 ,形成 了 长 巴 , 合 在 手电 ,威风 注 凉 。 此 风 山 物质 条 件 基 一点 ,机 
纪 拼 竣 了 - 些 武 器 等 : 派 各 据 几 座 楼 , 相 万 斗争 。 得 一 座 楼 前 
像 :上 庶 堡 翁 , 警 卫 木 产 ， 我 淮 看 资格 亲 腿 看 到 两 派 的 武 斗 场 击 ， 
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我 想 , 武 斗 之 事 性 命 交 关 , 似 乎 应 该 十 分 严 出 ,但 是 ,我 被 监 上 藉 
领 色 学 生 箱 使 区 去 清理 -- 萄 激烈 的 武 斗 留 下 的 战场 。 附 近 楼 上 的 
玻璃 全 被 打 碎 ,地 上 堆 满 了 砖头 石 块 ,是 岗 派 交战 时 所 使 用 的 武 
任 。 我 们 的 任务 就 是 来 消除 这 些 垃 圾 。 但 是 ,我 猛 -抬头 , 葡 见 一 
座 楼 的 窗 - 广 外 面 挂 满 了 成 电 的 破 鞋 。 我 大 吃惊 ,继而 在 心里 茜 
尔 一 笑 。 关 于 骸 次 的 故事 ,我 上 面 已 经 谈 过 。 老 北大 都 知道 破 鞋 
象征 考 丰 么 , 它 象征 的 就 是 那 -位 “ 老 佛 管 "。 我 真 觉得 这 些 年 轻 
的 大 孩子 顽 芭 到 可 爱 的 程度 。 把 这 兵 瑚 大 事变 成 -- 幕 小 小 的 嘉 
间 。 我 脸 上 没有 关 意 已 经 很 久 很 久 , 笑 这 个 本 能 我 好 像 已 经 忘掉 
了 。 不 总 今天 充 有 了 和 想 笑 的 意 轧 ， 这 在 因 徒 牛 活 中 是 - :个 轻松 的 
插曲 。 

但 是 ,真正 的 武 斗 ,只 要 有 林 能 ,我 还 是 尽量 躲 开 的 ， 这 种 会 
心 的 微笑 于 无 意 中 得 之 ,不足 为 训 。 我 现在 嘴 “ 猪 八 戒 照 镜子 ,里 
外 不 是 人 “。 商 派 中 哪 - - 派 都 把 我 看 做 敌人 。 我 苦 遇 到 式 斗 而 轴 
不 开 的 十 , 堆 不 想 拿 我 米 生气 呢 y 我 既然 任 空 捡 了 - -条 命 ,我 现在 
想 尽 思 保 护 它 。 我 虽然 研究 过 比较 自杀 学 ,但 是 ,我 现在 茎 不 想 自 
东 , 也 不 想 人 他杀 。 我 还 想 活 下 去 哩 . 

芭 改 初级 阶段 的 情况 ,大 体 如 此 。 
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二 一、 大 批斗 


日 于 斌 这 样 一 天 大 翅 过 上 大, 时光 流 逝 得 平平 静 静 。 
但 是 我 却 一 点 平 表 都 没有 。 我 一 天 二 十 四 小 时 都 本 提心吊胆 
中 。 不管 是 作 么 时 候 , 也 不 管 是 什么 地方, 在 家 里 ,在 劳动 的 地 方 ， 
红 计 长 一 到 ,我 立刻 就 被 押解 普 到 什么 地 方 去 接受 批斗 , 回 务 改 前 
- 屋 一 样 。 因 此 , 即 舍 在 一 个 非 带 饼 远 几乎 是 人 迹 不 到 的 地 方 ,只 
要 还 处 红 卫 兵 的 红袖 章 红 并 -内 ,我 就 知道 ,自己 的 灾 星 又 到 了 。 
我 现在 已 经 变 成 了 不 会 说 话 的 牲畜 ,一 让 不 发 ,一 名 不 间 , 苹 谤 地 
袖 押 解 着 走 。 走 旬 什 么 去 ,只 有 天 晓得 。 这 种 批斗 同上 劳改 竟 没 有 
任何 差别 ,都 是 “行礼 如 仪 ”, 没 任何 的 花样 翻新 ,吐气 式 我 已 经 
坐 得 非常 熟练 , 肯 也 椒 劳 红 卫 后 用 举 打 脚 嘴 来 纠正 我 的 资 式 了 。 
陛 在 阳台 上 争分夺秒 的 暇 炼 也 已 取得 出 平 意 料 的 成 功 ,我 坐 距 气 
忒 姿势 优美 ,无 稳 可 击 ; 双 腿 微 感 不 适 ,再 也 没有 酸痛 得 难民 难受 
之 感 了 。 对 那些 比 八 股 邦 不 如 的 老 . : 套 胡 说 八道 江 话 连篇 的 所 谓 
批判 发言 ,我 过 去 听 得 就 木 多 ,现在 更 是 根本 不 去 听 ,* 只 等 秋风 过 
耳 边 了。 总 之 , 批 半 次 ,减少 劳动 -次 ,等 十 休息 -次 。 我 在 北 
斗 的 炼狱 中 已 经 接近 毕业 , 记 该 拿 天 批斗 实践 学 的 党 十 证 书 了 。 
可 是 ,有 时 做 红 卫 兵 提 着 我 不 足 去 批斗 ,而 嘴 去 审讯 ,地方 都 
世 外 文 楼 ,但 不 总 是 在 一 间 屋子 电 。 其 中 奥秘 我 泵 得 而 向 。-- 进 
友子 , 东 语 系 公社 的 领导 一 一 如 我 不 知道 他 们 是 什么 官职 
排 坐 在 那里 ,面色 严肃 ,不 露 - - 丝 笑容 , 像 法 庭 上 的 法 官 。 我 走 进 
去 ,以 为 也 要 于 喷气 式 , 但 是 ,天 因 高 厚 ,只 让 我 站 在 孝 里 , 咖 目 介 
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省 抬头 看 人 。 我 实在 感到 异常 别提 ,我 爆 在 已 经 成 为 & 法 门 夺 放 的 
被 林 了 -。 原来 我 在 这 种 场合 ,态度 很 不 好 。 日 从 出 于 态度 不 好 而 
拒 凸 一 条 命 以 后 ,我 的 态度 好 多 了 。 我 觉得 ,态度 不 好 ,一 点 用 处 
也 没有 ,他 们 审讯 蝎 主 题 往往 是 在 抄 走 了 我 的 几 百 万 宁 的 H 记 
中 , 捕 风 提 影 , 撑 出 几 句 襄 , 断 章 取 交 ,有 时 还 难免 有 点 重申 。 我 在 
尝 耳 茶 听 之 祭 , 有 时 候 觉 得 他 们 罗 织 得 过 于 芒 导 ,心中 来 免 有 点 发 
火 ， 这 当然 会 影响 我 的 态度 ,但 是 我 尽 贡 把 心中 的 火 压 下 去 。 在 
冬 抄 走 的 几 百 万 字 的 手稿 和 日 记 中 ,起用 当时 于 分 流行 的 形 而 王 
学 的 诬 诡 的 方法 按 出 片 言 具 字 ,进行 亚 曲 是 非常 容易 的 。 他 们 还 
一 定 要 强迫 我 回答。 不 说 不 行 , 说 又 整 着 -肚子 气 ,而 这 气 父 必须 
硬 讨 下 去 。 这 种 滋味 真 难受 呀 ! 有 时 候 我 想 , 述 不 如 从 在 喷气 臣 
上 ,发 言 首 的 大 说 A 八道 可 以 木 听 。 即 使 挨 上 几 个 里 区, 也 比 现在 这 
样 刺 气 强 。 价 话说 :“ 这 山 望 着 那 山 高 ,” 我 难道 说 也 是 望 关 被 批斗 
的 那 一 座 强 高 吗 ? 

审 汛 我 的 人 ,不 是 东 语 系 原来 的 学 生 . 就 是 我 亲手 请 进来 的 教 
员 我 此 时 杠 本 没有 什么 “ 忘 恩 贷 义 ”" 的 想法 。 这 想法 太 陈 腐 了 。 
我 能 原 访 他 们 中 的 大 部 分 ， 他 们 同 我 : 样 ,也 是 受 了 派 性 的 毒害 ， 
以 笃 失 去 评 断 是 非 的 理 吞 。 但 是 ,其 中 个 别 的 入 ,比如 - -位 朝鲜 语 
教员 .是 公社 的 铁杆 ,对 审讯 我 表现 出 反常 的 积极 性 ,难道 是 想 用 
别人 的 血 妆 红 月 已 的 质子 ,期望 他 的 “女皇 "对 他 格外 和 琨 下 , 飞 黄 腾 
达 吗 ? 示 有 一 位 印尼 诸 救 员 ,平常 对 我 毕 茶 毕 黎 ,此 时 也 一 反常 
芒 ,积极 得 令 人 吃惊 。 原 米 他 的 昆 肌 并 不 干净 ,解放 前 同 进步 学 生 
为 酸 ,参加 过 反 苏 游行 。 租 以 此 米 掩盖 自己 的 过 去 。 相 狐 独 尾巴 
是 措 首 不 往 的 ,后 来 终 杆 被 人 揭发 ,用 资本 卡 文 的 白 杀 方式 去 见 十 

饶 令 我 感到 不 安 ,甚至 感到 非常 遗憾 的 是 一 位 阿拉 伯 语 教员 。 
这 定位 很 老实 很 正派 的 人 ,我 们 平常 无 奶 无 她 ,关系 还 算是 过 得 
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去 的 。 现在 他 大 概 在 东 语 系 公 社 中 并 不 是 什么 主要 大 物 ,被 分 配 
来 仔细 阅读 我 被 抄 的 那 :… 些 日 记 和 手稿 。 我 比 诽 知道 得 都 消 楚 ， 
这 是 一 件 万 分 图 难 ,万 分 无 隐 的 工作 。 在 揉 起 来 叮 以 高 到 : 米 多 
日 记 和 于 稿 中 ,起 求 我 的 ” 民主 全 的 徘 证 ,一 万 面 很 谷 呈 ,可 以 任 
意 搞 出 几 和 名 话 来 ,就 有 了 是 能 批斗 我 :次 的 资料 。 但 在 办- 方面 ， 
Oe a 
伤 脑筋 。 证 我 每 读 一 篇 ,我 都 难以 做 到 。 然 而 这 一 位 先生 
没有 资格 称 他 为 “同志 ” 总 外 半 拓 所 丰 部 资本 由 让 
了 ,提供 了 不 少 批斗 的 资料 。 如 果 我 是 太太 物 , 值 得 研究 ;如 果 他 
真有 兴趣 来 研究 “和 地 羔 林 学 ”, 那 还 值得 .但 我 只 是 :个 很 平 几 的 
人 。 污 了 那样 多 的 资料 , 费 了 邦 么 大 的 力量 ,对 他 来 说 不 是 加 用 浪 
费 自己 的 生命 吗 ” 有 反 过 来 说 ,如 果 他 用 同样 太 的 力量 和 同样 多 的 
时 间 , 读 点 阿拉 伯 请 言 、 文 学 或 文化 的 资料 ,他 全 少 能 写成 一 篇 像 
样 的 论文 ,说 不 定 还 能 拿 刘 倾 土 学 位 ,被 拉 升 一 级 晶 。 央 此 ,我 从 
内 心 深 处 同情 他 ,觉得 对 他 不 起 。 可 这 是 我 能 力 以 外 的 事 ,我 少 秆 
公办 法 呢 ? 

东 语 系 对 我 的 审讯 ,并 不 总 是 心 下 气 和 的 ,有 了 时候 也 难免 有 点 
刘 拔 等 张 。 但 是 没有 人 人 打 我 耳光 ,我 实在 是 非常 感恩 戴 德 了 。 

即便 是 这 样 ,这 种 劳改 ,批斗 和 审讯 三 结合 的 生活 , 确 也 让 我 
感到 大 六 。 我 久 有 了 幻想 。 我 纪 想 能 有 一 个 救 上 诺 ,大慈 大 斐 , 冶 
然 人 发 善心 ,结束 这 -: 场 消 动 ,至 少 对 像 我 这 样 厌 事 的 人 如 恩 ,把 
我 解放 。 我 从 来 没有 相信 过 任何 教 门 . 土 帝 、 天 老爷 , 佛 苑 、 昔 萨 ， 
我 才 不 去 全 禄 。 我 想到 的 是 我 们 国家 领导 人 。 人 











的 一 一 位 太太 早 己 把 我 首 做 敌人 反 划 全 分 于 ” ,不但 不 下 腿 关 我- 
上 服 , 击 二 还 误 动 我 们 家 山 位 老 太 太 , 问 我 划 清 界 限 。 我 们 的 老 祖 直 
接 了 当地 告诉 她 说 ;我们 还 咎 他 吃饭 哩 1 一 一 我 优 案 给 我 们 的 国 
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家 领导 人 人 与信, 安 想 世间 牙 会 出 现 苛 迹 ,。 但 是 芷 间 震 会 出 现 否 还 
呢 ? 此 划 流 传 的 是 ;文化 大 诗 盆 七 八 年 一 次 ，- 次 七 八 年 "我 写 
这 些 全 ,等 于 睹 斑点 杂 , 白 费 一 色 错 ,我 却 … 有 情愿 ,痴心 去 想 , 冯 
拥有 -天 一 嫌 眼 ,最 高 指示 者 加 岗 独 断 ,毅然 申告 天 下 ., 文 草 结 束 。 
我 这 个 鬼 上 于 怕 变 成 人 , 那 时 我 真 要 更 加 用 万 倍 的 激情 来 歌 生 我 们 
“人 人 民 的 大 救星 ”。 那 沪 有 多 么 好 呀 1 在 览 浊 宇宙 仿佛 北周 起 来 的 
黑暗 中 我 隐隐 约 约 从 “起 高 楼 "( 陈 实 惜 先 牛 有 诗 日 ,“ 看 花 悉 近 最 
高 楼 ") 上 看 到 流出 来 的 _ 线 光明 。 然 而 最 终 证 明 , 这 只 是 - 诸 海 
出 屡 楼 , 转 瞩 即 泊 。 我 每 天 仍然 性 劳 改 、 批 半 、 审 汛 。 

束 是 在 家 里 ,人 不知 改 ,不 批斗 ,不 审讯 ,日 下 也 过 得 不 得 安生 。 
间 住 一 单元 的 要 同 我 划 洁 界限 的 那 一 位 太太 ,我 在 上 面 口 经 谈 过 
儿 名 了 了， 但 是 麻烦 还 不 止 这 . : 些 。 她 禹 我 把 存在 他 们 尾 中 的 据说 
米 苹 只有- - 张 的 红 本 七 巧 课 和 大 沙发 秽 出 来 .我 真是 进 过 两 难 ， 
我 现在 只 测 下 维 满 了 东西 的 -- 大 介 和 一 小 间 房 子 。 这 些 大 家 伙 往 
哪里 放 呢 ?楼 目 存 书 的 车 库 ,抄家 之 后 ,一 片 狼藉 ,成 了 垃圾 堆 ,我 
看 都 不 蕊 看 。 沙 发 和 七 二 桌 无 论 如 何 也 是 搬 不 进去 的 。 火 上 加 
油 , 楼 下 住 的 “位 女 教员 还 帖 山 丰 字 报 ,要 我 把 书 搬 出 车 库 。 我 此 
时 一 个 朋友 也 没有 , 谁 都 视 我 如 瘟神 ,我 向 谁 闫 援 呢 ?” 我 敢 走出 去 
时 : 我 好 像 是 马 江 边 上 四 面 楚歌 的 项 列 。 幸 亏 我 已 经 研究 过 比较 
日 东 学 ,我 决 不 昌 铸 。 我 还 绝活 下 去 。 和 但 是 话 下 卡尺 怎样 呢 ? 我 
其 已 经 走 到 了 山 穷 水 尽 了 。 

但 是 来 的 却 不 是 “柳暗花明 区 -村 ”, 而 基 束 大 的 灾难 。 

我 皮 改 了 整整 1968 年 的 一 个 春天 。 此 时 大 地 重 吧 回春。 大 
昌 然 根本 不 理会 什么 文化 大 革命 ,依旧 繁花 似 锦 , 妊 紫 婚 红 , 菩 园 
成 了 一 片花 海 。 人 人 都 喜欢 春天 ,而 我 又 爱 花 如 命 。 但 是 ,到 了 此 
时 ,我 生变 成 了 -个 色盲 , 红 红 绿 绿 ,在 我 眼睛 里 统统 都 成 了 套色， 

但 足 ,在 用 一 方面 ,烂漫 的 春光 却 唤 煞 了 “革命 家 ”的 “ 菜 命 " 热 
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情 。 新 北大 公社 的 头 荆 们 说 遵 “ 一 年 之 计 在 于 春 " 芍 古训 ,决定 使 
自己 的 工作 水 平 再 提高 - 步 ,着 重 发 明 创 造 , 洲 免 周 步 自 封 , 想 出 
太一 套 髓 新 的 花样 。 对 象 当 然 还 足 这 上 百 十 口子 囚徒 。 和 他 们 之 中 十 
否 有 真正 想 " 单 命 的 ,我 说 不 准 。 促 基 , 绝 大 多 数 ,如 果 不 足 全 休 
的 珊 , 却 绝对 是 以 刘 待 别人 来 取乐 的 。， 人 类 的 尖 根 性 ,过 去 被 掩盖 
件 ,现在 完全 “解放 ”了 。 他 们 可 以 为 所 敏 为 了 。 我 在 这 里 顺便 着 
声明 几 和 句 ;人 往 北 大 几 干 名 工人 中 ,在 北大 上 上 廊 名 学 牛 中 ,参加 这 个 
活动 的 只 是 极 少 数 。 他 们 平常 就 是 -- 些 调皮 捣蛋 ,可 好 卖 滑 , 好 吃 
懒 做 ,无 巧 不 沾 的 类 似 地 病 流 误 的 人 物 ， 现在 天 赐 良 综 , 得 到 了 空 
前 的 千金 牙 买 的 好 机 会 ,可 以 施展 自己 的 本 领 了 。 
1968 年 5 月 4 日 ,五 四 运动 的 纪念 日 ,中 国 规定 的 青年 节 , 我 
们 这 一 批 内 徒 一 个 个 从 家 中 被 押解 介 了 煤 厂 。 提 起 煤 三 , 真 目 是 
大 大 地 有 名 。 顾名思义 ,这 里 是 凡 存 煤炭 的 地 方 ,出 一 群 工人 管 
理 。 在 文化 大 音 命 分 派 时 期 ,里面 的 工人 碰巧 都 是 拥护 “* 老 佛 黎 ” 
的 。 运 煤 工 人 当然 个 个 部 是 身 强 体 壮 的 紫 形 大 汉 ,对 竺 煤 块 他 们 
盈 ; 对 和 付 我 们 这 :批文 弱 书 生 ,他 们 的 动 有 极 大 的 剩余 。 他 们 打 
一 个 耳光 或 看 上 “: 脚 , 少 说 也 抵 得 上 《水 洲 传 3 里 的 黑 旋 风 和 和 花 和 
尚 。 具 体 的 碟 受 不 可 言 宣 , 只 有 我 们 这 些 人 的 骨肉 才 说 得 清楚 。 
特别 基 洛 劫 第 一 阶段 重点 在 批 走 资 派 的 那 一 阶段 在 煤 厂 劳改 过 的 
走 资 派 -~ - 提 到 煤矿 ,无 不 不 赛 而 粟 , 谈 虎 色 变 , 简 直 像 谈 到 国民 
党 的 清 津 洞 一 样 ， 
现 芷 我 们 这 一 批 因 徙 又 被 押 到 这 中 来 了 。 我 仔细 看 了 一 下 ， 
不 是 所 有 的 囚徒 ,而 是 “择优 冰 取 ” ,或 是 “优化 组 合 ", 选 了 一 批 特 
别 “ 罪 太 恶 极 " 的 ,其 中 有 "第:- 张 蕊 说 主义 大 宁 报 ”点 了 名 的 陆 半 
和 绢 珊 去 等 等 ， 我 们 每 一 个 人 的 脖子 上 都 被 带 症 了 - 块 |- 几 斤 重 
的 大 木板 ,上座 写 着 自己 的 和 名字。 我 们 被 命令 坐 在 地 上 , 谁 卫 不 履 
声 。 我 估计 批斗 的 时 间 不 会 短 的 。 为 了 保险 起 见 , 先 请 求 允 主 
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到 使 所 去 一 趟 。 路 凯 远 ,我 们 然 挂 着 木 牌 , 咬 哩 时 嘱 , 跟 限 足 距 , 艰 
难 占 处 ,到 了 日 的 地 ,赶快 用 超人 的 速度 军 成 任务, 回 具 坐 在 地 上 
待 傅 。 我 心 早 上 直 打 莹 , 谁 知 道 , 这 是 . 阵 什 么 样 的 风暴 呢 ? 

时 间 终 于 到 了 ,虽然 不 大 午时 二 刻 , 然 而 溢 味 也 差 不 多 。 只 听 
到 远 处 一 声 天 喝 ,“ 把 他 们 押 走 1" 了 :是 J 来 了 -大 堆 壮 土 ,每 两 个 
对 村 -个 因 狐 ,方式 没有 改变 , 艳 臂 被 拧 到 背后 ,及 :了 上 还 有 两 只 
粗壮 的 手 、 走 了 很 长 的 路 ,直到 了 我 依稀 兴 册 的 当时 的 学 三 食堂 ， 
从 三 边 的 门 凡 去 , 排 成 一 行 , 坐 上 了 喷气 式 。 这 里 没有 讲台 ,证 持 
人 和 发 言 首 也 者 站 在 平地 十 - 张 桌 子 的 后 而 。 我 只 兰 气 我 的 石 王 
是 绢 由 云 , 直 余 的 人 的 排 州 顺序 就 看 不 清 了 , 行礼 : 切 如 仪 。 先 
是 睛 震 屋 瓦 的 "打倒 " 声 , 大 概 每 一 个 因 独 都 打倒 - : 遍 。 然 后 盯 计 
语录, 扩 止 仍然 是 那 食 ^ 革 命 不 是 请 客 吃 饭 " 等 等 。 接 着 是 批判 
发 育 。 涪 老实 话 ,我 一 个 字 都 没有 听见, 我 -个 字 也 不 想 听 到 , 卷 
- 套 妆 菩 作 道 , 我 已 经 听 够 了 ,上 听 肛 了 。 我 只 昕 到 发 计 者 为 子 对 行 
么 大 表 不 忠诚 ,发 言 时 声 映 力 竟 ,简直 成 了 蚊 叫 。 这 村 我 泄 无 影 
嘿 ,对 这 些 东西 我 的 神经 已 经 果木 了 。 我 最 关心 的 是 希望 批斗 赴 
快 结 东 。 我 无 法 看 表 , 大 概 当 时 手表 是 没有 戴 的 。 我 在 心里 默默 
地 数 着 数 : - “二 四 五 六 七 八 , 一 直 数 下 点 , 数 到 了 二 :和 手 了 ,下边 
狐 喷 之 声 仍 然 不 断 、 可 我 这 双 经 过 锻炼 的 腿 实 在 有 点 隆 木 消 了 ， 
腿 牛 也 上 出 了 金星, 脑袋 里 展 骨 沉沉 , 数 也 数 丰 下 去 了 了 斜 眼 -- 
看 , 末 球 点 面前 的 地 上 已 经 害 头 上 流下 来 的 计 水 滴 澡 。 我 首 眉 面 
前 怎样 ,我 反而 没有 注意 ,此 时 由 觉得 膀子 上 的 木 牌 越 米 越 重 , 捍 
牌子 的 铁 冀 越 来 慧 往 肉 里 向 扎 : 我 处 于 六 每 迷 的 状态 之 中 ， 

又 过 了 不知 多 入 ,年 边 只 贞 得 - 声 断 蝎 ,“ 把 他 们 部 押 出 汪 !1” 
我 知道 ,仪式 结束 了。 得 是 回 上 - :次 大 饭 虞 的 批斗 - 样 ,仪式 并 温 
有 和 抑 全 纺 束 。 “老鼠 接 森 尼 ,大 头 还 在 后面 "我 被 折 出 了 学 一 食 
演 , 季 省 有 一 个 学 生 或 工人 在 “ 服 事 " 我 。 双 由 被 这 到 背 上 ,脖子 上 
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不 知道 有 几 具 于 在 卡 住 , 汰 当然 捅 不 起 , 连 身 子 也 站 个 直 。 就 这 样 
被 拖 旬 马路 上 。 随 稼 有 多 少 人 在 "欣赏 ”, 我 说 不 出 来 ,至 少 比 在 大 
饭厅 批斗 时 还 夏 多 。 只 昕 得 人 声 咖 染 ,如 夏 仇 的 蛟 户 。 这 六 是 一 
次 游 斗 ;但 是 比 T 上 次 的 速度 可 要 快 多 了 。 我 日 上 有 那么 包办 准 , 义 
刚 举 过 喷 汽 式 。 要 址 我 日 已 由 路 ,我 是 走 不 了 这 么 快 的 。 王 是 我 
身 旁 的 年 轻 人 就 拖 着 我 走 ,不 是 册 着 ,好像 拖 一 只 死 狗 ， 我 的 鞋 在 
水 泥 马 路 和 石头 上 同 地 面 磨 护 。 鞋 的 前 头 已 经 磨 破 , 麻 透 ,保护 脚 
上 的 钴 子 当然 更 不 值得 一 磨 , 寺 足 脚趾 只 好 自己 出 马 。 这 样 一 来 ， 
共 结 果 如 何 , 概 可 想见 。 当 时 是 否 流 了 血 ,自己 根本 无 法 知道 , 连 
冯 的 感觉 玫 一 点 也 没有 。 小 右 块 艾 经 常 打 在 关上 。 我 好 像 已 经 失 
二 赂 觉 ,不 知道 自己 是 在 人 癌 ,还 是 在 梦 中 。 自 己 被 拖 到 什么 地 
方 , 走 的 哪 -- 条 路 ,根本 不 知道 。 看 样子 好 像 已 经 拖 到 了 大 饭厅 。 
不 知道 起 样 一 来 .又 被 手 了 回 米 。 几 个 人 把 我 往 地 上 -… 玉 。 我 稍 
一 清 根 , 才 知 道 自己 躺 在 煤矿 门 外 。 

这 一 次 行动 真是 非 同 小 可 。 比 上 几 次 的 批斗 和 游 斗 都 不 - 
尽 -。 我 己 经 完全 筋疲力尽 , 躺 在 地 上 再 也 疏 不 起 来 。 头 脑 发 攻 , 眼 
陆 发 花 , 耳 丰 里 叭 喻 作 响 ,心里 生 鲜 直 跳 。 在 采 朋 中 感 党 到 脚 指 头 
流出 了 血 , 刺 心 地 痛 。 我 完全 垮 了 。 此 时 周围 一 下 子 静 了 下 来 , 批 
斗 的 人 走 了 ,欣赏 者 也 兴 尽 到 什么 地 方 去 吃饭 了 ， 抬 眼看 到 身 旁 
还 有 两 个 人 :一 个 是 张 学 书 ，- 个 是 王 恩 消 。 字 和 宙 间 好 像 只 剩 下 我 
们 二 个 被 批斗 者 。 他 俩 比 我 年 轮 , 身 体 也 结实 。 是 他 们 俩 把 我 鞭 
了 起 来 ,把 我 扶 回 了 家 。 这 种 在 基准 中 相 清 以 沫 的 行动 ,我 三 乍 难 
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我 原 以 为 ,或 者 地 于 说 晨 希 电 , 在 太 掩 斗 以 后, 能 恩赐 两 天 的 
休息 时 间 。 我 实在 支持 木 住 了 。 

然而 "造反 派 " 的 脾气 却 不 是 这 样 。 

他 们 严 苯 热 打 铁 。 

就 在 大 批斗 的 第 二 天 ,我 们 一 上 委 多 导 “ 太 帮 分 子 ” 接 到 命令 ,到 
煤矿 去 集合 ,和 而且 要 豆 上 行李 。 我 知道 允 出 了 新 花样 ,还 不 晓得 要 
把 我 们 带 到 什么 地 方 去 哩 ,我 心里 真 不 是 汶 味 ,觉得 非常 凄凉 。 当 
我 打者 行李 走 在 那 : -条 丛 山 傍 湖 的 昌 径 上 时 ,迎面 明 到 前 -- 阵 被 
当做 走 资 派 批 半 过 的 姓 胡 的 经 济 系 教授 。 他 虽然 还 没有 “解放 ”， 
仍然 毗 一 脸 蜡 气 ; 但 他 毕竟 用 不 着 到 煤 厂 去 集合 了 。 在 我 当时 的 
眼中 ,他 已 是 神 伍 中 大 , 真 让 我 六 人 敏 。 

我 战 成 移 关 地 走 进 了 煤矿 。 对 我 们 “反革命 分 子 " 来 说 ,这 于 
是 非常 令 人 发 二 的 地 方 ,无 异 王 阐 王 奈 。 昨 天 的 记忆 犹 新 ,更 增 及 
本 我 的 恕 怖 感 。 我 走 了 进去 , 先 被 领 到 一 个 墙 外 的 本 牌子 下 面 , 低 
尖 弯 腰 , 站 在 那里 ,这 是 第 --… 个 下 马 威 。 我 同时 准备 着 脸 上 ,类 
上 , 户 上 , 彰 上 , 脚 二 ,被 打上 郊 个 耳光 ,把 上 几 拳 ,被 跌 上 几 脚 。 然 
型 ,这些 都 没有 发 千 。 我 觉得 这 十 分 反常 ,心里 很 不 踏实 ,很 不 舒 
服 。 党 得 这 不 一 定 是 吉兆 ,其 中 暗藏 善 杀机 。 然 而 我 又 不 能 虚心 
请 求 .恩赐 几 个 耳光 ,那样 我 才 会 觉得 正常 ,觉得 舒服 。 我 只 有 把 
这 痛 昔 的 不 安 埋 在 自己 心中 。 

过 一 会 上 ,我 们 这 一 群 “ 明 帮 ”被 命令 排 成 两 列 詹 队 。 一 个 
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新 北 人 公社 学 生 模 样 的 人 ,天 模 天 样 , 石 王 执 钢 管制 成 第 长 予 一 
要 ,开口 训话 , 讲 了 -- 火 篇 焉 理 。 我 们 现在 没有 举 喷 气 式 ,能 够 清 
清楚 楚 地 听 慌 他 说 的 话 。 共 中 警句 鼎 为 不 少 ,比如 ; “你们 这 一 群 
王 太 和 量 , 体 们 的 罪恶 ,铁证 如 山 , 谁 也 别 梦 想 翻 案 !" 他 儿 次 拌 动 手 
早 的 长 耶 ,提高 志 音 说 :“ 老子 的 长 六 是 不 上 素 的 1 这 一 点 我 最 清 
楚 , 而 且 完 全 相信 ， 因 为 他 们 的 长 了 矛 确 实 牌 吃 过 几 次 人肉 了 ,其 中 
包 拓 校外 一 个 中 学 生 的 岗 。 我 现在 只 希望 ,他们 这 吃 肉 前 长 矛 不 
要 吃 到 我 身上 来 ， 当 时 杀 死 一 个 “黑帮 ”等 于 杀 死 - -只 苍蝇 , 厅 但 
不 会 受到 法 律 制 戴 一 一 娜 里 还 有 什么 法 律 ! 反而 会 成 为 “ 革 
个 行动 。 在 训话 的 同时 ,有 人 就 从 我 们 黑帮 队伍 中 拖 出 几 个 人 
去 ,一 个 开光 或 用 脚 一 蹄 ,打倒 在 地 ,然后 几 个 人 上 去 猛 接 一 顿 , 鼻 
译 脸 种,- - 眠 厅 敢 咏 ,再 回 到 队伍 中 。 这 是 茶 鸡 给 猴 看 的 把 戏 ,我 
是 慌 得 的 。 我 只 是 不 知道 他 们 抑 人 的 原则 ,生怕 记忆 也 被 抑 出 去 ， 
心里 小 得 直 打 吵 嘻 。 我 幸而 只 是 猴子 ,没有 成 鸡 。 

杀 鸡 的 把 获 要 完 ， 黑帮" 们 在 长 了 矛 队 的 抑 解 下 ,排队 登 上 了 几 
辆 若 敌 车 , 开 往 上 三 陵 附近 的 北大 分 校 , 份 称 “让 号 。 路 上 大 约 走 
了 一 个 小 时 。 到 了 以 后 ,又 下 车 整 队 , 只 能 有 一 辆 车 开 往 我 们 此 行 
的 目的 ,也 就 是 我 们 劳改 的 地 方太 平 庄 。 从 .…… 百 号 到 太平 诗 , 还 有 
四 五 里 路 是 要 步行 的 。 可 是 在 列队 时 ,我 们 几 个 年 老 的 黑帮 被 叫 
出 队列 。 这 次 不 是 要 杀 鸡 给 猴 看 了 ,而 是 对 我 们 加 以 优待 。 我 们 
可 以 乘 车 到 太平 庄 , 其 余 的 人 都 要 步行 。 这 次 大 由 高 岸 ,实在 出 我 
意外 。 你 能 说 人 宕 一 点 人 道 主 义 也 没有 了 吗 ? 我 实在 真是 受 宏 若 惊 
了 。 

到 了 人 平 庄 以 后 ,我 们 被 安排 在 一 些 平房 里 储 下 。 我 不 知道 ， 
这 些 平 央 是 干 号 用 的 。 现 在 结 已 莫 刻 不用。 门窗 几乎 没有 - 肩 是 
完整 的 。 性 里 到 处 布 满 企 十 ,木板 床上 也 积 了 很 厚 的 土 。 好 在 我 
们 此 时 已 经 不 再 像 人 。 什 么 卫生 不 卫 千 ,已 经 同 我 们 无 关 了 。 每 
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屋 住 四 个 湿 帮 , 与 我 问 犀 的 有 泵 请 系 那 -- 位 老 教 授 , 还 自我 非常 邢 
巧 的 国政 系 的 一 他 姓 赵 的 教 控 。 他 好 像 是 让 走 资 放 起 -直到 资产 
阶级 皮 动 学 术 权 威 ， 全 程 陪 尊 ”,- - 步 没 缺 。 我 们 都 是 熟人 ; 佣 没 
有 一 个 人 敢 蚊 上 - 声 , 敢 笑 上 一 笑 。 我 们 都 变 成 了 失掉 笑容 不 会 
表情 的 木雕 泥塑 .我 们 都 欠 “ 人 " 变 成 了 “ 非 人 ”。 这 也 算是 一 种 
“异化 吧 。 
找 此 时 关心 的 诀 不 是 这 样 的 哲学 问题 ,就 只 足 想 喝 一点 水 
我 从 早晨 到 现在 滴水 设 有 人 口 。 天 气 又 热 , 又 经 过 长 途 踊 涉 , 滑 得 
难以 婵 受 。 我 木然 坐 丰 床板 上 ,心里 想 的 只 是 
水 水 水 。 
如 用 我 眼前 有 一 点 水 的 活 , 不 管 是 河水 ,湖水 ,还 是 海 蛙 的 水 , 坑 里 
的 水 , 莽 至 与 沟 里 的 水 ,我 -- 定 会 埋头 狂 饮 。 我 感觉 到 , 人 午 最 大 
的 位 福 就 是 能 有 水 喝 ， 我 梦想 "时 来 运转 风 震 动 ", 我 -日 被 “ 解 
放 ” ,首先 葛 痛 痛快 快 地 喝 -- 通 水 ,如 果 能 有 一 外 冰镇 啤酒 , 那 就 
会 赛 过 玉 液 藤 桨 了。 
“水 ,水 ,水 ”, 我 心里 想 。 
但 征 一 滴水 也 看 不 到 。 
我 忽然 想到 在 大 学 念书 时 读 过 的 英国 浪漫 诗人 柯 勒 律 洽 
(Coleridge) 的 & 右 疹子 耿 光 (Ancient marines) ,其 中 有 一 行 是 : 
Water，water，everywhere (水 ,水 .到 外 都 有 )。 
这 里 指 的 是 海水 。 到 处 有 水 , 却 基 威 的 ,根本 没 法 子 喝 ,我 此 时 连 
威 水 也 看 不 到 ,我 眠 前 只 有 一 片 十 黄 的 尘土 。 同 上 身子 正 相 反 ,我 
是 ， . 
Waler, water, nowhere (水 ,水 ,万 外 有 水 7)， 
我 耸 在 那里 ,上 患 了 思 术 狂 。 鸯 挑 履 愧 ,不 知 呆 了 多 久 。 
此 地 处 在 儿 山 脚下 . 北 竺 大 局, 南面 是 纵横 交 钳 的 田 畏 ， 读 离 
局 民 时 居 的 太平 庄 , 还 有 - - 段 路 。 实 和 际 上 它 孤 立 在 旷 妓 之 中 。 然 
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而 押解 我 们 到 这 蛙 来 的 革命 小 将 和 中 将 ,对 于 这 个 风景 宜人 死 妇 
此 外 杰 园 的 地 方 , 却 怕 得 此 俩 。 他 们 大 概 宕 由, 人数 远 远 起 过 他 们 
的 异 帮 会 团结 起 米 举行 暴动 。 所 以 在 任何 时 修 , 在 任何 邮 方 ,他 们 
郁 应 手 村 长 巴 。 他 们 内 心 是 胆 忧 的 。 共 实 我 们 这 - 群 手 庆 缚 鸡 之 
力 的 中 老 知 识 分 子 , 哪 里 还 能 有 什么 暴动 的 能 为 和 勇气 呢 ? 我 们 
只 是 岩心 黑 放 寺 苑 , 愿 不 吃 案 的 长 予 不 要 刺 到 我 们 身上 ,我 们 别克 
所 求 , 别 无 所 图 。 泪 了 他 们 这 种 战 战 况 航 的 神气 ,心里 觉得 非常 可 
六 

到 了 夜里 ,更生 戒备 和 森 产 ,大 概 是 怕 我 们 逃跑 ,试问 在 旷野 昔 
郊 中 我 们 有 逃跑 的 能 力 筋 气 吗 ”也许 是 押解 人 员 真 下 心慌 。 他 
拉 传 下 谷 令 : 夜 持 谁 也 不 许 出 门 , 否 则 小 心 长 蔬 ! 如 果 非 到 出 所 去 
不 行 , 则 必须 大 声 喊 :“ 报 告 ! "得 到 允许 ,才能 行动 。 有 一 天 夜 捍 ， 
瑚 要 小 便 , 走 出 门 来 ,万 镶 俱 罕 , 能 月 当空 。 我 什么 人 都 看 不 到 ,只 
好 对 空间 呼 :报告 六 在 黑 影 里 果然 有 了 大 鼎 和 去 吧 作 此 人 必然 昆 
长 闻 在 手 ,但 是 我 没有 见 到 人 影 : 

我 们 在 来 劳动 改造 的 。 劳 动 是 我 们 的 主 课 。 第 二 大 早晨 ,我 
们 就 上 了 半山 ,课程 是 栽 白 蓝 身 。 按 说 这 不 是 什么 累 活 。 可 是 我 
拖 蔚 带 伤 的 映 体 , 史 在 地 上 , 州 手 裁 秧 , 感 鳃 并 不 轻松 。 但 是 我 仍 
然 卖 动 地 于 ,一 点 不 敢 懈 急 。 可 是 我 头 上 猛然 斤 了 一 棒 , 抬 头 看 到 
一 个 “ 手 抓 长 予 - 手 抓 棒 的 押解 人 员 , 他 历 声 馈 喊 ,“ 季 藤林 ! 你 
想 挨 接 吗 ?1" 我 不 仍 挨 搂 , 只 好 低下 头 , 用 出 吃 奶 的 力气 来 下 活 , 玫 
殷 头 厂 出 了 三 。 

此 地 风光 真 屋 秀 美 。 当 时 是 初夏 ,桃花 .青花 早已 零落 ;但 是 
周 用 全 是 树林 , 绿 树 成 项 ,地 上 开 满 了 各 种 颜色 的 小 化 ,如 锦绣 一 
般 -。 再 往 |: 看 ,是 高 答 入 云 的 山峰 。 存 平常 时 候 , 这 样 英 妙 的 大 白 
然 风光 ,必然 会 引起 我 的 兴趣 ,大 大 地 欣赏 一 番 。 但 是 此 时 ,我 内 
防备 头 上 的 棒子 ,欣赏 山水 的 闲情逸致 连 影 儿 都 没有 了 。 也 许 真 
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是 积 习 难 除 ,在 满 身 泥 污 , 汗 流 淡 背 的 情况 下 ,我 个 一 斜 眼 , 营 见 巷 
全 欲 滴 的 树林 ,心里 泗 起 了 两 们 许 : 
裁 身 燕 山下 
悚 然 见 绿林 

当年 陶 湖 明 是 "悠然 见 南 山 "。 我 此 时 艺 是 “ 修 然 "不 起 来 的 ,我 内 
能 "超然"。 大 和 白 然 不 关心 人 同 的 阶级 斗争 ,不 管 人 间 怎 样 " 黄 钟 暴 
证 , 乓 答 雷 鸣 , 它 依然 显示 自己 的 美 多 。 我 不 " 懈 然 "能 行 吗 ? 

瑚 干 广 儿 天 活 以 后 ,心理 的 负担 ,身体 的 疲劳 ,再 加 上 在 学 校 
大 批斗 时 的 伤痕 ,我 身心 完全 幸 了 。 竺 如 忽 然 肿 了 起 来 ,而 县 米 势 
迅猛 , 直 肿 得 像 小 皮球 那样 大 ,两 腿 不 能 并 拢 起 来 , 连 站 邦 困难 ,更 
不 用 说 走路 。 我 不 但 不 能 劳动 , 连 走出 去 吃饭 都 不 行 了 。 抑 解 人 
员 大 发 末 翡 ,命令 与 我 同 往 的 于 一 位 东 语 系 的 老 教 授 给 我 打 饭 ,不 
让 我 去 载 各 ,但 是 不 下 活 是 不 行 的 ,安排 我 在 院子 里 拒 琵 头 石 块 ， 
扔 到 院子 外 面 去 。 我 就 裂 开 双 有 眼 , 拒 在 地 上 ,把 砖 石 栋 到 一 
后 再 息 着 扔 到 院子 外 面 。 此 时 ,大 队 人 马里 都 上 了 山 , 只 有 个 别 的 
押解 人 员 留 下 。 不 但 院子 电 窗 静 无 声 , 连 院 子 外 面 ,山脚 下 ,树林 
边 , 田 畴 上 ,小 和 中 也 都 是 -- 片 静寂 。 静 罕 铺 天 羡 地 太 了 下 来 , 连 
上 几时 外 两 和 人 说话 的 声音 都 能 听 到 。 扩 住 城市 的 人 无 法 领会 这 种 情 
景 。 我 在 仿佛 凝结 了 起 来 的 大 究 静 中 ,一个 人 孤独 地 在 地 上 钨 来 
有 息 去 。 我 不 禁 “ 念 天 地 之 悠悠 , 独 恰 然 而 泪 下 ”了 。 

叉 过 了 两 天 ,押解 人 员 看 到 我 实在 难 均 , 守 不 的 肿 始 终 不 消 ， 
便 命 令 我 到 几 里 让 的 二 : 百 号 去 找 上 大 夫 。 那里 驻 有 部 队 ,部 时 里 有 
医 和 后。 但 是 郑重 告 诚 我 :到 了 孝 持 一定 要 声明 自己 是 “ 黑 才 ”"。 我 

敬 着 苯 命 , 玖 开 两 腿 , 夹 着 一 个 像 小 球 亿 的 军 克 ,蜗牛 - 般 地 有 庶 了 

出 去 。 路 上 碰 到 黑帮 难 友 马 十 沂 。 他 推 着 小 车 到 昌平 县 具 买 荣 。 
他 看 到 我 的 情况 ,再 三 减 晤 地理 我 上 车 ,他 想 把 我 推 到 “训导 。 我 
号 了 豹子 心 老虎 得 也 不 载 上 车 是 ! 但 是 ,他 这 一 亚 在 苦难 中 的 真 
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涩 情意 ,我 万 沦 如 何 也 是 点 不 了 的 。 

我 让 了 两 个 小 时 , 才 认 到 二 可 号 。 那 转 确 实 有 一 个 解放 和 牢 涌 
所 ， 甲 军 坐 着 一 个 穿 军 股 的 医生 。 他 看 到 了 我 ,连忙 站 起 来 , 满 而 
春风 地 的 扶 我 。 拒 看齐 他 军服 上 的 红 领 章 ,这 红色 特别 鲜 抑 兆 眼 ， 
闪 出 了 异样 的 光彩 。 这 红色 就 是 希望 ,就 是 光明 ,就 是 我 要 求 的 一 
切 。 可 是 我 必须 执行 押解 人 员 的 命令 。 我 高 声 说 ,报告 ! 我 是 黑 
帮 有 了 这 一 下 了 坏 了 。 医 生 脸 上 立刻 睛 转 阴 , 连 多 云 这 个 阶段 都 设 
有 。 我 在 他 眼中 仿佛 是 -个 带 爱 汶 病 毒 的 人 , 连 磅 我 一 下 前 不 到 ， 
慌 不 近 地 连 声 说 .“ 走 吧 1 直 吧 全 我 本 来 希望 至 少 能 招 我 的 举 妃 看 
上 一 眼 ,给 我 -点 止痛 药 什 么 的 。 现 在 - 切 者 完了 ,我 眼前 的 红色 
也 突然 暗淡 下 来 。 我 交代 |. 了 艰难 的 回程 。 

人 类 避 爱 灾难 和 痛苦 的 能 力 , 简 吉 是 没有 底 儿 的 ,简直 足 神 秘 
葛 测 的 。 过 了 儿 天 ,我 -没有 停止 劳动 ,二 没有 服 仔 何 药 , 备 丸 的 
肿 竟 然 消 了 ， 我 多 能 够 上 山王 活 了 上。 此 时 , 卢 普 身 巨 经 栽 完 。 摆 
解 人 员 命令 我 同 东 语系 那 一 位 基教 授 二 山 去 平整 桃 树 下 的 畦 。 我 
们 俩 大 慨 算是 个 劳动 小 分 队 ,由 一 名 押解 人 员 率 领 , 并 加 监督 ， 
他 是 东 语 系 河 拉 拍 语 教 员 。 论 资 排 素 ,他 算是 我 们 的 学 生 。 但 现 
在 症 押 解 人 人员, 我们 是 阶 下 因 ,地 位 有 天 淖 之 别 了 。 就 我 们 这 两 个 
瘦 老 水 让 ,他 还 要 严 加 戒备 , 手 执 长 予 ,威风 凉 凉 , 究 如 四 人 大 王 中 
的 一 个 大 王 。 这 地 方 比 下 而 栽 六 昔 秧 的 也 方 ,更 为 项 静 , 更 为 苑 
美 , 但 星 我 哪里 有 心 去 欣赏 呢 ” 

我 们 的 千 活 一 一 如 果 还 能 算是 “ 生 ”, 还 能 算是 “ 活 * 的 话 一 一 
简单 到 不 能 再 篇 单 。 吃 饭 的 地 方 在 山脚 下 , 同 我 们 件 的 平房 群 隔 
一 个 下 油 的 沙滩 。 这 里 房 于 牧 洁 ,平常 是 有 人 住 的。 厨房 就 设 在 
这 里 。 押 解 人 员 吃 饭 坐 在 屋子 里 ,有 桌 有 和 傅 , 吃 的 东 凸 也 不 一 样 ， 
我 们 吃饭 的 地 方 是 在 房 外 的 草地 上 , 衬 跟 下 ; 当然 没有 什么 桌 椅 。 
吃 的 东西 极为 粗糙 , 粗 米 或 窝头 ,并 水 者 白菜 , 炸 汕 饼 等 管 是 珍 链 ， 
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与 我 们 绝对 上 无 缘 。 我 们 吃饭 不 过 是 为 了 维持 性 售 。 除 了 干 活 和 吃 
饭 睡 贫 外 ,出 的 任何 活动 者 没有 。 

但 是 ,我们 也 有 特 跌 的 幸福 之 感 : 这 蛙 用 不 着 随时 担心 被 批 
和 斗 。 批斗 我 们 的 单位 都 留 在 校内 了 。 在 这 里 除了 偶尔 挨 上 - 棒 或 
一 转世 之 外 ,没有 了 睛 气 式 可 坐 ,没有 前 说 八道 前 批斗 发 言 。 这 对 我 
们 来 说 已 是 最 大 的 符 福 。 

我 们 真希 望 长 期 呆 下 去 。 
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但是, 我们 的 希望 又 省 了 空 。 

造反 派 的 脾气 我 们 还 没有 摸 着 。 

有 一 天 , 接 到 命令 ; 回 到 学 校 去 。 我 们 在 太平 庄 染 的 时 间 并 不 
长 :反正 不 到 一 个 月 。 

捞 术 束 返 校 吧 。 尽 正 我 们 已 是 “ 痫 子 掉 在 井 里 , 扶 起 来 也 是 
坐 ,到 什么 地 方 去 都 一 样 。 太 有 平 庄 这 二 十 来 天 ,我 不 知道 ,在 虐待 
折磨 计划 中 占 秆 各 地位。 回来 以 后 ,我 也 不 知道 ,他 们 还 会 想 出 什 
么 花样 来 继续 诺 筛 和 折磨 我 们 。 

到 了 学校, 下 车 的 地 点 仍然 是 潭 津 洞 间 典 殿 煤 厂 。 临 走时 给 
我 们 训话 的 那 一 个 学 生 模 样 的 公社 涉 闻 ,又 手 热 长子 ,大 声 训 了 一 
瑟 语 。 第 二 天 ,我 们 这 一 礁 黑 带 就 被 召 到 外 文 楼 和 民主 楼 后 而 的 
三 排 半 房 邦 扣 去 ,自已 动手 ,修建 牛 棚 ,然后 再 请 君 人 锭 ,自己 住 进 
去 。 

这 几 排 平房 我 是 非常 熟悉 的 。 我 从 家 里 旬 外 文 楼 办 公 室 去 ， 
天 天 经 过 这 里 。 我 也 曾 在 这 里 上 过 课 。 羽 子 都 是 简 笨 到 不 能 肯 简 
晤 的 程度 。 压 项 航 薄 , 挡 不 住 夏天 的 炎 阳 。 窗 子 和 破旧 ,有 的 又 缺少 
玻璃 , 阻 不 住 冬 天 的 寒 风 。 根 本 没有 暖气 。 按 上 一 个 炉子 ,也 只 能 
起 望 梅 止 光 的 作用 。 地 上 是 夸 铺 地 ,潮湿 阴冷 。 总 之 ,根据 我 在 
这 思 上 课 的 经 验 ,这 个 地 方 亳 无 可 了 到 之 处 。 

然而 今天 北大 公社 的 头子 们 却 篇 偏 选中 了 这 块 地 方 当 颌 牛 
材 ,把 我 们 关 在 这 里 。 牛 栅 的 吉 模 是 , 东 而 以 民主 楼 为 屏 陆 ,南面 
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以 外 文 楼 为 屏障 ,西向 空 间 的 地方 ,北面 没有 建筑 的 地 方 ,部 用 千 
障 指 成 墙壁 ,于 了 起 米 。 在 外 文 屡 与 民 诗 楼 之 间 的 空 阔 处 ,也 用 单 
席 赎 息 , 建 成 牛山 的 大 门 。 我 们 这 一 群 * 牛 ” 们 ,被 分 配 住 在 平房 
里 ,为 女 分 中, 每 屋 一 十 人 左右 ,每 个 人 只 硝 下 能 容 届 之 地 。 因 
为 久 已 莫大 ,地 [ 雇 气 舍 味 直 冲 鼻 伺 。 监 改 者 们 特别 宜 布 ;" 老 佛 
条 大 恩 , 运 来 一 批 木板 ,可 以 铺 在 地 [挡住 潮气 。 意 忠 是 让 我 们 
感恩 戴 德 。 这 样 的 地 方 监 改 者 们 当然 是 不 能 住 的 。 他 们 在 民主 楼 
说 本 总 部 ,小 公 室 设 在 里 面 ,有 的 人 大 概 也 住 在 那里 。 同 过 去 一 
梓 ,他 们 非常 铀 伯 我 们 这 --- 群 多 半 是 老 弹 的 残兵 。 他 们 打开 了 民 
主楼 的 证 门 ,直接 通 和 牛 栅 。 后 门 内 外 没入 了 很 多 防护 设施 ,还 有 铁 
柴 蒙 之 类 的 东 廿 ,长 巴 当 然 也 不 会 缺少 。 夜 里 重 门 紧 闭 ,害怕 我 们 
这 和 群 总 帮 会 起 来 暴动 。 这 情况 令 人 感到 又 可 身 又 可 叹 。 在 西边 紧 
菲 双 牢房 的 地 方 措 了 一 座席 棚 , 原 名 叫 外 调 室 。 后 来 他 们 觉得 这 
不 够 "革命 ,改名 为 审讯 室 。 在 这 里 确 审讯 过 不 少 人 ,把 受 审 者 打 
得 惫 青 脸 有 种 的 事情 ,也 经 常 发 生 。 在 外 文 楼 后 面 挫 了 一 座 大 席 栅 ， 
后 来 供 因 犯 们 临 优 之 用 。 

党 帮 大 院 的 建筑 规模 天 体 上 就 是 这 样 。 这 里 由 于 年 入 失修 ， 
院子 里 坑 境 汗 洼 , 杂 草 从 生 , 匾 范 不 堪 。 现 在 既然 有 我 们 这 一 批 
特殊 的 新 上 人 要 迁 入 ,必须 太 力 清扫 , 斩 草 铺 地 。 这 二 作 当 然 要 
由 我 们 日 已 来 做 。 监 改 人 员 很 有 硬 略 ,指挥 若 定 。 他 们 把 我 们 中 
少数 年 究 力 强 者 调 了 出 来 ,组 成 了 类 似 修建 队 的 小 分 队 ,专门 负责 
这 项 工作 。 其 余 的 老 弱 残兵 以 及 一 些 女 囚徒 则 被 分 配 去 干 其 他 的 
沽 。 工 地 上 一 派生 气 勃 勤 的 劳动 气氛 。 同 任何 工地 不 同 之 处 则 
古 , 这 里 没有 一 个 人 敢 说 说 笑 笑 , 都 是 办 首 丧 页, 是 过 去 在 任何 时 
修 , 任 何 地 方 都 没有 见 过 的 劳动 人 军 。 

找 原 来 奉命 在 今天 考古 楼 东 侧 的 一 排 六 房 (平房 现在 已 经 拆 
挥 ) 的 前 面 到 柱子 , 捞 席 棚 ， 先 用 铁 铁 挖 于 成 坑 , 栽 上 木 醒 , 青 在 柱 
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刁 桩 之 由 染 上 木 柱 , 搭 成 染 子 ,最 丘 让 如 于 上 杀 上 此 席 , 有 一 丈 多 
高 ,人 们 十 无 法 息 出 来 的 。 原 来 是 上台 无 阻拦 的 通道 ,现在 则 僵 然 成 
了 铁 壁 钢 增 ,没有 人 胆 上 跨越 一 步 卫 。 

席 栅 措 完 ,我 又 被 调 到 审讯 室 去 , 禾 铁 铬 和 和 木 棍 把 地 面 捣 固 ， 
使 之 平整 。 我 们 被 调 去 的 人 , 谁 也 不 乾 恰 届 机 洪 . 我 们 都 是 喜 足 
丁 玛 , 力 争 上 游 。 并 不 是 因为 我 们 的 觉悟 特别 高 。 我 们 只 害怕 有 
意外 的 模 祸 飞 虱 自 己 水 上 。 这 时 候 , 监 改 人 员 手 里 都 不 拿 着 长 凶 
了 , 同 在 太平 庄 时 完全 不 同 。 世 许 是 因为 太平 庄 地 处 芒 部 野外 ,而 
此 处 则 是 公社 的 大 本 营 , 用 不 着 担心 了 。 我 们 心里 也 清楚 :虽然 他 
们 手 里 没有 长 巴 , 但 大 批 的 长 六 就 堆 在 他 们 在 民 上 二 楼 内 的 武器 库 
中 ,不 费 哆 菊 之 月 就 可 氛 拿 到 手 的 。 而 且 便 们 现在 手中 都 执 有 水 
棒 。 合 们 的 长 予 是 不 吃素 的 ,他 们 的 水 棒 也 不 会 忌 芝 的 。 

我 的 担心 并 没有 错 。 西 语系 教 法 语 的 一 位 老 教 授 , 当时 岁数 
总 址 古稀 以 上 。 他 眼 畏 似乎 有 点 毛病 ,神志 好 像 也 不 那么 清醒 , 平 
贡 时 候 就 给 我 以 痴呆 的 印象 。 他 大 概 是 设 有 到 太平 庄 去 经 受 火 的 
洗礼 ;在 被 批斗 方面 ,他 也 没有 上 过 大 的 场面 ,有 点 闭 上 月 塞 听 ,不知 
过 天 而 地 厚 ,没有 长 和 闻 不 吃素 的 感性 认识 。 现 码 也 省 调 来 用 铁 后 
拟 地 。 在 干 活 的 时 候 , 手中 的 铁 铬 停止 活动 了 一 会 儿 。 他 哪里 知 
担 , 跑 改 人 人 员 就 手 热 本 棒 站 在 他 身后 。 等 到 背 上 重重 摊 了 -- 棒 ,他 
二 如 梦 方 醒 , 手 里 的 铁 铀 义 运 转 起 来 了 。 这 可 能 算是 一 个 小 小 的 
手册 。 持 曲 一 过 ,天 下 太平 ,小 小 的 审讯 室 里 网 彻 铁 锋 夯 地 的 志 
省 ,激昂 而 又 和 谐 , 殖 如 某 - :个 大 师 的 交 喝 乐 了 。 

拖 改 大 院 终 于 就 这 样 建成 了 。 

洲 成 之 后 , 叉 画 龙 点 睛 ,在 大 院子 向 南 的 一 排 平房 子 的 墙 上 ， 
用 日 色 的 颜料 写 上 了 八 个 大 字 : 横 扫 . - 切 牛 鬼 蛇 神 。 每 - -个 字 比 
人 还 遍 , 龙 飞 风 钴 , 航 见 功力 。 顿 使 满 院 咎 辉 ,而 且 对 我 们 这 一 群 
条 鬼 紫 神 极 有 威慑 力量 ,这 比 - 百 次 手 执 长 了 予 的 训话 威力 还 要 天 
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我 个 人 却 非 常 欣 党 这 几 个 字 , 看 了 就 心里 产 兴 ,和 畴 以 为 此 人 可 以 人 
中 国 书 诺 的 。 我 因此 想到 ,在 文 化 大 革命 中 , 写 大 字 报 锻炼 了 书 
法 , 打 人 锻炼 了 鹃 力 , 批 斗 发 言 久 炼 了 诡辩 说 访 , 武 斗 假 炬 了 勇气 。 
对 什么 事情 邦 要 一 分 为 二 。 你 能 说 十 第 潍 电 一 点 好 处 都 设 有 吗 ? 

此 外 ,我 还 想到 , 短 迅 抑 和 的话 是 万 分 正确 的 ,他 说 中 国 是 文 
字 之 亲 。 这 种 做 法 古 已 有 之 , 杆 今 为 烈 。 汉 砷 有 “ 消 窒 淹 慎 ,六 网 
宏 麻 ”, 翻 成 明 己 的 话 就 是 " 夜 梦 不 祥 , 出 门 大 吉 ”。 只 要 把 这 儿 个 
字 御 门 工 一 号, 事情 就 "大 上 "了 。 后 米 这 种 文学 族 戏 花样 移 多 ,用 
途 极 上 ,什么 “ 迎 门 见 喜 "、 元 祥 如 意 ” 等 等 ,到 处 可 见 。 连 中 国 的 
鬼 都 害怕 文字 ,“ 泰 山石 敢当 "是 最 好 的 例子 。 中 国 进入 社会 主 文 
阶段 以 后 ,此 风 末 息 。“ 为 人 民 服 务 " 五 个 字 , 很 多 地 方 都 能 看 到 。 
好 像 只 要 写 上 这 五 个 字 , 为 人 民 服 务 的 工作 就 已 完成 。 至 十 服 不 
服务 , 那 是 极其 次 要 的 促 情 了。 现存 我 们 面临 的 ^ 横 扫 一 切 牛 史 蛇 
神 ,也 属于 这 种 情况 。 八 个 字 一 写 , 我 们 这 一 群 牛 鬼 蛇 神 ,就 仿佛 
者 被 横扫 了 。 何 其 简洁 ! 何其 痛快 ! 

从 此 以 后 ,我 们 这 -- 群 因 徒 就 生活 在 这 从 个 大 字 的 威慑 之 下 。 
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我 们 亲手 把 牛 棚 建 成 了 ,我 们 被 “请 君 人 和 丛 ” 了 。 

牛山 里 面 也 是 有 生活 的 。 有 :一些 文 举 察 不 是 宣 任 过 “到 处 
生活 " 蚂 ? 

但 是 ,现在 要 来 谈 牛 棚 生 活 ,都 还 非常 不 容易 ,“ 一 部 上 七 史 ， 
不 知 从 何 处 说 起 "”。 我 考虑 了 好 久 ,忽然 灵机 一 动 ,我 想 学 一 学 过 
去 很 长 时 间 肉 在 中 国史 学 界 最 受 次 迎 ,几乎 被 认为 是 金 科 玉 律 的 
“以 论 带 史 " 的 办 法 , 先 讲 -点 理论 。 但 是 我 这 一 套 理论 ,一 无 经 可 
引 ,- 一 无 典 可 据 , 完 全 是 我 自己 通过 亲自 体验 ,亲眼 观察 ,又 经 过 深 
思 熟 虑 ,从 众多 的 事实 中 抽 绎 出 来 的 。 难 登 大 雅之 党 ,是 可 以 肯定 
的 。 但 我 自己 则 深 们 不 疑 。 规 在 我 木 敢 自 秘 , 公 之 十 众 ,这 难免 厚 
黑 之 谓 , 老 王 卖 瓜 之 庆 , 也 在 所 不 顾 了 。 

我 的 理论 是 什么 呢 ? 一 言 以 项 之 , 串 和 名 之 为 “折磨 论 *。 我 党 
得 革命 小 将 ?在 文化 大 划 命 中 月 始 至 终 所 搞 的 “. 切 活动 ,不 管 他 
们 表面 六 怎 样 表白 ,忠于 什么 什么 人 呀 ,维护 什么 什么 路 线 呀 .这 
此 都 是 鬼话 。 要 提纲 户 领 的 话 , 岗 只 有 一 条 , 那 就 是 .折磨 人 。 这 
一 条 岗 贯 彻 始 终 ,无 所 不 在 ,无 时 不 在 ,左右 - 切 。 芋 于 这 一 条 网 
的 心理 基础 ,思想 基 碘 ,我 在 上 面 几 个 地 方 都 有 所 涉及 ,这 里 不 再 
谈 了 。 从 “打倒 "抄家 并 始 , 一 直到 劳改 ,花样 繁多 , 邻 大 日 迷 厂 色 ， 
但 是 其 精华 所 在 则 是 折磨 人 。 在 这 方面 ,他 们 也 有 -个 进化 的 过 
程 。 最 初 对 于 折磨 入, 虽 有 志 于 斯 , 们 经验 很 少 ,小 法 不 多 。 主 要 
是 从 中 国 过 去 的 小 说 杂书 中 学 到 了 - -点 。 我 在 本 书 间 头 时 讲 到 的 
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《4 玉 历 至 宇 外 》, 就 是 一 个 例子 。 此 时 折 谦 人 的 上 方式 比较 简单 、 原 
始 . 牛 硬 ,粗粮 ,并 不 精美 .完整 ,， 比 如 打 考 光 ,. 用 脚 蹄 之 类 ,大 慨 在 
京 始 社 会 部 已 有 了 。 他 们 不 学 日 通 。 但 是 ,这 - 批 年 轻 大 勤奋 好 
学 ,接受 力 强 , 他 们 广 采 博取 , 开 相 学习 , 开 相 促进 。 正 如 在 战争 中 
耻 复 收 良 迅速 ,在 文化 大 革命 中 , 折 凡 人 的 方式 也 是 时 新 日 异 , 无 
时 涉 在 改进 ,相宜 中 ,往往 是 -个 学 校 发 明了 什么 折磨 人 人 的 办 法 ， 
比 电 闪 还 快 , 立 即 流 布 全 辆 ,比如 北 太 挂 木 牌 的 办 法 ,就 应 该 申请 
专利 。 结 果 是 ,全 国 的 “革命 造反 所 ”共同 努力 ,各 尽 所 能 , 丸 集 中 
了 『 群 伏 的 智慧 ,由 粒 至 精 , 由 表 及 里 ,由 近 及 远 , 由 宿 及 众 , 折 麻 人 
的 办 法 就 成 了 体系 , 光 谈 实 宁 了。 如 果 有 机 会 下 -次 再 使 用 时 , 那 
就 方便 多 了 ， 

我 的 ” 论 "大 伟 如 此 。 

这 个 论 “ 带 "出 了 什么 样 的 “ 忠 " 呢 ? 

这 个 ” 史 冻 缚 繁 和 多。 上面 其 实 已 经 计 了 -一 些 。 现 在 结合 北大 
的 千 灶 再 米 分 别 谈 上 一 谈 。 据 我 看, 北大 黑帮 大 院 的 创建 就 是 
理论 联系 实践 的 结果 。 

下 面 分 门 别 类 来 谈 。 


(一 ) 正 名 


孔子 日 : 必 也 正名 乎 。 名 厅 正 则 言 不 顺 。" 我 们 这 -性 被 秒 家 
被 “打倒 "的 罪犯 庶 沪 怎样 命名 昵 ?9 这 是 “革命 "的 首要 任务 。 我 们 
曾 被 命名 为 “黑帮 "; 但 是 ,这 是 老百姓 的 说 法 ,其 名 不 雅 驯 。 我 们 
曾 被 叫做 于 八重 :但 是 ,此 名 较 之 “黑帮 " ,更 是 “斯 下 侨 "。 我 们 
曾 被 命令 为 "反革命 分 后"。 这 确实 是 一 个 “法 律 语言"; 不 知 为 什 
么 ,也 没有 徐 普 澳 采 用 。 此 外 还 有 几 个 名 ,也 都 没有 流行 起 来 。 看 
来 这 个 正名 的 问题 ,一 直 没 有 肥 靖 地 解决 。 现 在 黑 拖 大 院 已 经 奸 
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成 了 ,算是 正规 化 了 ,正名 便 成 了 当务之急 。 我 们 初 搬 进 大 院 米 的 
时 候 , 每 一 间 屋 的 霄 上 都 贴 着 : 则 告示 ,和 名 日 劳改 估 员 守则 。 里 
面 详 细 规 定 了 我 们 必须 避 可 的 规 答 ,具体 向 羡 严 万 。 大 样子 是 出 
自 一 个 很 有 水 平 的 秀才 之 手 。 当 时 还 没有 人 屈 提 倡 法 治 。 我 们 的 
“革命 ”小 将 真正 是 得 风气 之 光 , 居 然 订 了 立 出 来 了 类 似 法 律 的 条 识 ， 
真 不 能 不 让 我 们 这 些 被 这 种 条 款 管 制 的 人 肃然 起 敬 了 ， 
但 是 ,俗话 说 :智者 干 虑 , 必 有 一 失 。 我 们 这 些小 智者 也 有 了 
“一 失 ”, 失 就 失 在 正名 问题 上 。 《劳改 人 员 守 则 》 贴 出 来 大 概 只 有 
两 天 就 不 见 了 , 换 成 了 《劳改 罪犯 守则 》。 把 人员" 改 为 * 罪 犯 ”， 
只 哆 换 了 两 个 字 , 然 而 却 是 点 铁 成 金 。.“ 罪 犯 " 二 宁 何等 明确 ,又 何 
等 义 正 辞 严 ! 让 我 们 这 些 人 一 看 到 “罪犯 "二 字 , 就 能 明确 自己 的 
法 律 地 位 ,明确 自己 已 筱 打倒 ,等 待 我 们 的 只 是 身上 被 踏 上 一 干 只 
脚 , 永 世 不 得 翻 喘 了 。 我 们 这 一 群 从 来 也 不 敢 造 到 的 秀才 们 ,从 此 
以 后 ,就 戴 着 罪犯 的 帆 子 ,小 心 权 器 ,日 日 夜 夜 , 动 如 临 深渊 ,如 膝 
薄 冰 ,把 我 们 全 身 , 特 别 是 脑 贷 里 的 细胞 ,都 万 分 紧张 地 调动 到 最 
高 水 平 ,这 样 来 实行 劳改 。 
我 有 四 向 疏 诗 : 
大 院 建 成 ， 
陪 坤 底 征 。 
言及 名 正 ， 
天 下 太平 。 


(二 ) 我 们 的 住处 
关于 我 们 的 住处 ,我 在 上 面 已 经 有 所 涉及 。 现 在 再 简 赂 地 谈 


一 淡 。 
开 犯 们 被 分 配 记 一 排 平房 中 去 住 。 


652 笋 十 四 卷 : 终 踊 杂 文臣 其 他 (二 ) 

这 些 平房 , 建 嘻 十分 深 革 ,大 慨 当 时 十 牺 时 性 的 建筑 , 共 规 模 
比 临 时 搭 起 的 棚 闻 略 胜 一筹 。 学 校 教室 紧张 的 时 伐 , 这 里 曾 用 作 
临时 教室 。 现 在 全 国 大 学 都 停课 章 单 命 已 经 快 两 年 了 。 北 太 连 窗 
丽 党 呈 的 大 教室 者 机 闲 绞 散 , 何 况 这 简陋 的 小 屋 ? 所 以 里 面 牛 上 上 
慰 积 ,蛛网 密集 ,而 且 惰 铸 潮 深 , 考 气 扑鼻 。 此 地 有 老鼠 .壁虎 ,大 
屋 也 有 蝎 站。 地 上 由 着 多 足 之 虫 ,还 有 十 营 , 以 及 其 他 许 许多 多 的 
小 动物 ,总 之 , 低 矮 潮湿 之 处 所 有 的 动物 ,这 里 山 有 尽 有 。 实 际 上 
是 无 法 佳人 的 。 但 是 我 们 此 时 已 经 被 剥夺 了 “人 籍 " ,我 们 是 “ 罪 
犯 ”, 让 我 们 在 任何 地 广 住 , 玫 是 天 恩 高 厚 ,我 们 还 敢 有 和 什么 夺 望 1 

最 初 儿 天 ,我 们 就 在 湿 砖 地 上 铺 上 席 子 ,晚上 胜 在 上 面 , 席 子 
下 面 薄 藩 - 层 草 实在 挡 不 作 湿 气 。 上 白天 苍蝇 成 群 , 夜 里 蚊子 成 堆 。 
每 个 人 都 被 咬 得 忱 体 鲜 伤 , 奇 痒 难 忍 。 后 来 , 运 米 了 木头 , 席 子 可 
以 铺 在 木头 上 了 ,夜里 每 间 房 子 早 还 发 给 几 个 蕉 着 敌 敌 丑 的 布 
条 , 硫 挂 存 悍 内 ,据说 可 以 防 改 。 对 于 这 一 些 * 人道 "措施 ,我 们 几 
乎 要 感激 阐 零 了 。 

这 时 候 , 比 起 太平 庄 来 ,劳动 罪犯 "的 队伍 大 大 地 扩大 了 ,至 
少 扩 大 了 一 倍 。 其 中 原因 我 们 不 清楚 ,也 不 想 清楚 ,这 同 我 们 有 什 
么 头 系 昵 ? 我 观察 了 一 下 , 陆 平等 几 个 “ 钦 犯 " ,最初 并 没有 关 在 这 
里 ,大概 旁 处 还 有 “劳改 小 院 " 之 类 ,这 事 我 就 更 不 清 慧 了 。 有 - 些 
新 面孔 ,有 的 过 去 在 其 个 批斗 会 上 兄 过 面 ,有 - - 些 则 从 没有 见 过 
面 ,大概 是 随 普 “阶级 斗争 ”的 深 人 发展, 新 “ 撤 ” 昌 来 的 。 事 实 上 ， 
从 人 院 -- 直 到 大 院 解散 ,经 常 不 断 地 有 新 “罪犯 参加 进来 。 我 们 
这 个 大 家 庭 在 不 断 扩大 。 


(三 ) 日 第 生活 


牛 柚 蛙 有 了 《劳改 罪犯 守则 》, 就 等 于 有 了 宪法 。 以 后 虽然 也 
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上 时常 有 所 补充 ,但 大 都 是 口头 的 ,没有 形 诸 闵 宁 。 这 里 惟有 ”劳改 
看 犯 "大 会 ,用 不 普 什 么 人 人 通过。 好 在 监 政 大 员 一 一 我 不 孝道 这 是 
不 是 种 方 的 称呼 ? 出 中 成 法 , 遂 什 么 都 性 真理 ， 

在 "宪法 "和 口 涩 补充 法 律 条 文 的 约束 下 ,我 们 的 牛 贿 生 活 井 
然 有 序 ,早晨 六 点 起 床 . 史 子 晚 了 都 不 允许 。 一 声 铃 啊 , 绊 胡 出 屋 ， 
第 - 件 事情 就 是 绕 着 院子 跑步 。 鉴 虚 人 人 员 站 在 院子 下 中 ,发 号 施 
令 。 在 我 的 记忆 中 ,他 们 很 少 手 执 长 巴 , 太 概 居 觉得 此 地 安全 了 了， 
跑步 算 不 算 体育 锻炼 呢 ? 按 常 理论 ,是 的 ,但 是 实际 上 我 们 这 - 
群 “劳改 罩 犯 ,每 大 除了 二 体力 活 以 外 , 谁 也 林 介 许 看 -点 书 ,我 
有 的 体育 锋 炼 已 经 驶 充分 的 了 ,何必 上 央 多 此 - 举 ” 再 说 我 们 "这 -- 
向 王 信和 蛋 " 已 经 被 警告 过 ,我 们 是 铁 案 如 证 , 谁 也 别 想 翻 案 。 我 们 
已 经 菲 该 方 死 , 死 有 余 便 ,身体 饶 炬 不 锻炼 完全 中 无 所 谓 的 。 唯 : 
的 合理 解释 就 是 我 发 现 的 “ 折 劾 论 "。 时 展 跑 步 也 是 折磨 “罪犯 "的 
一 种 办 法 . 计 我 们 太 整 天 体力 尖 动 之 章 , 先 把 体态 消 耗 兆 尽 。 

跑 完 步 ,到 院子 围 的 自来水 龙头 那里 去 洗脸 河口 。 洗 法 完 , 排 
了 到 员 二 食堂 去 吃 早 饭 。 走 在 路 上 ， :下 多 人 的 沾 浩 蔓 划 的 队伍 ， 
个 个 重头 丧气 ,如 豆 考 录 、 根据 口头 法 律 ,着 也 不 许 抬头 走路 , 谁 
世 不 取 抬 头 走 路 。 有 违 及 者 , 背 上 立刻 就 是 一 产 , 或 者 内 上 - 脚 。 
到 了 食堂 ,只 放 买 山头 和 咸菜 , 浊 饼 -类 的 “ 千 侈 唱 ” ,是 绝对 禁止 
天 有 的。 当时 ”好 动 罪犯 "的 生活 费 是 每 月 上 六 无 五 朋 ,家 属 十 二 元 
并 攻 。 即 使 让 我 关 , 我 能 买 得 性 吗 ?” 竺 这 -点 钱 , 我 们 往 怎 样 
“ 生 ,二 样 “ 活 "有 昵 7 餐厅 里 当然 有 渴 有 蔓 ; 但 那 是 为 “人 ”准备 的 ， 
我 们 励 份 。 我 们 只 能 在 楼 外 树 底下 ,台阶 上 ,或 蹲 在 地 上 “ 进 腾 ”。 
中 午 和 上 酰 上 的 肉 莱 更 与 我 们 碟 关 ,有 能 吃 点 盐水 拌 黄瓜 ,清水 者 青 
玉 之 类 。 束 天 剧 齐 的 芝 动 ,而 肚子 里 却 滴 油 没有 我 们 雁 能 回 窗 
浆 拼 合 , 吕 是 我 们 入 哪里 天 和 弄 粮 草 吡 ?这 是 我 继 在 德国 挨 铁 利 所 
前 ”一 年 独 难 时 期 "之 所 哆 第 二 次 是 人 饥 饶 地 狱 ， 但 足 , 共 癌 也 有 
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根本 性 的 区 别 : 前 此 次 我 只 是 起 上 肝 子 而 已 ,这 次 却 昨 在 铁 肚 之 外 增 
加 了 劳动 和 随时 会 有 皮肉 之 苦 。 回 思 前 隔 次 的 挨 饿 罕 如 天 党 乐园 
可 望 而 不 可 及 了 了 。 

早饭 以 后 , 回 色 牛 棚 ,等 候 分 配 劳 动 任 务 。 此 时 我 们 者 成 了 牛 
马 。 全 校 的 工人 没有 哪个 再 干 活 了 ,他 们 都 恋 成 了 监 开 和 衬 头 禁 
子 。 他 们 有 了 活 ,不 管 是 多 脏 多 累 ,一 律 到 劳改 大 院 来 ,要 求 分 配 
“和 努 改 徘 犯 ”。 这 号 好 比 是 农村 生产 队 队 长 分 配 牛 马 一 样 。 分 配 完 
于 以 后 ,工人 人 们 就 成 了 甩 手 大 党 想 的 ,在 筋 边 师 指 气 使 ,解放 后 的 
北大 工人 阶 线 ,此 时 真是 蹲 膳 满 志 了 。 

还 有 一 件 最 最 重 归 的 事情 ,无 论 如 何 也 是 不 能 忘记 的 。 在 出 
发 劳动 之 前 ,我们 必须 到 树干 上 悬挂 的 黑板 下 , 抄 并 今天 更 背 参 的 
“最 高 指示 ”。 这 指示 往往 相当 长 。 每 一 个 “罪犯 ”, 今 大 不 管 是 十 
什么 活 , 到 哪里 去 干 活 , 都 必须 背 得 滚 瓜 烂熟 。 任 何 监 改 和 人 人 员 , 不 
营 在 什么 场合 ,都 可 能 让 你 背 通 。 俏 若 背 错 -个 学 , 轻 则 一 个 十 
光 , 重 则 更 严厉 的 逢 罚 。 现 在 ,如 虹 我 们 被 叫 到 办 公 室 去 , 先 旺 一 
声 .“ 报 告 !1" 然 后 牌 首 肃 立 。 贤 改 人 员 提 一 段 语录 的 第 一 句 , 你 必 
须 接 下 去 把 整 段 背 完 倘若 背 错 一 个 字 , 则 和 无 罚 如 上 。 有 一 位 地 
球 物 理 老 教授 ,由 于 年 纪实 在 太 老 了 ,而 且 脑 袋 里 除了 数学 公式 之 
外 ,似乎 什么 东西 也 撞 不 进去 。 连 据说 有 无 限 威力 的 “最 高 指示 ” 
也 不 例外 。 我 经 常 看 到 他 被 打 得 盘 青 脸 肿 ,双眼 下 鼓 起 两 个 种 泡 ， 
我 类 有 免 死 狐 翡 之 感 ， 

并 语录 有 什么 用 处 呢 ? 也 许 有 大 认为 ,我 们 这 些 “* 罪 犯 " 都 显 
花 闵 郑 的 脑 伏 瓜 ,用 平常 的 办 法 来 改造 ,几乎 是 不 可 能 的 。“ 草 命 
家 “十 是 就 借用 了 耶稣 教 查 经 的 办 法 ,据说 神思 无穷。 但 是 ,我 很 
策 愧 ,我 实在 没有 感觉 出 来 。 我 有 和 白 己 的 解释 ,这 解释 仍然 是 我 发 
明 创 造 的 “折磨 论 "。 我 一 直到 今天 还 认为 ,这 是 唯 .合理 的 解释 。 
监 收 大 员 日 己 也 不 相信 ,最 高 指示 "会 有 这 样 的 威力 ,他 们 自己 也 
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并 普 不 熟 儿 条 语 六 。 连 向 “罪犯 " 嵌 头 时 ,也 往 御 出 现 错 误 。 有 时 
候 他 提 了 一 个 头 , 我 接着 此 下 去 ,由 丁 神经 紧张 ,也 曾 背 错过 一 两 
个 字 ; 但 览 改 和 人员 并 没有 发 现 。 我 此 时 还 没有 轧 礁 到 “自首 "的 地 
步 ,蒙混 过 了 关 。 我 如 真 恩 意 到 起 来 "自首 ”, 孝 么 监 改 人 员 而 子 不 
是 受到 损害 了 吗 ? 那 打 虽 就 不 堪 设 想 了 。 

从 此 ,我 们 就 边 干 活 , 边 普 语 录 。 身 体 各 精神 者 紧张 到 亚 燥 炸 
的 程度 。 

至 于 我 参加 的 劳动 工种 , 耶 还 是 非常 多 的 。 和 劳动 时 间 最 长 的 
有 几 个 地 方 。 根 据 我 现在 的 回忆 ,首先 是 北 材料 厂 。 这 里 而 的 节 
人 邦 属 十 新 北大 公社 一 派 ,都 是 拥护 “ 老 佛爷 "的 。 在 “劳改 罪犯 ” 
中 ,也 还 是 有 派别 区 分 的 。 同 是 "罪犯 ”, 庙 待遇 有 时 候 会 有 不 同 。 
我 在 这 里 ,有 两 重 身 份 ， .是 “劳改 罪犯 ,二 是 原 并 加 山 成 员 ,因此 
颇 受 到 一 些 “ 特 殊 待遇 ”, 被 训斥 的 机 会 多 了 一 点 。 我 们 在 这 里 干 
的 活 ,先是 搬运 耐火 砖 , 从 厂 内 一 个 地 方 搬 到 小 池 旁 过 , 码 了 起 来 。 
一 定 要 码 整整 齐 齐 , 否 则 会 出 落 十 米 。 坠 火 砖 非常 重 , 硬 到 人 身 
F ,会 把 人 磺 死 的 。 我 们 “罪犯 们 ”都 知道 这 .点 , 干 起 活 米 都 万 分 
小 心 谨 慎 。 耐 火 夏 搬 完 , 义 被 分 配 米 搁 掉 旧 柱子 和 旧 木 板 上 的 外 
广 。 下 这 活 , 允 许 坐 存 木 墩子 上 ,而 生活 也 不 累 , 我 们 简直 是 京 受 
天 福 了 。 三 内 的 活 干 完了 后 ,又 来 到 厂 外 堆 建 房 用 的 沙 堆 旁边 ,去 
搬运 沙子 ,从 - 堆 运 到 另 一 截 上 + 上。 在 北 材料 厂 我 大 概 干 了 几 个 旦 
期 。 我 在 这 时 还 要 补充 说 明 几 名 ,在 这 是 干 活 的 只 是 “罪犯 "的 一 
小 部 分 。 其 余 的 人 都 各 有 安排 ,情况 我 不 清楚 ,我 只 好 略 而 不 谈 
To 

我 从 北 材料 厂 闵 被 调 到 学 生 宿 舍 区 去 运 煤 。 项 在 是 夏天 .大 
汽车 把 并 从 什么 地 方 运 到 学 校 , 印 在 地 上 ,就 算 完 成 任务 ， 我 们 的 
仔 务 其 把 散 堆 丰 地 上 的 煤 ,用 适 抬 着 , 堆 成 煤 山 ,以 减少 占 地 的 面 
由。 这 个 活 并 不 轻 恰 ,- -是 从 ,二 是 脏 。 两 个 老人 抬 - 偿 重 达 百 乒 
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以 卢 的 煤 扶 或 煤 末 ,有 时 还 要 有 想 二 煤 上 山 , 基 非常 困难 的 。 大 风 - 
电 ,我 们 满 脸 满 桔 全 是 煤 研 ,在 平常 时 伐 这 种 地 地 我们 连 走 进 都 
不 会 的。 然而 此 时 精 况 变 了 。 我们 已 能 实 之 若 索 。 仁 么 并 千 不 卫 
生 ,更 不 在 放下 了 。 同 我 长 时 间 拾 一 个 集 的 是 解放 前 在 阅 京 大 学 
目 有 生 人 萌 的 怎 辽 参加 地 下 工作 的 科斯 林 老 同志 , 趁 着 监督 劳动 的 
上 大 不 在 眼前 的 时 候 , 低 目 对 我 说 我们 的 语 运 看 来 已 经 定 了 。 
我 们 将 来 的 出 路 ,不 外 是 到 什么 边 迹 地 区 党 改 终生 了。 这 种 想法 
是 有 些 代表 性 的 ， 我 目 己 诈 党 不 是 这 样 想 呢 ? 

以 后 ,我 的 工种 有 过 多 次 变化 。 我 曾 随 大 队 大 幻 色 今天 与 园 
大 楼 的 原址 稳 出 的 忠 方 去 搬 过 石 站 , 控 过 称 田 。 有 一 次 同 西 语系 
的 一 位 老 教授 被 分 配 跟 着 一 个 工人 ,到 学 生 宿 售 三 十 五 楼 东 墙 针 
曙 去 履 理 地 下 水 管 。 这 次 工人 师傅 亲自 下 了 手 , 我 们 两 个 老头 只 
能 算是 “助教 ”帮助 他 哲 抬 洋 灰 包 , 递 递 铁 铀 。 这 位 工人 虽然 也 绷 
着 腔 , 一 言 不 发 ,但 是 对 我 们 一 - 箱 训 斥 的 话 莉 省 有 说 过 。 我 心里 实 
在 是 铭 感 荐 内 。 二 年 滞 动 以 后 ,我 在 校园 里 还 常见 到 他 骑 车 而 过 ， 
我 总 契 用 感激 的 眼光 注视 着 他 的 背景 渐 洪 消逝 。 

此 外 ,我 还 被 分 配 到 一 些 地 方 去 于 活 ,比如 修 房 子 , 拔 草 之 类 ， 
这 里 不 一 一 投 述 了 。 

既然 叫做 “劳改 " .劳动 当然 就 是 我 们 主要 的 牛 活 内 容 。 不 管 
荐 在 劳动 中 ,还 是 柱 其 他 活动 中 ,总 难 避 开 同 菩 收 和信 员 打 交道 。 见 
了 他 们 , 阿 在 任 和 何 地 方 一 样 ,我 们 从 不 许 抬 头 ,这 已 经 是 金 科目 律 。 
往往 我 们 不 知道 ,站 在 面前 谈话 的 有 什么 人 。 代 是 对 方 则 一 张口 
虹 咱 上 一 句 “ 国 器 " ,这 同 美国 人 见面 时 说 "hellant”，- 样 ,不 过 我 们 
只 许 对 面 的 人 说 而 已 。 监 改 人 员 用 的 词 很 在 富 ,除了 说 “ 妈 的 ”以 
外 ,还 说 “你 这 混 避 性 你 这 王 人 重 !” 等 等 , 词 彩 丰富 多 上。 如 果 
喔 个 监 改 人 员 不 用 * 国 赤 " 开 端 ,我 反而 觉得 非常 反常 ,非常 不 舒服 
了 。 
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四) 上 晚间 训话 


我 先 郑重 上 启明 一 名 ,这 是 上 劳改 监 改 和 人 员 最 伟大 的 最 富有 天 才 
的 发 明 创 造 。 

在 我 上 面谈 “劳改 罪犯 "的 日 常生 活 时 , 曾 谈 过 监 改 大 员 在 管 
理 拖 改 罪犯 的 许多 发 明 创 造 。 这 些 监 改 人 员 , 除 了 个 别 职 员 和 和 

些 工 人 以 外 ,有 一 多 半 是 学 生 -。 这 些 学 生平 带 学 习 成 绩 怎样 ,我 

说 不 清楚 。 但 在 管理 劳改 大 院 时 的 表现 ,我 作为 -个 老师 , 却 木 能 
不 给 他 们 打 很 高 的 分 数 。 过 去 我 们 的 教学 颇 多 脱离 实际 的 地 方 
这 主 发 由 教学 制度 负责 ,我 们 当 教 员 的 也 不 能 辞 其 谷 。 在 劳改 大 
院 里 ,他们 是 完全 联系 实际 的 ,他 们 表现 出 来 的 才能 是 多 方面 的 . 
组 织 的 才能 ,管理 的 才能 ,训话 的 才能 ,说 企 理 诡辩 的 才能 ,株连 罗 
织 的 才能 ,等 等 ,简直 说 也 说 不 完 。 再 加 上 他 们 表现 出 来 的 果断 和 
勇气 ,说 打 人 伸手 就 打 , 抬 脚 就 跑 ,丝毫 也 不 游 移 迟 距 ,我 具 老 是 实 
仕 是 望尘莫及 。 

但 是 ,他 们 发 明 创 造 的 天 才 表 现 得 最 最 突出 的 地 方 , 却 是 晚间 
训话 。 

什么 则 “晚间 训话 " 瞩 ? 每 天 晚上 , 吃 过 晚饭 ,照例 要 全 体 “ 罪 
犯 集合 ,地 点 在 两 排 平房 之 间 的 小 院 -了 里。 每 天 总 有 一 个 鉴 改 和 人 
员 站 芷 队列 前 面 训 话 ,这 个 人 好 像 是 上 边 来 的 ,不 是 我 们 在 天 跤 申 
帝 万 到 的 那些 人 ,他 大 概 是 学 校 公社 的 头子 之 一 ， 这 个 训话 者 党 
换 人 ,个 中 详情 我 说 不 清楚 。 训 话 的 内 容 ,每 天 不 同 。 因 为 它 的 日 
的 个 在 讲 大 道理 ,而 大 道 埋 是 没有 多 少 的 , 讲 大 道理 必然 每 天 重 
复 。 他 们 的 训 活 是 属 十 * 折 磨 党 "的 ,是 这 - 门 学 问 的 实践 。 训 活 
者 每 大 主要 做 法 是 抓 小 辫子 ,而 小 关子 我 们 满 失 都 总 ,如 果真 正 没 
有 有 ,他们 还 可 以 栽 在 你 兴 上 嘛 。 小 办 的 来 源 大 体 |: 有 两 个 : 一 个 是 
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白天 劳动 时 - 些 芝麻 绿 辟 火 的 小 尝 ， 一 个 是 我 们 每 天 的 上面 思想 
让 报 中 一 些 所 请 “他 题 "。 我 们 这 动 邦 是 非常 更 萄 业 业 的 ,并 不 是 
由 于 我 们 觉悟" 遍 , 而 是 出 十 害 担 拳 打脚 旧 。 伯 是 ,和 欲 如 之 罪 ,条 
轧 无 词 ,说 不 滤 哪 一 个 “ 棚 友 " 今 大 要 倒 舌 ,让 鉴 改 人 员 看 中 了 ， 到 
六 晚间 谢 话 时 ,就 给 你 来 算账 。 译 填写 书面 的 思想 汇报 , 圭 更 是 每 
大江 重要 工作 .不管 我 们 怎样 苦 忠 苦 想 ,细心 推 茂 , 论 中 国 这 个 文 
了 之 国 , 这 个 刀 笔 师爷 之 国 , 挑 点 小 毛病 是 易 如 反 营 的。 中 国 历 喝 
上 这 类 戎 名 的 例子 多 如 牛 毛 。 清 户 斐 正 皇 名 就 茶 过 一 个 大 所 , 原 
因 古 他 把 " 融 乾 夕 惕 ,为 了 使 文章 别 开 生 而 , 瑟 成 了 " 夕 惕 朝 乾 ”。 
这 二 者 其 实 是 一 样 的 ,都 是 “使 圣 "之 条， 然而 "上 龙 颜 大 恋 " ,结果 于 
掉 了 脑袋 。 我 们 监 改 人 员 的 智商 要 比 封 建 皇 帝 高 多 了 。 他 们 反正 
每 大 必须 从 茶 个 " 啡 犯 " 的 书面 汇报 中 挑 点 小 毛 痢 。 不 管 是 谁 ,只 
要 被 他 们 选中 ,晚间 训话 时 就 倒 了 大 霉 。 

上 晚 虽 训话 的 程序 大 体 | 是 这 样 的 。" 罪 犯 *? 们 先 列队 肃立 ,内 
为 院 王 不 大 , 排 成 四 行 。 监 政信 员 先 点 名 。 这 种 事情 我 -和 牛 经 万 
多 了 ,没有 留 下 什么 深刻 的 记忆 只 有 - 件 极 小 极 小 的 小 事 , 却 给 
我 留 下 了 了 毕生 难忘 的 回忆 ,就 是 我 将 来 见 了 疝 圩 和 苑 ,也 不 会 让 记 
的 。 有 一 位 是 语系 的 好 国 华侨 教授 ,年 龄 早 过 子 花 中 ,而且 有 重病 
在 刁 , 躺 在 床上 起 不 来 。 不 知道 是 用 什么 东西 把 他 也 弄 到 黑 带 大 
院 星 来 。 他 行将 就 木 ,根本 不 能 劳动 , 连 吃饭 邦 起 不 来 ,就 谍 他 身 
在 床上 “改造 "。 他 信 的 房子 门 外 就 是 晚间 训话 “罪犯 " 们 排队 的 地 
方 。 每 次 点 名 ,他 都 能 昕 到 自己 的 名 字 。 此 时 就 从 屋 中 木板 上 传 
出 来 一 上 : 到 二 声音 微弱 . 颜 拌 .苍老 .凄凉 。 我 每 次 都 想 哎 上 一 
场 。 这 声音 起 动 了 我 的 灵魂 ! 

其 他 “罪犯 "站 在 这 “… 间 房子 的 门 外 , 个 个 心里 打鼓 。 说 不 定 
训话 者 高 声 点 到 了 谁 的 名 字 。 还 没有 等 他 自己 出 队 , 就 有 两 个 生 
轻 力 六 的 监 改 和 人 员 , 上 中 上 前 去 ,用 兹 斗 会 上 常用 的 方式 ,把 他 便 前 
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双 辟 , 准 头 按 在 脖子 上 ,提出 队列 ,上 和 南 是 耳光 ,下 向 足 脚 踢 。 清 脆 
的 耳 光 声 啊 彻夜 宇 。 里 厉害 的 措施 是 打倒 在 地 ,身上 踏 上 - - 岗 只 
肝 一 一 一 二 只 和 脚 是 中 不 上 的 ,这 外 不 过 是 修辞 学 的 夸大 而 已 ,用 不 
痛 推 节 , 这 也 属于 我 所 发 现 的 “折磨 论 " 之 列 的 

这 样 的 景观 大 概 只 有 在 十 年 浩 动 中 才能 看 到 。 我们 不 是非 常 
爱 “ 中 国之 最 " 吗 ? 有 有 一些" 最 "是 颇 有 争议 的 ;位 是 ,我 相信 , 这 里 
闫 元 任 何 争 议 。 因 此 ,劳改 大 院 的 晚间 训话 的 英名 椒 胎 厅 走 ,不久 
咒 吸 引 了 大 量 的 观众 ,成 为 北大 最 著名 的 最 有 看 头 的 景观 。 简 直 
叮 以 同 英 国 的 介 爹 翰 容 前 每 天 御 林 和 军 换 岗 的 仪式 妨 美 了 。 每天， 
到 了 这 个 时 候 , 站 在 队列 之 中 ,我 -方面 心里 紧张 到 万 分 ,生怕 和 扬 
己 的 名 池 被 点 到 ; 另 方面 在 低头 中 偶 -- 斜 服 , 便 能 看 到 席 栅 外 小 
证 堆 上 , 影 影 张 绰 地 ,隐隐 约 约 了 地 ,在 暗淡 的 电 籽 天 下 ,在 小 树 和 灌 
栗 的 从中 ,站 满 了 人 。 数 目 当然 是 数 不 清 的 。 反 止 旦 里 三 层 外 三 
质地 人 不 在 少数 。 这 都 是 赶 来 欣赏 这 极为 难 竺 又 极 寅 刺激 性 的 晨 
观 的 。 这 恶 怕 要 比 疾 国 戴 着 极 高 的 黑 帆 了 上, 骑 在 禹 头 大 马上 的 御 
林 牢 的 换 岗 难得 得 多 。 这 仪式 在 英国 已 经 持续 了 几 Fi 年 ,而 在 中 
国 首 者 的 最 高 学 府中 只 持续 了 几 个 月 。 这 林 免 术 繁 风景 了 ， 省 则 
将 会 给 我 们 旅游 业 带 米 极 大 的 经 济 和 效 痊 。 

还 有 “点 上 分 值得 尺 惜 的 是 ,我 们 晚间 训话 的 鹦 外 欣赏 者 们 ， 
没有 而 性 站 到 深夜 。 如 果 他 们 有 这 个 耐性 的 话 , 他 们 -- 定 能 够 看 
到 比 晚间 训话 更 为 阴森 森 的 最 象 。 这 个 景象 连 我 们 这 个 大 院 里 的 
居民 都 不 一 定 每 个 人 都 能 看 到 。 偶尔 有 “一 夜 ,我 出 来 小 解 ,我 在 黑 
暗中 看 到 院子 里 -- 些 树 下 都 有 一 个 人 影 ,笔直 地 站 在 那里 , 抬 起 两 
全 腹壁 ,向 前 作 拥 抱 状 。 实 际 上 拥抱 的 只 是 空气 ,什么 东 此 部 设 
有 。 我 不 知道 ,我 们 这 几 个 棚 友 已 经 站 在 那 拥 抱 空 虚 有 多 和 久 了 。 
对 此 我 没有 感性 认识 ,我 只 觉得 ,这 玩意 儿 大 概 同 喷气 式 差不多 。 
让 我 站 的 语 , 站 十 一 刻 钟 恶 怕 都 难以 撑 住 。 凯 友 们 却 不 知道 已 经 
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站 了 区 义 了 , 蝎 不 吉 道 将 站 到 倍 时 。 我 们 山下 的 居民 都 类 道 , 在 这 
时 候 , 人 和 什么 王 世 别 说 ,什么 声 也 别 出 。 我 连忙 回 到 怀 里 ,在 梦 里 还 
看 到 一 些 拥抱 空虚 的 人 。 


(五 .离奇 的 规定 


在 黑 带 大 院 里 面 ,除了 有 《劳改 罪 犯 守则 》 这 一 部 宪法 以 外 ,还 
有 “' 些 不 成 文法 或 者 口头 的 法 规 。， 这 我 在 直面 已 经 说 过 儿 和 名。 现 
在 骨 选 出 两 个 典型 的 例证 来 涪 上 一 说 。 

这 旧 个 例证 :一 是 走路 不 许 抬 头 , 二 是 坐 着 不 许 征 二 部 舱 。 

我 虽 不 是 研究 法 律 的 学 者 ,但 是 在 许多 国家 呆 过 ,也 翻 过 . 些 
法 律 条 文 ;可 是 无 论 在 什么 地 方 也 没有 看 到 或 者 听 到 一 个 人 足 中 
不 许 抬 头 的 规定 。 除了 生理 上 的 牌 肤 了 以 外 , 头 总 是 要 抬 起 采 的 ， 

但 是 ,在 北京 大 学 的 劳改 天 院 里 , 定 头 禁 子 们 却 规定 “罪犯 " 走 
路 不 许 拾 头 . 我 不 知道 ,他 们 是 怎样 想 出 这 个 级 为 离奇 的 规定 米 
的 。 难 道 说 他 们 读 到 过 什么 祖传 的 秘 典 ”或 者 他 们 得 到 了 像 { 水 
洲 # 中 说 的 于 种 石 碍 文 ” 抑 或 是 他 们 大 才 的 火花 闪 契 的 结果 ? 这 
些 问题 我 研究 不 出 来 。 民 正 走路 不 许 拾 头 ,这 就 是 法 律 ,我 们 必须 
遵守 ， 

除了 在 个 人 的 牢房 里 以 外 ,在 任何 地 方 ,不 管 是 在 院内 ,还 是 
在 院外 ,抬头 是 禁 目 的。 特别 在 同 咎 头 禁 - 子 淡 话 的 时 候 , 绝 对 不 允 
洋 抬 头 看 他 - : 眼 的 。 如 果 哪 .个 "罪犯 "敢于 这 样 下 , 那 后 果真 赴 
不 卉 设想 。 轻 则 一 个 耳光 , 重 则 状 打 脚 网 ,其 侍 被 打 翻 在 地 。 央 
此 ,我 站 在 牢 头 禁 子 面前 ,上 服 交 总 是 落 在 电 上 ,或 者 他 的 脚 上 ,上 凡 往 
上 就 会 有 危险 。 他 们 穿 的 广 ,我 观察 得 清二 抱 , 击 孔 则 是 模 币 一 . 
财 。 在 上 酒 时 ,比如 说 抬 煤 蔓 , 挫 头 是 可 以 的 。 因 为 此 时 再 不 允许 
拆 头 , 活 就 没 法 十 了 ,,， 有 一 次 ,我 们 排队 去 吃饭 ,不 知道 由 十 什么 


食堂 的 监 履 人 员 立 即 作 狮 子 吼 : 季 球 林 ! 你 老实 点 ! 我 本 能 地 期 
望 着 脸 下 近 -- 于 光 , 或 者 脚 上 挨 - - 肢 。 幸 而 都 没有 ,我 从 此 以 后 再 
也 不 天 不 老实 了 。 

至 于 钥 二 峙 腿 , 那 几乎 是 人 人 都 有 的 个 习惯 。 因 为 这 种 次 
努 确实 能 够 解除 疲乏 。 但 是 在 劳 故 大 院 蜂 却 古 被 严 万 禁 凸 的 。 沁 
得 件 什 么 书 上 看 刘 有 头发 世 志 的 记载 ,说 他 一 生 从 求 不 揭 二 邮 腿 ， 
学 的 时 候 总 是 双 腿 并 指 ,威仪 仇 然 。 这 也 许 是 由 十 他 是 军人 ,才能 
一 生 保 持 这 样 沧 的 姿势 。 我 们 这 一 群 “ 劳 改 罪 犯 " 都 是 定常 的 人 ， 
不 是 洪 完 哇 帝 ,起 么 能 做 得 到 呢 ? 

还 有 一 件 不 大 不 小 的 事情 ,我 想 在 这 里 提 一 提 。 我 在 上 面 已 
经 说 到 过 ,我 们 “ 罩 犯 " 们 已 经 丢掉 了 筑 的 本 领 。 笑 本 来 是 人 的 本 
能 ,怎么 竟 能 天 控 了 呢 ? 这 个 “天 掉 ”, 不 是 来 自 “ 劳 改 完 法 ”, 也 不 
是 出 自 芝 改 监 督 人 员 的 人 金门 本 言 ,而 是 完全 “自觉 自愿 "。 坛 问 , 在 
打 加 随时 威胁 着 白 己 的 时 候 , 谁 还 能 笑 得 起 来 呢 ” 劳 改 太 院 里 也 
不 是 向 有 一 点 笑 声 的 ,有 的 话 ,就 是 来 自 牢 涉 繁 子 口 中 的 。 在 寂静 
如 占 墓 般 的 太 院 中 , 侦 尔 有 一 点 笑 声 ,清脆 如 音乐 ,使 人 院 顿 时 有 
了 生气 。 然 出 ,这 笑 声 会 在 我 们 心中 引起 什么 感觉 呢 ?” 别 人 我 不 
车 道 ,在 我 耳 中 心中 ,这 笑 声 就 如 咎 绒 在 夜深人静 时 的 迎 笑 , 听 了 
我 浑身 发 撑 。 
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4 设 壮 特 务 


这 一 群 年 轻 的 牢 头 蔡 了 们 ,无 师 自 通 ,或 者 学 习 外 国 的 “盖世 
太保 或 克 格 勒 ,以 及 国民 党 的 “中 统 " 或 “军统 ,也 学 会 了 利用 特 
务 , 来 矶 固 目 己 的 统治 。 他 们 当然 决 不 会 径 名 之 为 “特务 ,而 称 之 
为 汇报 人 。 等 一 间 华 房 里 都 由 牢 头 禁 子 们 任命 一 个 “汇报 人 ”， 
这 个 汇报 人 "是 根据 什么 条 件 被 选中 的 ? 他 们 是 怎样 从 牢 头 禁 子 
那里 接受 任务 ? 对 我 们 这 些 非 " 汇 报 人 "的 “罪犯 "来 说 ,者 尾 极 大 
的 秘密 。 指 我 的 观 赛 , “汇报 人 "是 有 一 些 特权 的 。 比 如 每 星期 日 
部 能 够 加 家 ,而 上 且 在 家 里 朵 的 时 间 也 长 一 点 。 我 顺便 在 这 里 补充 
几 名 “罪犯 "人 科 中 有 的 根本 不 允许 回 家 。 丰 的 隔 一 段 比较 长 的 时 
问 呆 以 回 家 ,有 的 每 个 星期 日 郁 能 够 回 家 。 这 册 做 区别 对 待 ”。 
决定 的 权力 当然 邦 在 牢 头 禁 了 手中 。" 汇 报 人 " 毁 然 享受 特权 ,“ 十 
为 知己 首 用 ”他们 必 思 有 以 撒 将 ,这 就 是 惑 于 “汇报 ”。 鸡毛 蒜 
区 , 像 要 汇报 , 越 勤 越 好 。 有 的 “汇报 人 "还 能 看 风 使 舵 。 哪 -个 
罪犯 ”失宠 " 丁 牢 头 禁 子 , 他 就 连忙 落 井 下 五, 以 期 得 到 更 大 的 好 
处 "我 还 观察 到 ,有 一 天 ,其 - 问 屋 了 里 的 “汇报 人 "在 一 个 牢 头 禁 
于 向 前 , 侨 头 弯 腰 , “汇报 ”了 一 通 , 同 房 的 菜 一 个 “罪犯 "立刻 被 叫 
了 出 去 , 抑 到 一 闻 专 供 打 人 用 的 房间 里 去 了 。 共 结果 我 无 法 杀 有 眼 
看 到 ,但 是 完全 可 以 想像 了 。 
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(七 ) 应 付 外 调 


所 谓 ` 外 调 ,是 个 专用 各 问 , 意 思 就 是 从 外 地 外 单位 向 劳 卜 
大 院 的 某 一 个 “ 徘 犯 "调查 本 地 本 单位 基 一 个 人 一 一 他 们 那 时 是 不 
是 也 叫 “ 罪 犯 "? 这 个 称呼 也 许 是 北大 的 专利 一 一 的 “罪行 "。 当 时 
外 调 人 员 满 天 飞 。 哪 - -个 单位 也 不 惜 工本, 派 人 到 全 国名 地 ,直至 
大 涯 海 角 ,深入 穷 乡 人 局 壤 , 调 查 搜 雪 本 单位 有 问题 人 员 的 罪 汪 ,以 
便 鸭 织 罪 名 ,把 他 打 简 在 地 ,让 他 永 此 不 得 番 时 。 拿 我 自己 来 讲 。 
我 斗 胆 开 罪 了 那 -位 “ 老 佛 和 苑 ”"。 她 的 亲信 们 就 把 我 看 做 “有 眼中 
钉 ,大 卖力 气 ,四 出 调查 我 的 “罪行 "。 后 来 我 回老家 .同村 的 儿童 
时 的 朋友 告诉 我 说 ,北大 派 去 的 人 一 定 要 把 我 打 成 地 主 。 他 把 他 
们 (大 概 是 两 个 人 人)} 狠 狠 地 教训 了 一 顿 ,说 , “如果 讲 昔 大 优 深 要 诉 
本 的 证 ,季羡林 应 是 第 一 名 ! 第 次 夹 着 尾 己 跑 了 。 折 口气 ,好 像 
还 去 过 第 二 次 。 我 上 面 已 经 说 到 ,在 抄家 时 ,他们 专 把 我 的 通信 短 
抄 走 , 好 按照 上 而 的 地 址 去 “外 调 ”"。 北 大 如 此 , 别 的 单位 也 不 会 两 
件 。 于 是 天 下 滔 肖 者 尼 外 调 人 员 任 。 

我 被 关 进 “劳改 大 院 " 以 后 ,经 常 要 应 付 外 调 人 员 。 这些 人 也 
是 二 六 九 等 ,很 不 相同 。 有 的 只 留 下 被 调查 人 的 姓名 ,我 写 完 后 ， 
误 给 监 改 人 呈 转 走 。 有 的 要 当面 面谈 ,但 态度 也 还 温文 尔 牙 ,并 不 
吹 骨 子 腾 眼 ,不 过 也 有 非常 野蛮 粗鲁 的 。 有 一 天 ,山东 大 学 派 来 了 
两 个 外 调 人 员 ,一 定 要 面谈 。 于 是 我 就 被 带 进 审讯 室 ,接受 我 家 乡 
来 人 的 审讯 了 。 他 们 调查 的 是 我 同 册 大 一 倍 北 京 籍 的 国文 系 教授 
的 关系 。 我 由 此 知道 ,我 这 位 朋友 也 遵 了 难 。 如 上 从 我 此 时 木 是 肉 
带 的 话 , 对 他 也 许 能 有 “点 帮助 。 但 我 是 自身 难保 ,对 他 是 爱 葛 能 
助 了 。 我 这 个 新 北大 公社 的 “罪犯 ”, 扰 然 播 身 一 变 , 成 了 山东 大 党 
的 "罪犯 "。 这 两 位 仁兄 拍 桌 了 有 隘 眼 ,其 全 动手 扯 关 发 , 打 人 ;用 脚 
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器 我 。 满 口 山东 腔 ,“ 如 此 乡音 舱 逆 耳 ” ,我 想到 兵 密 先生 的 许 句 . 
我 竺 听 糊 覃 草 济 而 又 有 点 油 滑 的 济南 腑 ,了 有限 观 左 召 寇 模 的 面部 丧 
情 , 我 点 恶心 到 子 极 点 ,山东 济 市 的 “ 国 当 " 同 北 京 略 有 不 同 ,是 用 
二 个 字 :" 拒 日 妈 1" 这 商 个 汉子 满嘴 使 用 着 山东 “| 国 驾 ” ,局 我 交待 ， 
不 但 秋 符 我 同 那 位 教授 的 “ 黑 " 关系 ,而 县 还 葛 变 待 我 明 己 的 “ 菲 
人行”， 来 势 之 地 蕃 ,让 我 这 久 经 疆 场 的 老 * 罪 犯 "也 不 知 所 措 ,浑身 
上 下 流 满 了 汗 。 一 - 直 审 巨 了 晤 个 钟头 ,看 来 还 是 兴 犹 末 尽 。 早 已 
过 了 吃 午 饭 的 时 间 。 连 北大 的 鉴 改 人 册 都 看 不 下 去 了 ,觉得 他 们 
实 人 有 点 过 份 ,干脆 出 面 干冰 。 这 两 位 山东 关 乡 才 惫 强 收 兵 , 悼 悖 
然 走 掉 了 。 我 在 被 折磨 得 筋疲力尽 之 余 , 想 到 的 还 不 是 我 月 已 ,而 
是 我 的 那 位 朋友 :“ 碰 到 这 样 覃 横 粗 野 没 有 一 点 人 味 的 家 伙 , 你 的 
日 闻 真 够 哈 虹 1” 


(从 ) 连续 批斗 


馆 因 茜 在 和 牛 栅 里 ,每 大 在 监 改 入 员 或 每 天 到 这 蛙 要 人 的 工人 
押解 下 到 什么 地 方 去 劳动 。 我 :下 子 就 想到 农村 中 合作 化 或 人 民 
公社 时 期 生产 队长 每 天 癌 农 民 分 配 耕 牛 的 情景 。 我 们 现在 同 牛 的 
赤 别 不 大 。 牛 只 是 仔 人 这 走 ,本 会 说 话 ,不 会 思想 ;而 我 们 也 是 任 
人 罕 走 ,会 说 话 而 - - 声 相 散 咏 而 已 ， 

但 硅 劳 忌 并 个 是 我 们 现在 唯一 的 生活 内 容 , 换 和 钉 话说 ,并 不 是 
叭 “的 "改造 手段， 我 们 不 总 是 说 “劳动 改造 " 吗 ? 我 -直到 现 
住 ,时 然 经 过 了 多 年 的 极为 准 得 的 实践 ,我 划 仍 然 认为 ,这 种 “劳动 
改造 "只 能 改造 “犯人 "的 身体 ,而 不 能 改造 思想 ,改造 灵魂 。 它 只 
能 让 “犯人 ”身上 起 包 , 让 平 渭 的 皮肤 上 流血 ,长 净 ; 却 不 能 让 "和 犯 
人 灵 浙 中 不 钨 气 串 溃 。 劳 动 不 行 候 么 办 呢 ?” 济 之 以 北斗。 在 劳 
副 改 千 以 前 ,是 批斗 单轨 制 。 劳 动 改造 以 后 , 则 与 批斗 并 行 ,成 了 
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双轨 鹿 。 批 斗 我 在 上 面 已 经 谈 到 , 它 也 时 能 用 更 猛 笋 ,更 残酷 的 于 
段 , 把 "犯人 的 生体 改造 与 劳改 们 仲 之 问 而 已 。 

但 是 劳改 与 批斗 二 彰 之 间 还 是 有 区 别 的 。 如 果 让 我 辈 * 翌 犯 ” 
选择 的 语 , 我 们 都 于 愿 选 取 前 者 。 可 异 我 们 选择 的 权利 一 点 者 设 
有 - 因此 ,我 们 虽然 身 届 劳 改 大 院 , 仍 然 必 须 随时 做 好 两 手 准 备 。 
即使 我 们 已 经 被 分 配 好 跟着 T 二 人 到 什么 地 方 去 十 活 了 ,心里 也 并 
不 踏实 。 说 不 让 什么 时 候 , 也 说 不 定 哪 一 个 单位 ,由 于 某 个 原因 
一 一 其 中 并 不 排除 消 坦 取乐 的 原因 一 一 ,要 批斗 我 们 "罪犯 "中 的 
茶 一 个 人 丁 。 戴 红袖 齐 的 公社 红 卫 兵 立 即 奉命 米 “ 黑 帮 大 院 " 中 反 
人 , 井 例 古 雄 超 直人 气味 郧 地 ,找到 大 院 的 “办公 厅 ”: 由 负责 人 批准 
批斗 。 过 了 或 长 或 短 的 时 间 , 被 批斗 彰 回 来 了 。 无 人 厅 是 乖 头 来 
所 ,头发 像 乱 草 一 般 。 间 或 也 有 人 被 打 得 鼻 理 脸 肿 ， 

全 于 有 党 人 少 人 这 样 被 掉 出 去 批斗 ,我 没有 法 子 统计 。 反 正 每 
天 硬 有 - 我 自己 在 大 吏 中 ,从 某 种 意义 上 来 讲 , 是 “要 犯 "。 我 作为 
一 个 原 井 关山 的 勤劳 员 ,反对 了 那 一 位 * 老 佛 苑 " ,这 就 罪 在 不 赦 。 
从 大 院 中 被 押 出 去 批斗 的 机 会 也 就 特别 多 。 我 每 天 早饭 之 后 ,都 
住 担心 吊 胆 , 怕 被 贸 下 ,不 让 出 点 劳动 。 我 此 时 简 下 是 如 淮 针 秸 ， 
度 秒 如 年 ,人 在 牢 房 时 ,坐立不安 。 想 旬 “ 棚 友 " 们 此 时 正在 某 处 十 
活 , 白 由 白 在 ,简直 如 天 .j 人。 等 待 着 自己 的 却 是 一 场 说 不 定 是 什 
么 样 的 风暴 。 指 解 我 的 红 卫 乓 一 走 进 大 辽 , 监 改 人 员 就 把 我 叫 到 
对 者 劳改 大 院 门口 的 一 座 某 席 搭 成 的 屏风 似 的 东西 前 而 一 一 屏风 
上 有 许多 字 , 我 现在 记 不 清 是 什么 了 一 一 ,低头 杰 腰 ,上 听 候 训 示 ; 
李 族 林 ! 好 好 地 去 接受 批斗 ! ”好像 临 行 时 父 侠 旷 咯 立 子 ,“ 苇 天 
的 不 要 淘气 ! 在 这 期 间 ,我 被 押 去 批斗 的 地 方 很 多 ,详细 情形 我 不 
讲 了 。 每 次 反正 都 是 "行礼 如 仪 "， 先 是 震 夫 的 “打倒 "的 口号 , 接 
者 足 衣 说 八道 , 胡 次 八 扯 的 所 谓 批斗 发 言 。 紧 张 的 时 候 ,也 换 上 两 
个 耳光 。 基 后 又 在 “打倒 "二 中 一 占 断 喝 “ 序 季 闵 林 押 下 去 扫 完 





666 第 十 四 卷 : 序 踊 灯 文 及 其 他 人 2) 


了 ,礼仪 统 束 了 。 我 世 到 大 院 ,等 于 辐 到 日 已 案 里 ,大 概 世 是 重头 
说 气 ,头发 像 配 划一 般 。 


( 九 )1968 年 6 月 18 昌 大 批斗 


我 在 上 面谈 到 过 北京 大 学 "文化 大 革命 "的 历史 。1966 年 6 
月 18 日, 第-- 次 斗 “ 鬼 ”"。 因 为 我 当时 还 不 是 " 鬼 ” ,没有 资格 上 斗 
鬼 台 ,只 是 躺 在 家 中 , 听 到 遥远 处 羡 声 鉴 天 而 已 。、1967 年 6 月 18 
日 ,此 时 这 个 日 期 已 经 被 规定 为 "纪念 日 ”, 叉 大 规模 地 斗 了 一 次 
“多 "因为 我 仍然 没 能 争取 到 “和 鬼 " 的 资格 , 专 免 于 难 。 

到 了 1968 年 6 月 18 日 ,我 已 经 店 打 成 了 “和 多”, 并 己 在 黑 带 大 
阮 中 住 了 一 个 多 月 。 今 年 我 有 资格 了 ,可 以 被 当 “ 鬼 "来 斗 。 但 
是 ,这 也 是 -个 沉重 的 灾 难 ,是 好 久 证 有 过 的 了 。 一 大 时 ,本 院 的 
第 头 禁 子 们 就 位 环 上 了 。 也 不 知道 是 根据 什么 原则 来 进行 “优化 
组 合 "。 并 不 是 每 - -个 “ 栅 友 "部 能 得 到 这 个 一 年 一 度 极为 难得 的 
机 会 。 在 列队 出 发 的 时 候 , 我 发 现 只 有 少数 人 参加 。 东 语系 的 “ 代 
表 只 有 - -人 :我 和 那 一 位 老 教授 。 抑 解 我 们 的 人 ,不 是 本 院 的 监 
改 人 员 ,而 是 东 语 系 派 来 的 -位 管 电化 教育 的 姓 张 的 老 工作 人 员 ， 
由 此 也 许可 以 推断 ,这 次 斗 鬼 的 出 席 人 员 是 由 各 系 上 所 单位 确定 的 ， 
这 一 位 姓 张 的 者 阿 事 , 刀 了 我 们 ,不 但 不 像 其 他 同等 二 位 人 员 慎 
样 , 先 “ 妈 的 1“ 混 蛋 " 骂 上 一 通 ,市 引 其 至 和 颜 悦 色 。 我 简直 有 点 
毛骨悚然 ,非常 不 习惯 。 我 们 这 一 估 “ 菲 犯 ", 至少 县 我 ,早已 党 得 
自己 不 是 人 了 。--- 岂 被 人 当 人 来 看 竺 ,反而 觉得 “反常 *。 这 位 媳 
张 的 老 同事 使 我 终生 烘 忘 。 

但 是 ,那些 % 计 鬼 者 " 却 完全 不 是 这 个 样 于 。 这 些 人 是 谁 ,我 不 
若 道 。 我 不 地 抬 头 , 不 但 路 旁 的 人 我 看 不 清 , 也 不 敢 看 。 连 走 什么 
道路 也 看 不 清 。 只 是 影 影 续 绰 耻 被 押 出 是 帮 大 院 .看 到 眼前 的 栈 
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是 走 过 临 湖 轩 和 俄 交 楼 , 沿 和 斜坡 走 『 去 的 。 当 时 现在 的 大 图 书馆 
还 根本 没有 ,具有 一 条 路 通 问 疗 南 因 和 哲学 楼 。 我 们 大概 就 足 顺 
着 这 一 条 林 商 马路 ,被 押解 到 哲学 楼 -- 带 地 方 。 不 知道 在 什么 地 
方 , 也 不 消 楚 是 用 什么 方式 ,批斗 了 一 秋之 后 ,就 押解 回 “ 府 "我 
没有 记得 坐 很 久 地 硬 气 式 , 也 不 记得 有 人 针对 我 作 什 么 批斗 发 言 。 
我 的 印象 是 ,混乱 一 四 。 我 只 是 到 人 声 贤 潮 , 间 以 "打倒 "之 占 ， 也 
许 是 各 个 系 所 单位 分 头 批斗 的 。 我 自己 好 像素 中 的 游 更 , 稀 明 骨 
涂 地 低头 奔 腰 ,所 前 下 去 “前 不 见 古 人 ,后 不 见 来 者 ” ,我 只 感觉 
到 .不 但 前 后 有 人 ,而 月 左右 也有 人 ,好 像 连 二 下 都 有 人 , 歇 天 盖 
好 ,到 处 邦 是 人 我 能 够 看 到 的 却 只 有 圭 和 裤子 。 在 “打道 回 府 ” 
的 路 上 ,我 感 党 到 周 团 的 人 似乎 更 冤 了 ,人 声 也 更 嘲 杂 了 ,砖头 拟 
记 打 到 号 上 的 更 多 了。 我 现在 已经 麻木 ,灶头 打 在 身上 ,也 没 厂 客 
少 感 党 。 町 到 峙 帮 大 院 以 后 , 陪 下 衬 在 , 才 发 现 白 己 背 上 画 上 了 一 
个 大工 八 ,衣襟 被 搬 了 起 来 , 绢 上 了 -: 根 带 叶 的 柳条 。 杠 据 我 的 考 
汪 , 这 大概 就 算是 狗 尾 已 吧 ,, 平常 像 间 罗 土 赋 一 样 的 黑帮 大 院 , 现 
广 却 总得 异常 宁静 . 清 衷 ,简直 有 点 可 爱 了 。 

痛 定 思 狂 ,我 馈 忆 了 -下 今天 大 批斗 的 过 程 。 为 什么 会 这 样 
热 前 而 又 隆重 吃 ” 小 小 的 批斗 ,天 大 都 有 ,到 处 都 有 。 根 据 心 理学 
的 原理 , 越 是 看 惯 的 东西 ,就 越 不 能 引起 兴趣 。 那 些小 批斗 已 经 是 
可 空 见 民 征 无 各 "了 。 今 天 的 大 抵 斗 却 是 一 年 才 一 次 的 大典 ,所 
以 就 释 动 燕 园 了 。 


(十 ) 棚 中 花轿 
这 里 的 所 谢 “ 兹 积 ”, 同 平常 报纸 .| 所 见 到 的 大 站 共 趣 。 因 为 


我 一 时 想 不 出 更 丛 当 的 名 称 , 所 以 站 先 借用 一 下 ， 我 的 "花絮 " 指 
的 是 同 贿 难 友 们 的 - 些 比较 特殊 的 遭遇 ,以 及 - . 些 琐 项 入 俯 的 事 
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情 ,部 是 留 给 我 印象 比较 桨 的 。 盟 是 小 事 , 胡 小 中 见 人 , 颇 能 从 中 
完 探 出 牛 棚 生活 的 一 些 特点 。 闵 由 于 大 家 部 能 了 解 的 原 , 我 把 
人 名 一 - 律 陪 去 。 知 情 者 -看 束 知 道 是 淮 , 用 不 着 学 普 们 再 写作 
4 和 牛 棚 杂 忆 , 索 隐 * 这 样 的 书 。 


1 图 书馆 学 系 一 教授 


这 位 教授 作 过 北京 图 书馆 的 馆 长 ,其 国内 外 知名 的 图 书馆 学 
家 和 敦煌 学 家 。 我 们 早 就 月 识 ,也 算是 老 朋友 了 。 这 样 的 人 在 十 
年 沙场 中 难以 幸免 ,是 意 中 事 。 我 不 清楚 加 在 他 头 上 的 是 些 什么 
莫须有 的 菲 各 。 他 被 批斗 的 情况 ,我 也 不 清楚 。 不 知道 是 怎样 一 
来 ,我 们 竞 在 牛 棚 中 相 会 了 。 反 正 我 们 现在 早已 部 变 成 了 哑巴 , 谁 
也 不 同 谁 说 话 。 率 而 我 还 没有 变 成 瞎子 ,我 还 能 用 眼睛 观察 。 

在 牛 糊 里 ,我 奉 “ 罪 犯 "每 天 都 要 写 思想 汇报 。 有 -天 ,在 著名 
的 晚间 训话 时 ,完全 出 我 意料 ,这 位 老 教授 被 叫 出 队 外 ,一 记 清 用 
响亮 的 耳光 声 在 他 脸 上 响起 ,接着 就 是 源 打 脚 踢 , -过 把 他 打 合 在 
地 , 跪 在 那里 。 原 来 是 他 竟 用 粗糙 的 手纸 来 写 思想 汇报 , 递 到 牢 头 
桂子 手 由。 在 当时 那 种 阴 琳 森 的 环境 中 ,我 - -点 开心 的 事情 都 没 
有 这 样 一 件 事 却 真 大 大 地 让 我 开心 了 一通。 我 不 知道 ,这 位 孝 
授 是 出 于 -时 胡 涂 ,手边 没有 别 的 纸 , 只 有 使 用 手纸 呢 y 还 是 他 吃 
了 揭 子 心 老虎 胆 , 有 意 嘲弄 这 一 确 趾 高 气 场 ,天 上 天下 , 唯 我 独 兽 
的 牢 头 付 子 ? 如 果 是 后 者 的 话 ,他 简 吉 是 祝 这 一 般 玉 操 年 杀 大 权 
的 丹 类 如 草草, 可 以 载 人 在 刘 社 会 流行 的 笔记 中 去 了 。 我 仿 他 所 
一 把 汗 ,又 路 晴 地 信服 。 他 是 牛 棚 中 的 英雄 ,为 我 们 这 - 批 阶 下 办 
出 了 一 口气 。 


2 法 律 系 一 教授 
这 位 教授 是 一 个 老 革命 二 部 ,在 抗日 战争 以 前 就 驮 加 了 革命 。 
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他 的 生平 我 不 清楚 。 他 初 滑 到 北大 来 时 , 曾 专 门 找 我 ,请 我 翻 详 印 
度 吝 代 闭 名 的 法 典 & 摩 奴 法 论 $。 从 那 时 起 ,我们 就 算是 认识 了 。 
以 后 在 校内 外 着 会 ,经 带 会 面 。 他 为 人 随和 . 善 恨 ,上 其 有 -个 老 于 
部 成 有 的 优 碗 品 看。 我 们 很 谈 得 来 。 谁 又 能 料 得 到 ,在 十 年 滞 动 
中 ,我 们 况 有 了 “ 辣 栅 之 请 ”。 

三 黑 帮 大 院 里 ,除非 非常 必要 时 ,黑帮 和 们 之 间 是 从 来 不 互相 说 
证 的 。 在 院子 里 届 到 效 人 ,也 是 公 走 各 的 路 , 符 低 各 的 头 , 连 眼皮 
部 不 抬 一 挫 。 我 同 这 位 教授 之 间 的 情况 ,也 并 不 例外 ， 

有 “天 ,是 一 个 礼拜 天 ,下 午 被 牢 头 每 子 批准 回 家 的 ” 徘 犯 ”， 
各 各 按照 批准 回 棚 的 时 间 先 后 回来 了 。 我 正在 牢房 里 坐 善 ,忽然 
看 到 这 -- 位 老 教 授 , 在 一 个 牢 头 禁 子 的 押解 下 ,于 中 举 着 一 个 写 着 
他 自己 名 字 的 牌 后 , 走 遍 所 有 的 一 间 问 的 牢房 ,一 进门 就 高 声 说 ， 
我 叫 某 某 某 ,今天 回来 超过 了 批准 的 时 间 , 奉 命 检 讨 , 请 罪 ?” 别 的 
人 人 直 么 样 ,我 个 竹 道 。 我 却 基 毛 叔 悚 然 ,站 在 那里 ,不 知 所 措 。 


3 ” 东 语 系 一 个 女 教员 


她 是 东 咀 系 教 蒙古 语 的 教员 。 为 人 耿直 ,表里如一 ,不 会 虚 
伪 ， 文化 大 革命 起 ,不 若 道 是 什么 人 告密 ,说 她 是 国民 党 二 青 团 
的 肯 于 分 子 。 这 完全 是 捕 风 捉 影 的 无 稿 之 谈 , 根 本 缺乏 可 靠 的 材 
料 ,也 根本 没有 旁证 。 大 概 是 内 为 她 对 北大 那 一 位 女 野 心 家 不 饮 
村 敏 , 茵 有 顷 有 的 “罪名 " 廊 浸 平 大 有 变 成 “罪行 "之 势 。 当 我 同 东 请 
系 那 一 位 老 吉 授 被 勒令 劳动 的 时 收 , 最 初 只 有 我 们 两 个 人 ,在 学 校 
东 门 外 的 一 个 颇 为 候 僻 的 地 方 , 拣 地 上 的 砖头 石 块 ,有 一 个 工人 看 
管 者 我 们 。 有 :大 ,忽然 这 你 女 教员 也 去 了 。 我 有 有 点 困惑 不 解 。 
我 问 她 ,是 不 是 系 革 委 会 命令 她 去 的 ”她 回答 说 :不 是 。“ 既 然 不 
是 ,你 为 什么 自己 来 呢 ?“ 人 家 岗 我 有 罪 ,我 就 有 了 有 徘 的 感觉 、 
因此 哩 劲 日 廊 地 来 参加 劳动 改造 了 。 "她 这 种 逻辑 真是 典 这 所 思 。 
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“其 恩 不 可 及 也 "这 是 我 心中 的 一 内 念 。 我 对 于 这 种 类 似 耶 稣 教 
所 请 原罪 的 想法 ,觉得 十 分 告 性 ,于 分 不 理解 。 由 此 完全 可 以 看 
出 她 这 个 人 的 为 天。 但 是 ,在 我 当时 的 处 境 中 , 晶 己 是 专政 的 对 
象 ， 上 只 准 规 规 窍 十 , 不 准 乱 说 乱 动 。 我 敢 说 什么 呢 ? 

如 此 过 了 一 些 时 候 .， 等 我 们 被 押解 到 太平 庄 去 劳动 的 时 候 ， 
“ 徘 犯 队 什 妊 没 有 她 。 这 是 理所当然 的 。 焉 知 宰 不 单行 , 古 有 明 
训 。 等 我 们 从 太平 庄 回 来 白 建 牛 慑 只 已 进驻 以 后 ,最 初 也 没有 看 
到 她 。 这 也 是 理所当然 的 ,我 自己 心里 想 、 但 是 ,忽然 有 一 天 ,已 
经 是 傍 腊 时 分 ,从 黑帮 大 院 门 外 连 推 带 操 地 扒 进 -个 新 的 “ 栅 友 ” 
来 ,我 低头 锤 服 一 看 : 正 是 那 -位 女 教员 。 我 这 一 惊吓 真 不 小 。 我 
原 以 为 她 已 经 平安 过 了 关 。 用 不 着 再 自 投 罗网 ,“ 钥 日 滋 珠 ”了 。 
现在 ， 胡 为 乎 米 成 1" 她 怎么 到 这 辣 王 殿 米 了 呢 ? 这 次 看 样子 决 不 
是 目 动 自愿 的 ,而 是 被 抑 解 了 来 的 。 尽管 我 心 于 胡思乱想 ,然而 却 
一 言 不 发 .视而不见 。 

有 - 个 牢 头 药 子 问 她 ， 

“你 叫 行 么 包 字 2?” 

“xX 化,” 

了 娜 一 个 ` 华 "是? 

中 华 民国 的 ' 举 。 

这 一 下 子 本 了 不 得 fT! 一个 "反革命 罪犯 " 竟 敢 在 威严 神圣 
的 .代表 芭 " 记 北大 划 委 会 权威 的 劳改 大 院 中 ,在 光天化日 众 目 村 
圣 下 为 "中 华氏 同 " 张 月 ,是 可 肪 ,就 不 可 种 ! 简直 是 胆 大 包 天 , 狂 
妄 至极! 非 产 惩 林 可 ! 立即 给 戴 | 了 “现行 反革命 分 子 " 的 帽子 ， 
举 足 父 加 ,打倒 在 地 。 不 知道 是 哪 - -个 有 天 才 的 牢 头 禁 子 , 扳 然 异 
想 天 开 , 把 她 带 到 - - 梨 树 下。 这 栋 树 长 得 有 点 奇特 ;有 一 -村 从 主 于 
| 长 出 来 的 支 于 ,是 下 着 长 的 。 她 被 命令 站 在 这 个 支 干 下 面 ,最 初 
头顶 磅 到 树干 。 牢 头 禁 子 下 令 ; 
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“向 前 -… 步 走 1” 
她 遵 今 向 前 走 了 一 步 。 此 时 她 的 头 必须 向 后 仲 。 叉 下 了 一 个 口 


令 : 


隔 前 - 步 走 
此 叶 树 十 越 米 越 区 ,不 但 头 此 须 同 万 虱 , 连 身 子 也 必须 全 了 。 但 
是 ,又 来 了 一 个 口令 : 

“ 同 前 步 走 全 
此 时 情 干 已 辍 低 , 她 没有 练 过 马 战 , 腰 爷 看 汐 不 下 去 。 这 叶 口 令 个 
了 。 她 就 镍 着 号 子 , 向 乒 弯 郑 站 在 那里 。 这 个 姿势 她 连 一 分 钟 也 
保持 不 了 。 在 译员 大 汗 淋 滴 之 余 , 软 多 在 地 上 。 结果 如 和 何 ,用 不 着 
我 许 了 。 我 觉得 , 牢 头 禁 子 把 折磨 人 的 手段 提高 到 了 一 个 新 的 水 
平 。 然而 ,这 一 位 文教 员 却 是 若 侨 。 

一 夜 折磨 的 情况 ,我 不 清 候 , 第 -早晨 起 来 ,我 看 到 她 面部 浮 
肿 ,两 只 眼睛 下 面 全 古 青 的 。 


4 生物 系 党 总 支书 记 


我 在 北大 搞 了 几 十 年 的 行政 工作 ,校内 会 很 多 。 因 此 ,我 早 就 
认识 这 一 位 总 支书 记 。 我 们 可 以 算是 老 朋 友 了 。 

文章 一 开始 ,他 在 上 荔 难 逃 , 古 天 然 的 “ 走 资 派 "。 所 以 在 第 一 阵 
批 走 资 派 的 大 风暴 中 ,他 就 被 揪 了 出 来 。 第 一 个 六 一 八 半 抑 , 他 必 
然 是 参加 者 之 一 。 和 在 这 : 方 何 ,他 算是 老 前 礁 了 。 

不 知道 是 什么 缘故 ,拥护 那 位 " 老 佛 笃 ?” 的 “造反 派 ”, 牛 物 系 特 
别 多 .， 在 黑 带 大 院 的 宰 头 禁 子 中 ,生物 系 学 生 也 因 上 府 占 绝对 优势， 
我 可 是 万 没有 想到 ,和 敬 改 大 院 建 成 后 ,许多 “ 走 资 派 " 在 被 激烈 地 溃 
激 过 一 阵 之 后 ,没有 再 同 我 们 这 - 批 多 数 是 “资产 阶级 上 反动 学 术 权 
研 的 “牛蛙 蛇 神 被 关 了 起 求 。 这 一 位 生物 系 总 支书 记 却 出 更 在 
我 们 中 间 。 
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大 要 是 因为 御 涉 禁 子 中 和 牛 物 系 学 生 多 ,他 就 * 祝 "了 光 , 受 到 一 
些 "特殊 行 遇 ,详情 我 不 清楚 ,不 取 乱 说 。 我 只 理 到 一 个 例子 ,就 
足以 小 大 毛 发 直 竖 了 了。 

有 一 天 ,中 和 车, 时 间 大 概 足 七 从 月 , 正 是 北京 最 炎热 ,大 附 交 照 
得 最 东 土 话 一 一 “ 毒 的 时 候 , 我 走 过 黑 帮 大 院 的 大 
陡 子 :在 太阳 照射 的 地 方 ,站 着 -- 个 人 :是 那 位 总 支书 记 。 双 最 圆 
降 .看 者 了 天空 里 像 火 团 般 的 大 阳 。 旁 边 树 戎 中 悠然 地 坐 善 一 个 生 
物 系 学 生 的 牢 头 禁 子 。 我 实在 莫 明 其 妙 。 后 来 听 说 ,这 是 牢 闫 禁 
子 对 这 位 外 支书 记 惩 加 :两 卢 区 着 ,看 蕉 太阳 ;不 许 噬 眼 ,否则 就 直 
拳 打 脚 路 。 我 听 了 打 了 了 一个 寒 战 ,古今 中 外 ,从 奴隶 社会 一 宦 到 资 
本 主义 社会 , 试 癌 鄂 一 个 时 代 , 哪 -个 国家 有 这 样 的 惩罚 ? 谁 要 是 
想 实 践 - -下 , 管 保 你 半 秒 钟 也 撑 不 下 来 。 这 样 难道 不 会 槐 大 的 眼 
睛 活生生 虑 弄 睛 上 吗 ? 

此 外 ,我 还 昕 说 ,没有 亲眼 看 到 。 也 是 生物 系 教 员 中 的 两 位 牛 
鬼 紫 神 。 不 知 怎 样 开 罪 了 上 月 己 的 学 生 。 和 作为 牢 头 禁 子 的 学 生命 令 
这 同位 老师 ,站 在 太 院 于 中 间 , 两 个 人 头顶 住 涉 ,身子 却 尽 管 往 后 
退 ; 挨 和 句 话说 ,他 们 之 所 以 能 够 站 着 ,就 全 渎 双 方 彼此 头顶 头 的 力 
二 

类 似 的 小 例子 ,还 有 - 些 , 不 再 细 谈 了 。 总 之 , 折 麻 人 的 “ 艺 
本 在 帘 飞 镍 进 地 提高 。 可 展 到 现在 我 还 没有 看 到 这 方面 的 专著 ， 
如 果 御 久 失 和 传 ,实在 是 太 可 异 了 。 

5 附小 一 位 女 教 员 

这 个 女 教 员 是 哪个 单位 的 ,我 说 不 清楚 了 。 我 原 米 并 不 认识 
她 。 她 是 由 于 什么 原因 被 关 进 和 牛 桶 的 ,我 也 并 不 清楚 。 


根据 我 在 咎 袖 里 几 个 月 的 观察 , 牢 头 禁 子 们 在 打 人 或 并 磨 人 
方面 ,似乎 有 所 分 工 。 各 有 各 的 专业 ,还 似乎 有 点 有 条 不 率 , 泾 泣 
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分 明 。 专 门 打 这 位 女 教 员 的 人 就 是 固定 不 变 的 。 

有 一 大 中 上 ,我 看 到 这 位 女 教员 用 营 上 缠 着 幼 带 ,用 -- 条 白布 
挂 在 膛 卫 1。 隆 隐 约 约 地 听 说 ,她 在 前 几 天 一 个 夜里, 在 刑讯 室 受 
过 毒打 ,以 致 把 用 臂 打 断 。 但 仍然 受命 参加 劳动 。 详 细 情 况 ,当时 
我 就 不 清楚 ,后 米 更 不 清楚 。 当 时 ,黑帮 人们 的 原则 是 , 事 不 于 已 ,高 
局 挂 起 。 我 就 一 自持 到 现在 。 


6 因 请 系 的 一 个 老 右 派 学 生 


这 个 学 生 姓 周 ,我 不 认识 他 ,平常 也 没有 听 说 过 。 到 了 黑帮 大 
院 ,他 突然 出 现在 我 的 眼前 。 

既然 叫 “ 右 派 ” ,而且 还 “此 ”, 可 抑 这 件 事 有 比较 色 久 的 历史 渊 
源 了 。 在 中 国 , 划 右派 最 集中 的 时 期 是 1957 年。 难道 这 -位 姓 略 
的 学 生 也 是 邦 时 候 被 划 为 右派 的 吗 ” 到 了 进入 和 牛 棚 时 ,全 己 经 戴 
将近 十 年 的 石 派 帽子 了 。 这 个 期 间 他 是 怎样 活 下 来 的 ,我 完全 
不 清楚 。 等 我 见 到 他 的 时 候 , 他 满面 蜡 商 ,还 有 点 浮肿 ,头发 已 经 
脱落 了 不 少 , 像 是 一 个 年 若 的 病人 大 。 据 说 他 原 是 -个 聪明 机 灵 的 
和 学生。 此 时 却 已 经 显得 像 半 个 傻子 ,行动 不 很 止 常 了 ,我 们 只 能 
说 ,这 - 切 都 是 在 身体 上 和 精神 于 受 介 十 分 严重 的 折磨 的 结果 。 
这 无 疑 是 一 个 人 生 莫 剧 。 我 自己 虽然 里 处 和 危难, 性命 澡 在 别人 手 
中 ,随时 小 心 谨 愤 , 怕 被 不 吃素 的 长 耶 给 吃 掉 ; 然 人 而 看 到 这 一 位 * 攻 
右派 ” ,我 不 禁 有 泪 丛 弹 , 对 这 一 位 平 疯 半 僵 的 人 怀 有 无 量 的 同情 1 

可 是 在 那 一 批 毫 无 心 时 的 牢 头 禁 子 腿 中 ,这 位 僵 子 却 旦 - -个 
可 以 随意 打 轨 ,任意 污辱 ,十 分 开心 的 玩 牧 。 这 样 两 只 眼 的 动物 到 
哪里 去 找 呀 ! 按照 他 们 的 分 工 原则 ,- :个 很 年 轻 的 看 上 去 很 聪明 
伶俐 的 工人 ,是 分 工 折磨 这 个 傻 -了 了 的。 我 从 没有 见 过 这 个 年轻 工 
入 打 过 别 的 “罪犯 "。 独 独 对 于 这 个 僵 子 ,他 随时 都 能 手打 脚 踢 。 
排队 到 食堂 去 吃饭 的 路 上 ,他 嘴 时 收 喝 着 又 打 又 骂 的 也 是 这 个 傻 
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了 了 .每 公 几 上 ,刑讯 富里 忧 出 来 的 打 人 的 声音 以 芒 被 打者 叫唤 的 
上 店 音 ,也 与 这 个 做 子 有 关 。 我 写 回 忆 录 ,有 一 个 戒 条 ,就 是 ; 决 不 去 
咏 人 。 我 在 这 里 ,内 能 作 一 个 例外 ,我 要 加 这 个 年 轻 的 十 人 以 及 他 
的 同居 : 石 晋 的 谊 类 ! 猪 狗 人 不 如 的 东西 1” 

有 一 天 ,我 在 这 个 傻子 的 背 上 看 到 :个 用 白色 两 着 的 大 王八 。 
他 好 像 基 根本 没有 家 ,没有 人 管 他 ,他 身上 穿 的 衣服 , 满 是 油污 ,至 
少 进 院 来 就 没 洗 过 , 狗 农 百 结 。 但 是 这 一 具 白 色 的 大 下 和 八 却 显得 
寞 囊 炊 眼 ,从 远 处 就 能 看 得 清 消 楚楚 。 别 人 人 见 了 ,有 笑 的 权利 的 
自由 民 会 险 哈 大 笑 ,我 募 失掉 笑 的 权利 的 "和 非 犯 , 则 只 有 免 死 狐 
起 ,眼泪 往 肚子 里 流 。 


7 物理 系 的 一 个 教员 


这 个 教员 是 北大 心理 系 一 位 老 教授 的 儿子 ,好 像 还 中 独生子 。 
不 知道 是 由 于 什么 原因 ,他 的 -条 腿 短 一 截 , 走 起 路 来 像 个 闯 子 。 

我 从 脂 并 不 认识 他 。 初 进 牛 棚 时 ,其 至 在 太 六 庄 时 ,家 没有 见 
到 过 他 。 我 们 在 牛 崩 里 已 经 被 “改造 * 了 -一 段 时 间 。 有 大 ,是 中 
咎 过 后 不 入 一 一 我 在 这 里 补充 几 名 。 牛 棚 里 是 很 本 没有 什么 午休 
的 , 东 坦 系 那 位 老 教 授 , 就 因为 午饭 后 举 着 打 了 一 个 睫 儿 ,被 牢 头 
某 子 发 现 , 叫 到 院子 里 在 太阳 下 晒 了 一 个 钟头 ,好 像 也 是 眼睛 对 首 
太阳 一 一 ,我 在 牢房 里 忽然 听 牛 棚 门 口 有 打 人 的 声音 ,是 棍棒 或 者 
用 腔 皮 训 起 来 的 自行 车 链条 同 皮肉 接触 的 声音 。 这 种 事情 在 黑帮 
大 院 里 是 司 字 见 惯 的 事 , 一 天 能 有 许多 起 。 我 们 的 神经 都 已 经 本 
木 了 ,村 不 起 什么 感觉 。 但 是 ,这 一 次 声音 特 划 高 ,时 间 也 特别 长 。 
我 那 麻 木 的 神经 动 了 一 下 , 透 过 玻璃 窗 向 贿 口 在 了 和 看。 我 看 到 这 
一 位 残 伤 的 教员 ,已 经 被 打倒 在 地 ,有 几 个 “英雄 ”还 用 手 里 拿 着 的 
兵器 ,继续 抽打 。 他 身上 是 不 是 已 经 踏 上 了 一 千 只 脚 ,我 看 不 清 
乱 ， 我 只 看 到 这 一 位 腿脚 本 来 就 不 灵 便 的 人 , 躺 在 地 上 的 泥 上 中 ， 
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脸 上 还 好 像 流 者 血 。 

他 为 让 人 各 这 梓 晚 不公 牛 楼 时 来: 他 契 由 于 什么 训 因 才 米 的 ! 
全 是 不 十 才 被 " 揪 出 来 的 ”这 些 事情 我 部 不 清楚 。 -直到 今天 也 
不 清楚 。 我 员 然 也 像 胡 适 之 博 土地 样 有 点 考据 瓣 , 但 是 我 不 想 在 
这 里 施展 本 领 了 , 

从 坦 以 后 ,我 们 每 次 排队 到 食堂 去 吃饭 时 ,整齐 的 中 剑 蛙 就 多 
了 走 起 路 来 很 不 协调 的 痛 搬 的 “ 棚 友 ”。 








关于 牛 机 中 个 别人 的 * 花 象 ”, 如 果 认 真 写 起 来 的 话 ,还 可 以 延 
长 12 信 。 我 现在 没有 再 写 的 兴致 ,我 也 不 忍 骨 写 下 去 了 。 举 -- 陋 
可 以 三 隅 反 。 和 希望 读者 日 己 慢 惕 地 去 体会 吧 ， 
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(十 一 ) ”特别 雅 认 


我 和 白 己 已 经 弓 入 地 狱 。 但 是, 由 于 根 器 浅 , 我 很 入 很 六 痢 不知 
道 ,地狱 中 还 是 有 不 同 层 次 的 。 佛 教 不 是 处 有 站 太后 地 和 狼 吐 ? 
这 话 要 从 头 讲 起 ,需要 说 得 长 一 点 。 和 物 系 有 一 个 学 生 , 大 名 
叫 张 国 祥 。 牛山 初 建 时 ,我 好 像 还 没有 看 到 估 。 他 是 后 米 才 来 的 . 
至 于 他 为 什么 到 这 里 米 ,又 是 怎样 来 的 , 那 是 切记 北大 革 委 会 的 事 
情 , 我 硬 “ 定 犯 " 实 万 权 过 癌 ,也 不 慑 过 问 。 他 到 了 大 院 岂 后 ,让 如 
未 班 出 稚 立 鸡 群 之 势 。 在 样 了 ,他 不 是 一 个 天 头子 ,只 是 -- 般 的 小 
辛 子 之 笑 。 但 管 的 事 特 别 多 , 手 伸 得 特别 长 。 我 经 常 耕 色 他 骑 普 
日 行车 一 一 这 自行 于 是 从 “罪犯 "家 中 收缴 来 的 。“ 罪 犯 "? 们 所 有 的 
财物 帮 归 这 一 批 牢 头 禁 子 侧 担 ,他 们 感 意 到 “罪犯 "家 中 汉 拿 计 么 
隋 拿 什么 。 连 "下 犯 的 性 命 月 己 电 没有 所 有 权 了 一 一 ,在 大 院 
持 儿 圈子 ,以 资 济 址 。 这 在 那 :所 阴森 全 怖 害 静 无 声 的 “ 牛 寡 " 中， 
是 韭 常 突出 的 大 人 注 日 的 举动 。 
有 儿 天 晚上 ,在 上 用 癌 训话 之 后 ,此 至 在 上 点 钟 规定 的 “犯人 ”就 
轻 之 后 , 院 于 时 大 榆 树 下 面 ,灯光 依然 很 辉煌 ,这 -位 弗 老 和 苑 , 坐 在 
一 把 轴 子 上 ,以 起 右 腿 , 拒 午 放 到 惰 子 上 ,山竹 在 脚 指头 链 虫 抠 个 
不 停 。 他 面前 迁 首 站 着 一 个 “罪犯 "。 他 问 着 什么 问题 ,间或 对 “ 罪 
犯 太 扣 训斥, 继 吕 ， 这 种 训 未 和 怒 吕 ,我 已 经 看 惯 了. 但 是 他 这 
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举 的 姿势 ,我 觉得 极为 新 鲜 ,在 我 脑海 里 留 下 的 影像 ,未 所 难忘 
更 让 我 难 起 的 是 ,有 -天 上 晚上 ,他 眼前 王 涉 站 立 的 竟 是 原 北 大校 长 
匪 党 委 书 启 , -二 拨 运 动 的 领导 人 之 一 , 当 过 铁道 部 一 部 长 的 陆 
平 。 他 是 那 位 老 佛 和 苑 贴 人 人 字 报 点 大 上 攻击 的 主要 人 物 。 黑 带 大 院 
宦 建 时 ,他 是 肯 要 “和 饮 犯 ", 因 禁 在 男 外 什么 地 方 ,还 不 是 " 搬 友 ”。 
不 知道 什么 时 候 ,他 苋 也 乔迁 到 机 中 来 了 。 张 国 祥 问 陆 举 什么 问 
题 , 问 了 多 入, 后 有 果 如 何 , 我 一 概 不 知 。 只 是 觉得 这 件 事 儿 很 蹊跷 
而 己 。 

可 是 我 哪里 会 想到 , 讨 了 不 几 天 ,这 个 亚运 竟 飞 临 到 我 关上 来 
了 。 有 一 大 有 晚上 ,已 经 啊 过 炉 灯 睡觉 的 铃 , 我 名 然 昕 到 从 民主 楼 后 
而 拐角 的 地 方 高 喊 ,季羡林 !" 那 时 我 们 的 神经 每 时 每 刻 都 处 看 最 
酚 ”战备 状 态 "中 。 我 听 了 以 后 ,连忙 用 上 四 荣 腿 的 力量 ,超常 发 挥 
的 速度 , 跑 到 前 面 大 院子 里 ,看 到 张 国 祥 用 上 面 描绘 的 那 种 究 态 ， 
从 在 那里 ,右手 抠 若 脚 丫 并, 开口 间 道 ; 

“你 怎么 间 特 务 机 关 有 联系 呀 ?” 

“我 没有 联系 。” 

“你 怎么 说 江青 同志 给 新 北大 公社 扎 吐 罪 针 蚜 ?” 

那 只 大 一 个 形象 的 说 法 。 

你 用 个 老 敬 是 ?” 

我 大 为 虑 售 , 敬 着 回 豪 ， 

我 没有 几 个 老话。 

这 翌 一 间 一 答 ,“ 交 谈 " 了 几 人 各 。 他 说 : 

“我 今天 晚 于 对 你 很 仁慈 1” 
在 的 ,我 水 以 他 说 的 是 实 活 -。 我 .没有 被 拳 打 脚 踢 ;二 没有 被 “ 国 
号 痛击。 这 难道 不 就 是 极 大 的 “1{ : 慈 " 吗 ?我 真 应 该 感谢 “ 皇 恩 浩 
沪 了. 

我 可 正 万 万 流 而 想到 ,他 最 后 这 一 句 话 里 商 售 着 极 艺 险 的 “ 杀 
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机 ”。“ 我 今天 晚上 [对 你 很 人: 屯 。 明天 晚上 人 息 样 呢 ? 

第 二 天 晚上 ,也 蚌 在 炬 灯 铃 响 了 以 后 。 我 正 淮 备 睡觉 ,忽然 像 
晴空 霹 惫 一般 , 咏 到 了 一 南 ,“ 争 获 林 | 我 用 比 昨 晚 还 要 快 的 速度 ， 
走出 牢 专 的 门 , 看 到 这 位 张 先生 不 基 在 大 院子 里 , 币 荐 在 贞 排 平房 
的 接 角 处 , 抱 气 冲冲 地 站 在 都 皇 : 

“ 喊 你 为 什么 不 出 来 ? 你 耳 失 登 了 吗 ” 我 知道 事情 有 有 点 不 妙 ， 
还 没有 等 我 再 想 下 去 ,我 脸 上 ,法 上 上 莫 地 一 热 。-- 阵 用 胶皮 囊 首 的 
口 行车 链条 作 武 峰 打 下 米 的 暴风 媒 有 表 , 销 天 旗 地 地 落 到 我 的 时 上、 
不 是 下 半 映 ,而 是 最 关 要 害 的 并 部 。 我 脑袋 早 喉 喻 甩 响 ,眼前 点 冒 
金 时 。 但 是 ,我 下 敢 躲 闪 , 笔 直 也 站 在 那里 。 最 初 还 有 痛 的 感觉 ， 
后 来 连 涤 麻木 起 来 ,只 觉得 头顶 上 ,眼睛 上 ,鼻子 上 |, 嘴 上 ,于 人 匠 上 ， 
- 阵 阵 火 辣 藻 的 注 味 .不 是 痛 , 而 是 比 痛 更 难 忍 受 的 感觉 。 我 好 像 
鉴 失掉 郑 觉 ,我 好 像 要 倒 在 地 上 .。 但 是 ,我 本 能 地 坚持 下 来 .眼前 
蒜 影 乱 因 。 比 吕 声 一 一 妇 果 有 的 话 一 一 也 根本 听 不 到 了 。 我 处 在 

- 片 迷 荐 \ 洗 沌 之 中 。 我 不 知道 ,他 究 竞 打 了 多 和 久 。 据 后 来 住 在 措 
衣 上 上 那 间 牢 房 里 的 “ 棚 友 "告诉 我 , 打 得 时 间 相 当 长 ,他 们 都 觉 得 十 
分 可 必 ,大 有 谈 席 色 变 的 伴 了 。 我 自己 则 几乎 变 成 了 一 : 丑 木 头 ,一 
抉 石 头 ,成 为 没有 知觉 的 东西 ,反而 没有 感到 像 旁 观 者 感到 的 那样 
可 怕 了 。 不 知 到 了 什么 时 候 ,我 隐隐 约 约 地 仿佛 足 在 禁 中 , 听 到 了 
一 声 ; 深重 ! 我 的 知觉 炭 复 了 一 点 ,知道 这 位 区 神 亚 笋 又 对 我 “ 仁 
菩 了 。 我 连忙 严 着 尾巴 逃 回 了 牢房 。 

也 古 ,知觉 一 依 复 , 浑 号 [下 立即 痛 了 起 来 。 我 的 首要 任务 昆 
“ 查 住 ,这 一 次 " 青 体 "全 是 外科” ,我 先 查 -- 查 自己 的 五 官 四 肢 还 
征 否 完整 。 腿 睛 被 打 肿 了 ,但 是 试 着 睁 一 有 睁 :两 眼 都 还 能 睁 开 ， 足 
征 肾 睛 是 元 整 的 。 脸 上 ,鼻子 里 ,下 时 ,十 东 上 都 流 着 血 。 但 是 张 
了 张 瑞 , 里 面 的 牙 没 有 被 打 掉 。 至 于 上 二 他 地 方 流血 ,不 至 于 性 命 交 
大 ,只 好 忍 作 疼痛 了 。 
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试想 ,这 一 夜 我 还 能 睡 得 着 册 ? 我 躺 在 本 板 上 ,和 钳 转 反 侧 , 浑 
喘 难 受 。 流 血 的 地 方 煌 糊糊 的 ,只 好 证 它 流 。 狂 的 地 方 , 也 只 好 让 
蕊 去 狂 。 我 没有 锁 子 , 没 法 照 - 照 我 的 "站 容 。 过 去 我 的 礁 友 , 比 
站 地 球 物 理 系 那 一 位 老 教 授 , 东 滞 系 那 一 位 女 教 员 等 等 ,被 折磨 了 
一 夜 之 后 ,有 验 上 淫 肿 ,眼圈 发 育 。 我 看 了 以 后 : 必 里 有 点 问 丹 。 今 
大 我 的 脸 上 就 不 止 浮 肿 ,发育 广 。 我 及 下 自己 看 不 到 ,由 洗 去 吧 。 

第 一 天 早晨 ,照样 派 话 , 照 样 要 背 语 录 。 我 现在 干 的 是 在 北 材 
料 三 外 面 号 路 两 这 得 沙 子 的 医 。 我 身上 是 什么 滋 炭 ? 我 心里 是 什 
么 汶 味 ” 我 一 概 说 不 清楚 ,我 完全 迷糊 了 ,迷糊 到 连 自杀 的 念 蒜 都 
没有 了 。 

正如 俗话 所 说 的 ; 祸 不 单行 .我 这 -个 灾难 插曲 还 没有 结束 。 
这 -天 中 午 , 还 是 那 一 位 张 先生 走 进 牢 房 , 命 令 我 搬家 。 我 这 “之 ” 
没有 什么 东西 ,把 钙 盖 - 卷 , 立 即 搬 到 我 在 门 外 受 制 的 那 一 茹 屋子 
里 。 日 天 没有 什么 感 党 ,到 了 到 里 ,我 才 悦 然 大 悟 :这 里 是 “特别 雅 
座 ,是 办 禁 重 因 的 地 方 。 整 谷 不 许 关 灯 , 必 里 的 因 犯 轮流 值班 看 
守 ,个 主 睡 觉 。“ 看 守 " 什 么 呢 ? 我 不 清楚 。 是 伯 犯 天 逃跑 玛 ? 这 
是 根本 不 可 能 的 。 知 识 分 子 犯 人 是 最 胆 小 的 ,不 会 和 逃跑。 看 来 是 
们 芳和 信 节 短 见 ,比如 上 吊 之 类 。 现 在 我 才 知 道 ,受过 重 刑 之 后 ,我 
在 黑帮 大 院 里 的 地 位 提高 了 ,我 升级 了 ,. 升 大 一 个 更 高 的 层次 。 
“ 软 犯 " 陆 平 就 住 在 这 问 屋 里 。 打 -个 比方 说 ,我 在 佛教 地 狱 里 进 
入 丁 阿 异地 狱 ,相当 人 人间 的 死因 牢 吧 。 

但 是 ,问题 还 没有 完 。 仍 然 是 那 -位 张 先生 ,命令 我 同 中 文系 

-位 姓 王 的 教授 ,每 天 推荐 水 车 ,到 茶 炉 上 去 打 三 次 开水 , 供 全 体 

囚犯 饮用 。 我 不 知道 为 什么 这 一 位 王 教授 会 同 我 并 列 。 据 我 所 
知 , 他 并 没有 参加 “井冈山 ", 也 并 没有 犯 过 什么 浆 天 大 罪 ,为 什么 
竟 受 到 这 样 的 惩罚 呢 ? 打开 水 这 个 活 并 不 轻 , 每 天 三 次 ， 人 
异 十 ,三 录 照 背 。 别 人 吃饭 ,我 看 善 。 大 下 大 而, 我 淋 着 。 就 是 
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上 下 才 , 我 也 必须 把 开水 打 来 , 兵 是 兰 不 堪 吉 。 但 基 , 那 一 位 姓 王 
的 教授 却 能 苦 中 寻 乐 :偷偷 地 在 茶 炉 那里 泡 上 一 标 茶 , 抽 上 一 烟斗 
烟 。 好 像 是 乐 在 其 中 矣 。 


(十 二 ) 特别 班 


这 一 指 牢 藉 茶 子 们 ,是 很 懂 政 策 的 。 把 我 们 这 ”劳改 罪犯 " 集 
中 到 一 起 ,实行 了 半年 多 的 劳动 改造 。 念经 .说教 与 耳光 概 棱 并 
举 。 他 们 太 棋 认为 ,我 们 已 经 达到 了 一 定 的 水 半 。 现 在 是 采取 分 
化 巨 解 的 时 候 了 。 

“ 特 蓝 班 于 是 乎 出 。 

牢 闫 茶 子 们 不 知道 是 根据 什么 标准 ,以 ”劳改 草 犯 "中 挑选 出 
米 了 一 些 , 进 这 个 班 。 

这 个 班 的 班 引 设 在 外 文 楼 内 。 但 是 ,前 门 不 能 走 , 后门 不 能 
开 , 于 征 就 利用 一 户 密 子 当 作 通 道 , 窗 内 外 各 摆 [:. 了 一 条 长 木板 ， 
可 以 展 以 登 窗 人 楼, 然后 直人 - 间 小 教室 ， 这 间 教 室内 是 什么 样 
了 ”有 什么 摆设 ”我 不 清楚 。 在 我 服 中 ,虽然 近 在 茹 尺 , 却 如 蓬 山 
万 里 了 。 

我 是 非常 辣 幕 这 个 班 的 。 我 觉得 ,对 我 们 "劳改 罪犯 "来 说 , 眼 
前 的 将 日 子 , 摊 打 , 受 时 , 忍 煞 . 忍 渴 , 咬 一 咬牙 ,就 能 够 过 去 了 。 但 
是 , 瞻 望 将 来 , 却 林 能 无 动 于 吏 。 什 么 时 候 是 我 们 的 出 头 之 日 呢 ? 
我 服 前 好 像 是 - 片 和 范 茫 的 大 海 , 却 没有 舟 杠 ,也 看 不 到 前 面 有 任 
何 岛 号 。 我 盼望 着 出 现 点 什么 。 这 种 望 穿 秋水 的 日 子 真 是 度 H 如 
年 啊 ! 现在 出 现 了 特别 班 ,我 认为 ,这 正 是 渡 过 大 海 的 轻舟 。 

特别 班 的 学 只 有 - 些 让 人 羡 笋 的 特权 。 他 们 有 有 权利 候 戴 领袖 
像 革 ,他们 有 权利 号 请 溃 , 晚 汇报 ,等 等 ,在 牛 髓 里 ,党 员 是 剥夺 了 
父 沉 时 的 权利 的 。 特 唱 班 学 员 是 否 有 了 权利 ”我 不 知道 我 每 次 
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听 到 从 特别 班 的 教室 里 传 出 来 歌 僻 领袖 的 歌声 或 者 请 汝 歌 的 歌声 
时 , 邦 种 悠扬 的 歌声 真 使 我 神往 。 看 到 了 学 员 们 此 一 一 是 否 被 
批准 的 ,我 不 清楚 一 一 奇特 的 特权 ,我 也 是 怠 菇 得 点 命 。 比 如 他 们 
尽 在 军 房 里 二 二 即 腿 ,我 就 不 敢 。 他 们 走路 头 抬 得 似乎 高 一 点 了 了 ， 
我 也 和 人 了 酸 。 我 兵 是 多 人 么 想 也 能 够 踏 者 那 一 其 长 林 板 走 到 外 文 楼 里 
面 去 蚜 ! 

后 来 ,不知 下 出 了 什么 诛 央 ,一 表 到 “黑帮 大 院 " 解散, 特别 班 
的 学 员 也 设 能 真正 室 成 龙卡 过 了 龙门 。 





(十 三 ) 东 语 系 一 个 印尼 语 的 教员 

这 一 位 教员 原 是 从 解放 藤 南 京东 方 语 专 转 来 的 党 是 尼 计 的 学 
生 , 毕 业 后 镶 校 任教 。 人 非常 聪明 , 读 蔬 十 分 勤奋 , 写 出 来 的 学 术 
论文 极 有 水 平 ,是 一 个 沾 可 多 得 的 人 人材。 他 留学 印尼 时 ,家 里 经 济 
比较 轩 难 ,我 也 兽 尽 了 点 绵薄 之 力 。 因 此 我 们 关系 很 好 。 他 对 我 
毕 茶 毕 笋 ， 

然而 大 诗 会 变 的 ， 文 化 大 草 命 北大 分派, 但 如 人 了 掌权 的 
新 北大 公社 。 人 各 有 上 志 ,这 也 未 可 厚 非 。 人 是, 对 我 这 一 个 “ 异 教 
徒 ,他 却 表 现 出 超常 的 敌意 。 我 被 “ 掀 " 出 来 以 后 , 几 次 在 外 文 楼 
的 审 汛 ,他 都 参加 了 ,而 且 网 胡子 膀 眼 , 拍 点 子 刑 板 合 ,用 过 此 他 一 
些 参 加 者 ， 看 样子 是 唯 恶 表现 不 出 自己 对 * 老 佛 和 苑 "的 忠诚 米 。 难 
遂 是 因为 日 已 兽 上 反 苏 反共 现在 故人 积极 状 以 洗 删 自己 吗 ” 我 曾 多 
次 有 过 这 样 的 想法 。 理 则 ,-- 般 的 世态 炎 闵 落 井 下 石 的 解释 ,还 是 
不 够 网 。 

然而 政治 斗争 必 不 讲 情 向 的 。 

有 一 天 早晨 我 走出 “黑帮 大 | 院 ", 铁 赐 低 头 , 止 好 看 草 写 在 纠 路 
上 的 大 党 标语 : 
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打倒 反 单 信 分 于 条 区 条! 

我 大 吃 一 惊 。 右 在 不 久 前 ,在 一 次 市 讯 我 的 小 会 上 ,他 太 是 
“ 超 积 极 分 了” , 单 命 于 气 溢 满 慎 定 。 怎 么 -- 人 下子 变 成 了 “反革命 分 
于 "了 呢 ? 原来 有 人 揭 了 他 的 老 底 。 他 在 夜间 就 采用 了 资本 主义 
的 口 杀 方式 “和 目 绝 十 人 人 民 " 了。 

对 于 此 事 , 我 :不 伴 灾 ,二 不 乐 福 。 我 只 是 觉得 人 生 实 在 大 复 
水 , 太 可 怕 而 已 。 





(十 四 ) 目光 上 自 千 


在 和 牛 机 里 已 经 条 了 - - 段 时 间 。 自 己 脑筋 越 来 越 胡 涂 ,心情 上越 
涛 越 肥 本。 这 个 地 方 , 不 是 了 地狱 , 肛 似 地狱; 月 己 不 是 饿 所 ,胜似 锻 
鬼 。 如 果 还 有 感觉 的 话 ,我 的 自我 感觉 是 : 非 人 非 鬼 , 亦 人 羡 鬼 。 
别人 看 目 己 是 这 样 ,自己 看 自己 也是 这 样 。 不伦不类 地 而 又 亦 伦 
亦 类 地 套用 一 个 现成 的 哲学 名 词 , 自 己 已 经 "异化 "了 。 

过 去 被 认为 是 太 的 时 候 , 我 自己 当然 以 人 待 己 。 我 这 个 人 从 
来 趟 敢 狂 话 , 我 是 具有 自 知 之 明 的 。 如 果 按 照 小 孩子 的 办 法 把 人 
分 为 好 天 和 坏人 人 的话, 我 党 不 返 疑 地 把 自己 归 入 “好 人 "一 类 。 就 
拿 金 馈 问题 来 说 吧 。 我 -一 不 音 背 .二 不 属 金 。 存 这 方面 ,我 师 有 --- 
些 “ 优 胜 纪 上 略 "。 上 几 岁 在 济南 时 ,有 -大 到 药店 去 打药 。 忆 计算 
馈 了 账 ,多 找 给 我 了 -- 块 天 洋 。 当 时 在 小 孩子 眼中 ,一块 大 洋 是 一 
个 巨大 的 财神 。 但 是 我 立即 退还 给 他 ,车 得 伙计 的 脸 一 下 子 红 了 
起 来 。 这 种 心理 我 以 乒 才 懂得 。1946 年 ,我 从 海外 回 到 祖国 。 卖 
了 一 只 金 表 , 寄 钱 给 家 里 。 把 剩 下 的 “法 币 ” 换 成 黄金 ， 伙 计 也 算 
香 了 账 , 多 给 了 上 - -两 黄金 。 在 当时 一 两 黄金 也 算是 一 笔 不 小 的 财 
匣 。 但 是 我 也 立即 退还 给 他 。 在 大 人 物 名 下 ,这 些 都 是 不 足 扶 齿 
的 小 事 。 然 而 对 - :个 像 我 这 样 平凡 的 人 来 ,也 不 能 说 一 点 意义 都 
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没有 的 。 

到 了 琉 在 ,自己 一 下 了 了 变 成 了 鬼 。 最 初 还 极 不 舒服 , 占 想 有 所 
有 反抗。 但 是 久而久之 ,自己 已 习以为常 。 人 鬼 界 限 , 好 坏 界 限 , 善 
器 者 限 , 美 丑 界限 ,自己 逐渐 模糊 起 来 。 几 一 句 最 恰当 的 成 语 , 就 
是 似 缸 子 破 摔 。 白 已 已 经 没有 了 前 途 , 既 然 不 想 自 杀 , 是 人 旦 
法 , 由 尼 去 吧 。 别 人 人 说 短 论 长 ,也 由 它 去 吧 。 

而 用 日 己 也 确 有 实际 图 难 。 络 记 革 委 会 赐 给 我 和 家 里 此 位 老 
太太 的 “生活费 ,我 佑 它 既 不 能 “和 牛 ”, 也 不 能 “ 活 ”。 就 是 天 天 吃 窜 
头 就 咸 琴 ,也 还 是 不 够 用 的 。 天 天 劳动 强度 大 , 肝 扩 里 又 没有 油 
水 ,总 是 饥 肠 访 贸 , 想 找 点 吃 的 。 我 曾 几 次 跟 看 守 头 禁 子 身后 , 想 
讨 后 辟 阁 豆腐 镶 子 持 的 汤 , 芯 帘 头 吃 ， 有 一 段 时 间 ,我 被 分 配 到 
学 和 后 竹 舍 区 二 十 八 楼 ,二 [ 九 楼 一- 带 去 劳动 ,任务 是 打扫 遇 派 武 斗 
时 破坏 的 房屋 ,失地 上 的 砖 石 。 我 记得 在 二 十 八 楼 南 头 的 - - 问 大 
房 于 里 , 堆 满 了 杂 物 , 乱 七 人 粮 , 破 破 迷 烂 ,什么 都 有 。 我 忽然 发 
现 , 在 一 个 破旧 的 燕 馒头 用 的 第 悍 上 有 几 块 已 经 发 了 霉 的 干 锡 头 。 
我 简直 龙 如 获 至 宝 , 拿 来 装 在 口袋 里 ,在 僻静 地 方 , 背 善 监 改 的 工 
人 ， -个 人 偷偷 地 吃 。 什 么 卫生 不 卫生 ,什么 有 没有 纽 菌 ,对 一 个 
时 来 说 ,这 些 都 是 毫 无 意义 的 了 。 

我 也 学 会 了 说 谎 ,离间 大 院 ,出 来 劳动 ,肚子 饭 得 不 行 的 时 要 ， 
就 对 带 朴 的 工人 说 ,自己 要 到 医院 里 去 瞧 病 。 得 到 允许 ,就 专 撕 设 
有 人 走 的 小 路 , 像 老鼠 似 地 回 到 家 里 , 吃 上 两 个 夹 世 麻 兆 的 馒头 ， 
狠 吞 虎 咽 之 后 ,再 去 干 活 。 就 算 瞧 了 病 。 这 行动 有 极 大 的 危险 伯 ， 
恼 若 在 路 [邂逅 碰 上 监 必 人员 或 汇报 人 员 , 那 结 代 将 是 什么 ,用 不 
春 我 说 了 。 

有 “次 我 在 路 上 拒 到 了 几 张 钞票 ,都 是 一 毛 两 毛 的。 我 大 喜 
过 望 ,赶快 据 在 口袋 里 。 以 后 我 便利 用 只 许 低 头 走 跤 的 有 利 条 件 ， 
名 到 那些 品 首 走路 的 “和 由 民 " 决 不 会 看 到 的 东西 , 曾 撕 到 过 一 些 
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钢 铺 儿 。 这 又 是 意 外 的 收 张 。 我 发 现 了 一 条 重要 的 现 律 :在 “黑帮 
太 院 的 布 所 里 , 掉 在 地 上 的 钢 铺 儿 最 狗 。 从 此 别人 不 愿意 进 的 而 
所 ,反而 成 了 我 喜 爱 的 地 方 了 ， 

上 上面 说 的 这 - - 些 极 其 猥 理 的 事情 ,如 果 我 不 次 , 决 不 会 有 人 想 
刘 。 如 采 我 日 已 不 亲身 经 历 ,我 也 活 不 会 想到 。 但 是 ,这 些 都 是 事 
实 。 应 该 说 是 极其 吾 恶 的 此 实 。 当 时 我 已 经 完全 失掉 了 着 亚 之 
心 , 并 没有 感到 有 什么 不 对 。 现 在 是 想起 来 ,真是 不 寒 而 票 。 我 从 
前 对 一 个 人 靖 落 的 心理 过 程 发 生 过 兴趣 ,六 意识 里 似乎 有 点 认为 
这 是 天 生 的 。 现 在 拿 我 自己 来 现身说法 , 那 种 想法 是 不 正确 的 。 

然而 谁 来 负 这 个 责任 呢 ” 


(十 五 ; “折磨 论 " 的 小 结 


牛 情 生活 ,干涉 万 绪 ， 我 在 圭 面 仅仅 择 其 华 革 大 者 ,简略 地 叙 
述 工 -下 。 我 根据 以 论 带 中 ”的 原则 , 先 提出 了 一 个 理论 :折磨 
论 。 最 声 伟 怕 有 很 多 怀疑 者 。 坝 在 看 了 我 从 非常 不 同 的 方面 对 
融 帮 大 院 情况 的 叙述 ,我 想 再 二 会 有 人 怀疑 我 的 理论 的 正确 性 
To 

革命 小 将 们 的 折磨 想 达 到 什么 目的 呢 ? 他 们 决 不 会 暴露 白 
己 心 里 的 及 脏 东 西 , 别 入 也 不 便 代 为 答复 。 冠 园 堂 拒 的 说 法 是 “ 劳 
列 改 次 。 我 在 上 面 已 经 说 过 ,这 种 打 着 劳动 的 旗号 折磨 人 的 办 
法 ,上 只 是 改造 人 的 身体 , 抽 决 不 会 改造 人 的 灵魂 。 姐 果 还 能 达到 什 
么 日 时 的 语 ,我 的 自暴自弃 就 是 一 个 最 好 的 例证 。 折 磨 的 结果 只 
能 使 人 堕落 ,而 不 能 使 人 升 高 。 

这 就 是 我 对 “折磨 论 " 的 小 结 。 
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十 七 “ 牛 棚 转移 


时 令 已 经 进入 了 冬季 ,牢房 里 也 装 上 了 炉子 , 生 上 了 火 , 员 然 
配给 的 烷 不 多 , 炉 火 妆 然 不 能 很 旺 。 但 是 , 比 起 外 措 米 ,屋子 里 已 
经 是 温暖 如 者 了 。 

可 是 秀 改 的 队 亿 却 逐 渐 缩 小 了 起 来 。 :来 一 去 ,竹下 的 人 不 
多 了 ,就 部 受命 搬 到 - 间 大 性 甲 来。 什么 原因 呢 ? 我 不 清楚 , 当 
然 也 不 敢 疝 。 我 此 时 到 止 已 经 噶 人 阿 鼻 地 狱 , 冉 开 上 .级 两 级 ,是 
拭 总 是 抵 ,对 我 大 所 谓 了 。 

屋子 里 最 得 空 萝 世 的。 大 概 是 因为 人 少 了 , 连 老鼠 的 明子 也 
大 了 和 起来 ,天 口 天 里 , 竟 敢 到 处 乱 审 。 我 从 家 里 带 回 来 一 个 干 慢 头 
首当其冲 ,被 老鼠 蛟 掉 了 - 些 。 我 想 赶 走 它 们 ,它们 亮 敢 盯 着 小 眼 
睛 ,在 突 台 十 女 我 玩 提 迷 藏 。 也 许 老鼠 们 也 意识 到 ,屋子 再 住 的 不 
左 人 ,而 是 ” 炭 帮 ”, 等 级 不 比 老 段 高 ,欺负 他 们 一 下 , 谅 他 们 也 不 敢 
杂 自 己 何 。 

大 守 虽 然 不 大 敢 随 使 说 话 , 夏 能 互通 信息 ,但 是 止 如 俗 活 所 说 
的 : 没有 不 透风 的 墙 ” ,我 这 肖 知 道 了 , 苔 记 划 委 会 改变 了 对 待 " 劳 
改 罪犯 的 “政策 ”, 不 再 集中 ,而 要 实行 分 散 , 把 各 系 所 处 的 “罪犯 ” 
分 回 各 自 的 单位 。 如 毁 来 迟 , 东 语系 也 把 我 们 几 个 “罪犯 "机 回 系 
时 。 我 们 的 “ 牛 棚 "转移 了 ,转移 到 外 文 楼 去 。 

前 些 日 子 ， 特 别 班 "还 在 外 文 楼 时 ,我 是 多 么 希望 能 进 外 文 楼 
来 是 ! 现在 果然 进来 了 ; 却 是 依然 故我。 我 们 几 个 “罪犯 ?被 分 机 
住 在 -楼 北面 的 纺 甸 语 教研 室 蛙 ,者 在 地 |- 税 地 铺 。 千 窗子 有 - - 
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张 天 桌子, 我 们 的 牢 头 繁 广 睡 在 上 面 , 居 枫 临 下 ,监督 我 们 。 他 外 
号 叫 "小 入 区 ,大 概 是 姓 户 的 青年 学 十 。 最 使 我 吃惊 的 是 ， 我 们 ” 
增加 了 新 人 人, 是 "黑帮 大 陆 中 没有 见 过 的 。 他 们 也 是 “罪犯 ” 吗 ? 
我 心里 纳 出 ， 反正 现在 是 同 我 们 一 锅 玫 了 ,和 外 此 直 安 到 事 。 

在 这 里 , 千 活 比较 半 静 了 不 像 在 "黑帮 大 院 " 里 那样 ,时 时 刻 
刻 部 要 把 神经 绷 是 紧 紧 的 ,把 耳 休 伸 得 长 长 的 , 唯 您 牢 涉 禁 子 喊 和 
叫 的 名 笠 时 答应 晚 了 ,招致 灾难 。 更 在 人生 头 禁 子 就 高 路 在 同一 间 
小 屋 的 红 子 上 ,用 不 着 把 神经 天 得 那样 紧张 了 。 

但 荐 ,日 广 也 并 不 好 过 ,也 不 可 能 好 过 。 我 仍然 是 “和 芝 疏 绯 
犯 "。 这 楼 上 有 许多 办 公 室 , 大 多 起 各 专业 的 教研 定 。 在 我 被 “| 
倒 以 前 ,我 当 了 二 十 年 的 系 主任 。 这 些 办 公 室 我 都 是 熟悉 的 。 周 
围 的 气氛 当然 是 非常 好 的 。 我 是 这 里 的 主人 。 而 今 时 移 世 于 ,我 
一 就 邱 自 己 跳出 来 也 ) 而 夏 为 阶 下 因 了 。“ 流 水 落花 春 去 也 ,天 上 
人 人 人间. 我 当 “ 反 革命 "已 经 有 一 年 多 了 。 我 并 不 是 留恋 当年 的 “ 威 
风 ,我 深 丸 | 自己 己 被 “打倒 在 地 ", 永 充 翻 身 之 日 了 。 我 只 求 区 迁 
残 喘 而 已 。 

现在 ,在 称 个 大 楼 里 ,我 只 有 一 个 地 方 能 进 ;- -是 牢房 ,二 旦 厅 
所 ,三 是 审讯 我 的 屋子 ,最 后 这 -项 是 并 不 国定 的 。 至 于 第 二 项 则 
征 已 玫 同 “ 白 帮 ”"(“ 革 命 首 ”) 共 癌 广 用 的 ,因为 “ 夺 帮 "虽然 是 克 ， 
也 总 得 大 小 便 是 ,一 一 真 淆 大概 是 不 大 小 便 的 , 待 查 。 

此 外 ,这 里 也 屿 有 令 人 难堪 之 处 。“ 黑 ”“ 白 ” 杂 居 ,抬头 不 见 低 
头 抑 。 中 国 基 礼仪 之 邦 , 见 了 面 ,总 得 说 点 什么 。 可 我 们 又 缺少 英 
闫 人 人 见面 说 的 good moming! how do you do? 或 者 单纯 -~ 声 hellol 
现存 习 用 的 “ 旱 安 "之 类 ,是 邮 道 的 舶 来 品 。 我们 过 二 常用 的 , “你 
虑 了 饭 了 吐 ” 是 举国 道 用 的 问候 庆 ,我 想 绞 为 “ 同 想 ”。 现 在 ,在 外 
文 楼 , 见 到 了 以 前 很 熟 很 熟 的 人 ,和 骨 米 品 不 政 用 ,“ 国 候 " 也 不 敢 用 ， 
只 有 低头 , 望 望 然而 去 之 。"“ 白 帮 " 怎 么 乌 ” 我 不 得 而 知 。 似 我 “入 


附录 :人 牛 棚 杂 忆 "十 七 、 牛 棚 转 移 687 


磅 "和 却 灾 在 觉得 非常 别 报 。 有 时 “日 入 "在 某 一 问 屋 子 里 ,讨论 什么 
问题 , 饮 兴 淇 处 ,欢笑 之 声 中 洲 满 了 “ 草 命 气 ” ,在 楼 道 旱 往复 辐 萝 。 
这 革命 气 却 - :点 也 没有 茧 到 我 身上 上 。 我 们 现在 是 “ 谈 笑 之 声 能 闻 
而 老死 不 相 往来 “能 闻 者 ,能 煌 到 也 ,这 是 别人 的 声音 ,我 们 是 
不 能 有 声音 的 。 我 们 邦 像 影子 做 她 活动 着 , 影 和 是 设 有 声音 的 。 

但 基 , 这 里 也 并 不 缺少 新 闻 ,缺少 有 刺 泊 性 的 东 上 由 。 这 新 闻 并 
不 基 哪 一 个 人 告诉 我 的 ,现在 没有 人 敢 干 , 肯 干 这 种 当 。 这 是 我 白 
已 从 楼 道中 喊 蛾 早早 的 声音 中 是 出 来 的 。 最 重要 的 一 条 新 闻 是 闫 
于 我 在 上 面 提 到 过 的 那 - :位 荔 上 出 语 女 教员 的 。 原 来 东 语 系 “ 罪 犯 " 
中 只 有 她 一 个 女性 。 在 “黑帮 大 院 " 时 有 玄 罗 牢 ， 到 了 外文 楼 以 
后 , 女 因 牢 没 有 了 ,又 不 能 同 我 天 勇 十 -起 睡 在 地 铺 上 。 所 以 就 把 
她 类 在 另外 一 间 屋 于 蛙 。 顽 我 的 推测 ,管理 好 的 大 概 是 一 个 学 而 
鲜 语 的 女 学 生 和 一 个 系 图 书 室 妇 管理 员 。 后 者 姓 叶 ,大 各 和 暂 缺 。 
此 人 和 是 一 个 女 尖 相似 的 人 物 ,小 藻 , 粗 暴 , 最 擅长 惹事 生 非 , 兴 风 作 
淄 。 她 所 在 的 图 书 室 是 东 诸 系 的 小 沙龙 , 课 训 内 此 处 产生 ,小道 消 
筷 在 这 里 集散 。 文 前 一 分 派 , 她 就 成 了 最 沁 公 社 在 东 语 系 的 女 干 
将 ,大 概 也 属 干 那 一 种 "老子 锦 了 心 , 拆 死 保 基 天 "类 型 的 人 物 。 有 
-次 足 她 到 我 家 来 ,大 声 叱 加 , 换 解 闭 我 到 外 文 楼 去 接受 批斗 。 女 
牢 头 禁 子 押 解 男 "用人 ”, 在 北大 秆 人 是 罕见 的 新 鲜 事 儿 ， 这 样 一 
个 人 人 物 , 对 唯一 的 女 因 绝对 不 会 旋 过 。 在 - 夫 夜 里 ,她 和 其 他 儿 个 
人 对 这 位 女囚 大肆 审讯 , 获 打 。 这 位 女 因 是 不 是 像 在 “黑帮 大 院 ” 
里 村 样 被 折磨 得 眼圈 发 青 , 我 没有 看 见 , 不 敢 睹 说 。 我 昕 到 这 个 消 
奶 以 后 ,心里 没有 引起 什么 波动 ,我 的 神经 现在 已 经 完全 诀 木 了 ， 

可 是 我 却 力 万 没有 想到 ,第 二 条 引起 人 们 震动 的 新 闻 襄 然 出 
在 找 身 上 。 

到 了 外 文 楼 雇 后 ,我 没有 凡 挨 捷 。 大 概 我 天 生 就 是 -个 不 识 
抒 举 的 家 你 ，- 个 有 着 花岗岩 脑 代 瓜 就 不 改 悔 的 家 伙 。 员 然 经 过 
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了 炼狱 的 急 炼 ,我 并 没有 低头 认罪 。 有 一 天 ,和 解放军 派 米 支 左 的 
党 驻 东 语系 的 - -个 大 概 古 营 长 的 军官 ,大 名 叫 赵 只 志 ( 此 大 后 来 听 
说 已 经 故去 ), 把 我 叫 到 他 的 办 公 室 里 , 间 我 -个 问题 。 我 当时 心 
里 非常 火 , 非 常 失望。 我 想 ,解放 军 水 平 总 应 该 是 高 的 ,现存 看 来 
也 不 心 然 。 我 粗 声 粕 气 地 说 道 :我 的 全 部 日 记 己 经 都 被 抄 来 了 。 
一 定 会 放 在 外 文 楼 某 一 - 间 屋 子 里 。 你 派 一 个 人 去 查 一 查 那 一 天 的 
日 I。 最 多 只 用 五 分 钟 ,问题 鳄 可 以 爹 部 弄 朋 白 了 。 万 没有 想到 ， 
这 一 下 于 艾 捕 了 马蜂 窗 。 他 勤 然 变色 ,说 我 态度 极端 恶劣 。 他 现 
在 是 太上皇 。 我 哪里 偿 地 嘴 气 刀 呢 ? 

晚饭 以 后 , 回 到 牢房 。 原 先 反 景 的 一 位 女 孝 员 , 率 领 普 儿 个 
人 人 , 手 里 拿 痢 红 红 绿绿 的 大 标语 ,把 小 悍 墙 上 好 满 。 原 来 -- 片 白 
色 , 非 常 单调 曙 味 。 现 在 增 深 了 大 红 大 绿 , 顿 觉 斗 室 生 光 , 一 片 描 
勤 的 生机 。 标 语 内 容 , 没 有 什么 创新 ,仍然 是 ; "季羡林 要 翻天 ,就 
打倒 他 1 “坦白 从 宽 , 抗 拒 从 严 1“ 只 许 规 规 第 算 ,不 许 乱 说 乱 动 1” 
等 等 ,等 等 。“ 司 空 见 惯 涟 无 训 " ,这些 东西 已 经 对 于 我 的 神经 木 能 
产生 任何 作用 了 。 我 夜里 照 睡 不 误 ,等 候 善 暴风 雨 的 来 临 。 

及 人 然 ， 单 合家 们 第 二 天 就 开始 行动 了 。 首 先 出 东 语 系 的 “ 红 
卫兵 一 一 现在 人 灵 怕 是 两 派 的 都 有 了 一 一 押解 善 我 ,走向 东 语 系 学 
生 住 的 四 十 楼 。 我 自己 又 像 - -个 被 发 配 的 四 犯 ,俯首 由 于 ,只 能 看 
到 地 上 , 跟 踊 前进。 刘刚 中 ,四 犯 是 允许 抬头 的 。 我 这 个 新 社会 的 
边 犯 却 没 有 这 个 特权 。 几 来 之 划 安 之 ,由 它 去 到。 

我 原来 并 不 知道 把 我 押 向 何方 。 走 近 四 十 楼 , 赁 我 的 本 能 ,我 
做 然 大 悟 。 此 时 降 隐 约 约 地 淖 到 楼 外 贴 满 了 大 字 报 和 大 标语 ,内 
符 不 外 是 那 一 套 。 我 猜想 一 一 因为 我 不 能 看 一 一 ,不 过 是 “打倒 老 
保 翻 天 的 季 谈 林 !…“ 坦 白 从 宽 , 抗 拒 从 严 1” ,此 外 再 加 上 造 请 . 琴 
篇. 人体 攻击 。 从 震 耳 狭 全 的 口号 声 由 ,上 昕 到 的 也 不 过 是 著 些 东 
四 。 我 顿时 明 听 了 :我 现在 成 了 “翻天 "的 代表 人 物 。 
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我 被 卡 住 膛 -f, 近 住 用 图 , 推 推 捞 操 , 提 进 楼 去 , 先 走 过 一 楼 楼 
道 。 檬 道 本 来 很 效 , 陨 在 艾 挤 满 了 学 后。 我 耳 东 里 听 的 是 口号 , 头 
上 ,号 上 , 拨 的 尾 侍 凑 。 我 一 个 人 也 看 不 到 , 迟 佛 腾 去 驾 雾 一 般 , 我 
飞 上 了 二 楼 。 同 在 一 楼 -: 样 ,从 楼 道 这 一 头 , 走 (按说 法 米 讲 , 应 该 
下 被 动 式 ) 到 那 一 头 ,仍然 是 震 天 的 丫 导 声 。 在 哮 杂 混乱 中 ,我 多 
下 (同和 前 ;上 了 三 样 。 在 这 里 也 没有 什么 新 花样 ,心里 颇 有 点 本 满 
里 ,向 得 太 单 调 ,不 够 味 。“ 仪 式 " 完 了 以 后 ,我 又 被 押解 着 回 到 了 
外 文 楼 。 

后 来 听 说 ,这 叫 微 “楼 内 游 斗 "。 这 是 不 是 东 语 系 学 和 皇 的 发 明 
创造 ? 如果 是 的 话 ,将 来 有 朝 一 口 编写 无 产 阶级 文化 大 革命 史 》 
时 ,应 该 着 重 提 上 - - 笔 ,说 不 定 还 更 另 立 专 章 的 。 至 于 我 据 已 ,我 
是 经 过 了 天 风 天 浪 的 人 人、 身体 上 ,精神 上 ,都 设 有 受到 什么 痛苦 ， 
只 觉得 有 点 “好 玩 而 已 。 

事情 当然 不 能 就 这 样 结束 。 看 来 那 位 赵 浓 长 下定 了 决心 , 连 
夜 召 并 会 议 , 制 计 了 斗争 方案 。 第 二 天 , 刚 吃 过 早饭 ,立即 有 学 牛 
来 找 我 ,到 一 局 教研 室 里 去 批斗 。 这 次 准 我 抬头 了 ,看 到 的 导 - 一 个 
教研 室 的 成 员 , 加 上 个 别 的 学 生 、 我 已 摆好 了 架子 坐 喷气 式 。 然 
而 有 人 却 推 给 我 一 把 椅 了 站， 我 大 惊 失色 ,我 霹 症 已 经 成 了 法 门 寺 
的 音标 了 。 在 这 样 的 情况 于 ,你 想 这 个 批斗 会 ,还 能 批 出 什么 ,又 
斗 出 什么 昵 ”我 觉得 十 分 平淡 算 味 。 我 于 是 把 两 个 耳 且 都 关闭 了 
起 米 ,“ 任 任 风 浪打 , 稳 坚 钓鱼 船 ”上 膛 胱 中 , 听 到 -点 ,“ 把 季羡林 
押 上 出 去 1 "我 知道 ,这 -出 戏 算是 结束 了 。 

我 正 浴 备 回 白 己 的 毕 房 ,六 有 大米 把 我 拉 和 天 男 个 教研 室 去 ， 
行礼 如 仪 "。 然 后 足 第 三 个 教 猎 定 , 第 四 个 教 丁 室 。 我 没有 记录 ， 
也 无 法 统计 。 估 计 基 每 一 个 教研 室 都 批斗 一 次 。 东 语系 十 几 个 教 
钙 宝 , 共 批 斗 了 十 儿 次 。 接 着 来 的 是 学 生 。 我 不 知道 , 东 语 系 学 牛 
共有 多 少 个 坦 。 每 班 批斗 次 { 也 许 有 的 班 是 联合 批斗 ), 我 记 不 
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清楚 ,加 起 米 ,总 有 二 二 末次。 以 每 次 批斗 一 个 小 时 计算 ,共有 一 
十 来 个 小 时 。 我 看 有 有 的 得 “偷工减料 , 质 届 大 有 问题 、 实 际 工 怕 
用 不 了 这 样 多 的 时 间 。 反 止 在 三 川 天 以 内 ,我 比 出 点 “" 走 突 ” 的 人 
还 要 忙 。 这 个 班 刚 批 完 , 下 一 个 班 接着 干 。 每 天 批斗 八 九 场 ,只 给 
我 曾 出 了 吃饭 的 时 间 。 可 谓 紧 张 之 至 了 . 

对 我 产生 了 什么 结 景 呢 ? 除了 感觉 到 有 点 疲倦 之 外 ，“ 剧 子 多 
了 不 痒 ", 我 “被 批斗 的 积极 性 " 反 府 调 动 起 来 了 。 我 爱 上 了 这 种 拭 
斗 。 我 训 得 非常 开心。 你 寺 里 “ 义 直 词 严 ”"。 我 这 里 关于 朱 , 镇 
定 弈 神 。 我 反而 是 “以 逸 待 劳 " 了 。 

进 问 事 趴 大 复杂 的 。 我 以 "态度 恶劣 " 始 , 又 以 "态度 恶劣 " 终 ， 
第 -个 " 晋 劣 " 救 了 我 的 命 ,第 一 个 “秋分 " 养 了 我 的 神 。 当 时 的 真 
候车 合家 们 ,大 概 是 万 万 想不到 的 吧 。 
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十 八 ” 半 解放 


什么 叫 “ 尘 解放" 呢 ? 没 有 本 么 科学 的 定 尽 。 扩 是 我 个 人 的 感 
觉 而 己 。 

集中 批斗 之 后 ,时令 已 经 止 过 了 1968 年 ,进入 了 1969 年 。 在 
这 -年 的 旧 帮 元旦 前 , 系 革 委 会 突然 通知 我 ,可 以 回 家 了 。 送 我 
(这 次 慌 怕 不 好 再 说 “ 指 解 "了 ) 辐 家 的 ,就 是 上 面 提 到 的 那 一 个 "小 
炉 匠 。 此 时 我 家 的 那 -- 间 人 房间 入 已 被 封 了 门 。 全 家 挤 件 在 一 
间 九 平方 米 的 小 屋 里 。 据 察 里 两 位 老 太 太 告诉 我 ,其 间 兽 有 一 个 
尝 生 拿 独 抄 走 了 的 房 门 钥匙 , 带 普 个 女人 ,在 那 间 被 查封 了 的 大 
屋子 里 ,点 湿 了 相当 长 一 段 时 间 , 睡 在 我 的 床上 ,用 我 们 的 煤气 棒 
饭 。 他 们 上 威胁 两 位 老 太 太 说 ;" 不 许 声 扬 1 否则 将 有 极其 严重 的 后 
果 。 现 在 “小 炉 降 ?就 拿 着 那 一 把 钥匙 ,并 了 门 , 计 我 睡 在 里 面 。 我 
肩 开 召 己 的 床 已 经 有 A 八 儿 个 月 了 。 

我 此 时 在 高 兴 之 中 又 满怀 忧虑 。 我 头 上 还 顶 善 一 操 帽 子 , 自 
己 的 前 途 仍 然 涡 范 。 每 睛 只 能 拿 到 那 一 点 钱 ,吃饭 也 木 稿 。 我 记 
得 后 来 增加 了 点 钱 , 数 月 和 时 间 都 想 不 起 来 了 。 外 来 的 压力 还 是 
有 的 。 有 一 天 我 后 意 中 听 到 楼 下 - :个 家 属 委 员 会 的 什么 “ 连 长 ”的 
老头 六 他 自己 据说 足 困 民 党 的 兵 癌 ) 高 声 昭 告 全 楼 ;" 季 藤林 放 回 
来 了 .大 家 都 要 注意 他 呀 1" 这 大 概 是 上面" 打 的 招呼 。 我 听 了 没 
有 吃 尺 ,这 种 事情 对 我 可 以 说 是 习以为常 。 但 是 ,心里 仍然 难免 
有 点 别扭 ,知道 自己 被 判 “ 群 众 监 督 " 了。 我 仿佛 成 了 瘟神 或 爱 注 
病 的 患者 ,没有 人 屋 接 触 了 。 
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即 鸽 没 有 人 当 诉 我 ,办 和 宇 说 是 提醒 我 这 种 情况 .我 这 大 已 经 有 
点 及 常 。 羡 路 捅 头 , 示 不 习惯，。 进 商 巾 飞 东 上 由, 像 是 一 个 白 疾 ,不 
则 道 说 什么 好 .我 不 慑 叫 售 货 员 “同志 ” ,我 亿 迄 敢 基 他们 的 “ 同 
志 电 ?” 不 叫 " 同 志 ” 屋 叫 什 各 呢 ? 可 小姐”, 称 “先生 " ,和 实 有 所 不 
爱 、 什 么 静 不 叫 , 吏 有 所 不 客 。 外 有 末 是 门 咀嚼 调和 欲 训 , 足 越 起 而 不 
前 ，- 副 访 神 无 主 ,四 体 失 灵 的 狼 狐 相 , 我 自己 部 觉得 上 分 难 卉 , 
我 已 经 成 了 一 个 老年 辣 某 狂 的 患者 了 。 

过 了 没有 有 区 拓 ,我 被 指令 到 四 于 楼 去 钴 加 “学习 ”，。 我 第 一 次 
从 家 里 走向 四 十 楼 的 时 候 , 正 是 于 里 冰 封 ,万 里 委 球 的 时 候 。 这 - 
段 路 机 当 长 .总 有 三 四 用 路 ; 走 快 了 ,也 得 出 于 小时。 我 起 市 门 去 ， 
和 直 工 - 段 路 . 妇 即 属 开 大 路 ,从 湖 中 的 冰 上 直 过 去 。 我 忽然 想到 十 
大 “如 临 深 渊 ,如 履 薄 冰 ”的 说 法 ,这 只 是 形象 的 比喻 ,可 我 今天 的 
人 处 卉 不 正 是 这 个 样子 吗 ? 我 不 知道 将 来 会 发 生 和 什么 事情 。 我 现在 
已经 很 不 对 惯 加 人 打交道 。 我 到 了 四 十 楼 , 见 了 芋 命 小 将 ,是 不 是 
还 要 高 喊 : 报告 人 呢 ? 是 不 是 述 要 低头 垂 王 站 在 他 们 而 前 呢 ? 这 
都 是 非常 现实 的 问题 。 我 得 不 到 答复 , 走 起 路 来 ,就 磨 麻 蹦 足 。 

我 越 走 越 恤 ,好 不 容易 才 走 到 四 十 楼 。 我 见 景 生生 ,思绪 万 
次。 前 不 和 久 我 还 在 这 里 被 "楼 中 游 斗 ,曾几何时 ,我 又 回 到 这 里 来 
本 。 这 同 是 以 什么 身份 ”我 说 不 铺 .。“ 丑 媳妇 怕 见 公婆 的 面 ”, 怕 
也 不 行 。 我 一 就 胃 气 ,进去 报 了 到 .， 幸而 没有 口 丘 的 哦 声 ,没有 玫 
打脚 跤 ,而 必 不 冷 不 热 的 待 届 。 我 心头 - 块 石头 落 了 地 ,被 分 派 了 
小 组 ,组 员 都 是 学 印 地 语 的 学 生 。 从 此 以 后 ,我 就 以 一 个 英明 其 妙 
的 身份 , 参 姑 了 他 和 们 的 学 和 和 活动， 原来 东 语 系 的 " 栅 友 ”部 被 召 
聊 到 那里 。 可 是 待遇 芭 不 知 为 什么 显然 不 同 了 ， 有 的 被 分 配 打 扫 
楼 道 。 有 -- 个 印 地 语 教员 被 无 端 操 上 了 地 主 的 帽子 ,被 分 配 打 打 
砚 所 。 我 原来 是 有 轩 想 准备 来 干 最 脏 最 票 的 活 。 然 而 葛 然 没有 ， 
实 出 我 的 意外 了 。 
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辣 荣 命 群众 在 一 起 ,我 还 非常 不 习惯 ,有 点 拘 着 ,有 点 不 舒服 。 
我 现存 是 人 人 是 沟 , 还 没有 定性 游离 于 人 各 之 间 , 椒 知 何 以 白 处 . 
学 和 牛 们 是 青年 人 , 活 浚 爱 动 ,学 习 和 休息 时 ,他 们 就 哆 拉 弹 只 ,， 有 -… 
个 同学 擅长 拉 二 明 ,我 非常 抵 赏 :但 又 不 敢 忘 形 ， 牛 轻 人 说 说 每 
笑 , 打 打 了 亲 亲 ,我 则 呆 举 旁 , 宛 然 泥 塑 木 诗 。 白 己 也 觉得 气氛 很 
不 协调 ， 

但 是 ,在 相对 半 静 的 生活 中 ,也 不 是 没有 一 些 波 浇 。 我 回忆 所 
及 ,首先 就 是 党 费 问题 。 我 上 向 已 经 淡 过 ,在 “黑帮 大 院 ”" 中 ,人 交 党 
党 是 犯 足 讳 的 。 我 当时 自己 不 能 领 每 月 的 生活 费 , 都 是 我 的 年 边 
的 婕 母 代劳 。 她 每 月 到 外 文 楼 东 语 系 办 公 室 莱 领 件 罕 一口 人 四 
多 元 的 生活 费 。 和 作为 " 沼 玫 ”的 家 属 , 她 没 少 听 到 闲话 。 特 别 大 关 
站 出 "黑帮 的 家 属 ,中 会 直接 或 间接 受 钙 票 落 。 老 人 没有 办 法 ,只 
有 恺 气 存 声 。 在 这 个 情况 下 ,她 居然 还 怕 自 己 的 孩 -丢掉 党 票 , 仇 
然 按 月 交纳 党费 。 东 语系 不 知道 哪 : :位 党 组 织 于 部 居然 藤 收 下 ， 
向 入 有 问 “ 黑 帮 大 院 " 通 报 。 省 则 我 一 定 会 多 挨 上 一 融 打 。 我 至 今 
感激 不 尽 。 我 婕 母 还 告诉 我 ，- 位 姓 囊 的 老 同 志 ,不 但 对 她 没有 慰 
落 , 和 而 且 还 偷偷 地 小 声 对 她 说 :把 钱 收 好 ! 走路 要 小 心思 她 苦 人 
察 每 次 谈 到 这 种 下 地 冰 天 中 的 : 星 温暖 ,也 部 是 感激 不 尽 。 

但 是 ,到 了 四 十 楼 以 后 ,应 该 我 白 己 交 党 费 了 。 我 这 种 非 人 非 
目的 寻 玉 , 却 使 我 不 敢 厚 着 脸皮 二 人 净 党 费 。 此 时 党 组 织 好 像 已 经 
不 骨 活 动 。 我 也 不 知道 向 淮 交 。 如 此 就 驱 误 了 一 些 时 间 ，。 系 里 的 
领导 找 我 谈话 , 问 我 "为 什么 不 按时 区 党 费 光 我 十 分 坦诚 地 告诉 
他 : 等 到 支部 决定 开除 我 出 党 的 时 候 , 我 -- 定 会 把 所 有 拖欠 的 党 
费 一 文 不 少 地 人 交 上 ,然后 离 着 "由 此 可 见 ,我 认为 , 留 在 党 内 已 经 
完全 不 可 能 了 。 

队 了 党 费 问 题 ,我 在 上 十 楼 籽 有 - :些小 小 的 无 关 大 局 的 感慨 。 
这 一 具 楼 对 我 来 说 实在 是 太太 台 悉 了。 我 在 东 语 系 , 截 止 页 1966 
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和 牛 , 已 经 当 了 二 上 年 的 系 主任 。 东 请 系 的 男 学 生 在 四 十 楼 也 住 了 
极 长 的 时 间 了 。 我 必然 要 经 带 到 这 里 来 的 .我 在 这 里 走 这 附 关 大 
道 , 也 上 寂 过 独 木 小 桥 。 我 受到 过 热 弄 的 欢迎 ,也 遭受 过 无 情 的 凌 
翌 。 我 不 息 发 那些 什么 “世态 炎 辣 ,人 和 情 如 纸 " 一 类 的 牢 里 。 a 
世态 白 古 以 米 就 是 这 样 。 不 这 样 的 大 与 人 事 , 只 能 算是 例外 ， 

这 种 事情 已 经 和 不仁 得 理发 牢 又 了。 

但 是 ,我 在 感情 上 是 异常 临别 的 ， 我 不 能 成 为 黄 梭 ,我 有 上 利 知 
之 明 。 我 从 来 也 不 想 成 为 英雄 。 英 雄 是 用 特 神 材料 造成 的 ,而 我 
实 非 其 传 。 我 尾 -个 极其 平凡 的 人 ,小 小 的 个 大 悲 欢 ,经常 来 打 拢 
我 。 何 次 “十 皇 浩 雪 " 决 非 小 事 , 我 在 其 中 的 遵 受 ,也 决 非 小 事 。 以 
我 这 个 脆弱 的 心灵 来 承受 这 空前 的 灾难 ,来 承受 这 一 忻 极 太极 大 
的 事 ,其 艰难 程度 完全 可 以 想见 了 。 到 了 四 十 楼 以 后 ,我 的 处 境 y 
该 说 是 已 经 有 所 改变 。 但 是 前 途 仍然 和 单 在 一 片 迷 肛 之 中 。 触 景 
和 后 情 , 心 里 就 难免 有 所 波动 了 ， 

涝 的 不 必 讲 了 。 专 就 "文化 大革命 ”开始 以 米 的 黄征 密 米 说 ， 
四 十 楼 就 能 晚 起 我 很 多 不同 的 回忆 , 激 起 我 很 多 不 同 的 感慨 
1966 年 6 月 我 从 南口 村 回 校 ,看 到 批判 我 的 ! 春 满 燕 园 $ 的 大 字 
报 ,曾子 里 不 由 自主 地 了 哼 了 -- 声 ,是 在 四 站 楼 。 我 被 勒令 变 出 * 黑 
铁 “ 干 元 ,又 被 拒绝 接受 ,是 在 四 千 楼 。 亲 眼看 到 文革 初期 批斗 
东 语 系 " 走 资 派 " ,口号 之 声 停 关 动 地 ,我 自己 也 贤 想 “对 号 人 座 ”， 
是 在 四 十 楼 。 白 己 人 而 挤 了 " 支 左 ”的 解放 牢 牢 党 而 被 判处 “楼 内 游 
斗 ,是 在 四 十 楼 。 

啊 , 四 十 楼 ! 我 本 不 愿意 想 但 又 不 能 不 想 的 四 十 楼 ! 

我 现在 又 到 你 里 而 来 了 ,第 一 次 洲 掌 "革命 群众 ”之 中 ， 
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在 延庆 新 华 彰 


这 一 次 我 在 上 四 十 楼 采 的 时 间 不 算 很 长 ,大概 足 半 个 冬天 ， :个 
四 天 , 半 个 秋 大 。 在 这 期 间 有 一 件 大 事 , 就 是 3341 部 队 的 进驻 。 
只 派 个 多 的 盏 骨 和 十 兵 ,也 算是 玉 " 交 左 " 吧 。 这 是 一 支 有 悠久 荣 
从 传统 的 部 队 。 因 此 ,他 们 的 到 来 引起 了 匈 太 多 数 人 ,和 包括 我 在 内 
的 北 太 师 生 员工 的 极 太 的 希望 , 希 染 他 们 能 够 扶 乱 反 二 ,整理 好 北 
大 这 个 位 摊子 。 在 全 校 派 性 严重 ,一 团 乱 糟 粳 的 情况 下 ,似乎 出 现 
了 一 旋 牛 气 勃 勃 的 牛 机 。 

不 知道 是 出 于 哪 一 级 的 次 定 ,北大 绝 太 多 数 的 教职员 工 , 在 
“ 亦 石 部 队 的 率领 下 ,到 远 离 北 京 的 江西 鲤鱼 训 去 接受 改造 。 此 
地 天 气 炎 热 , 血 嘴 虫 过 地 缘 是 这 个 部 耻 的 一个 水 子 说 ,这 叫做 
-热处理 ,是 对 知识 分 子 的 又 一 次 迫害 。 我 有 和 崩 知之 明 , 像 我 这 样 
的 ”人 【红妆 然 在 "热处理 "之 列 。 我 做 好 了 充分 的 精神 和 物质 准 
备 ,准备 发 配 到 郡 阳 壮 去 。 可 足 ,最初 我 不 知道 是 出 于 什么 考 一 ， 
让 我 留 在 北京 , 辐 印 地 语 , 泰 请 的 学 生 到 京 部 长 城 以 外 的 延庆 新 华 
定 去 ,接受 贫 下 中 农 的 再 教育 。 我 没有 米 得 及 表露 感激 之 情 ,我 就 
上 发现 , 岂 来 我 是 < 另 有 任用 ”。 

根据 什么 人 的 指示 ,大 批判 不 能 空 对 空 ,需要 有 人 做 “* 活 和 
子 ,这 样 批 起 来 才能 有 生气 ,有 声势 ,效果 才能 最 好 。 现 在 我 就 是 
这 样 “个 " 活 轰 子 "。 我 忽然 想到 ,在 新 疆 时 我 曾 看 到 郊游 时 汽车 
上 总 载 者 一 愉 活 羊 。 到 了 i 山 明 水 郁 的 目的 地 ,游玩 够 了 ,就 拿 出 刀 
子 , 把 羊 杀 掉 ,做 成 羊肉 抓 饭 , 吃 饱 了 回 家 。 我 在 新 华 昔 , 在 荣 窑 里 
报 荣 , 曾 扩 出 来 ,被 指 斗 过 次。 我 知道 ,我 下 情 使 命 ,完成 了 任 
务 。 

1970 年 旧 上 内 元 且 , 奉 如 回扣 。 
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十 九 “完全 解放 


上 - 市 的 标题 是 " 半 解 放 ”, 这 一 节 是 "完全 解放 "”。 我 这 样 室 
都 证 毫 无 根据 的 。 这 两 个 词 且 前 不 是 科学 的 或 法 律 的 用 语 , 其 间 
寞 限 也 不 分 明 。 这 都 让 法 学 家 或 此 学 家 去 探索 吧 . 

仍然 谈 我 的 情况 。 回 校 以 后 ,我 有 - : 股 振 奋 的 情结 。 就 在 这 
一 阵 振奋 中 ,我 们 都 住 进 三 十 五 楼 。 似 乎 是 根据 -种 新 精神 ,也许 
年 一 神 新 更 定 ,每 个 系 的 涉 会 室 都 设 在 学 生 宿 舍 中 ,大概 是 想 接 近 
学 生 , 以 利于 学 生 的 “上 (大 学 ) . 管 ( 理 大 学 ) .此 ! 造 大 学 )" 肥 .， 上 
管 , 改 的 精 多 就 是 把 基 师 , 老 知识 分 子 置 于 学 生 的 管理 和 政 造 之 
下 。 握 但 初 年 级 的 学 生 编 高 年 级 的 教材 。 如 此 等 等 ,不 - : 疹 足 。 

二 二 五 楼 共有 四 层 。 三 四 层 住 女 牛 ,一 二 层 住 男生 。 在 . : 屋 
中 腾 出 若干 间 旦 上 ,是 系 的 党 政 沧 公 室 。 这 一 些 办 公 室 上 与 我 无 于 ， 
我 铃 分 氏 在 一 楼 进口 处 左边 的 朝 外 有 大 玻 坊 答 - 了 的 极 小 的 -- 间 上 房 
于 失 , 这 里 就 古本 楼 的 门 房 。 我 的 差 使 就 是 当 门 让 ,第 - :个 任务 是 
a ;第 一 个 任务 是 传呼 电话 ,第 二 个 任务 是 收发 信件 和 报 

" 第 一 个 任务 艾 难 又 不 礁 。 领 导 嘱 只 我 说 :不 要 让 亲 杂 大 员 进 
和 人 庄内， 本 系 的 教职员 郁 是 “ 老 同志 ”了 ,我 都 认识 。 育 年 级 学 牛 
也 认 个 从 所 不 离 十 。 新 学 人生 则 并 不 清楚 。 我 知道 谁 是 闲 杂 人 员 
吃 : 既然 不 认识 ,我 无 能 为 力 .索性 一 概 不 管 , 听 之 任 之 。 这 不 是 
义 难 羡 不 准 吗 ? 

党 .个 任务 ,也 是 又 难 叉 不 难 . 不 难 在 于 有 电话 我 就 接 ; 没 有 
电 语 ,我 就 亲 坐 善 、 难 在 什么 地 方 旭 ?” 据 我 统计 ,似乎 女生 的 电话 
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特别 多 ,要 我 每 次 传呼 部 代 | 三 门楼 ,这 倒是 很 好 的 许多 专家 都 介 
绍 过 的 息 楼 运动 ;无 条- 一 大 疏 上 十 次 二 上 次 ,自任 何 体 育 仙 堪 专 
家 也 难以 做 色 的 .我 仆 了 几 次 ,觉得 不 行 , 就 改 为 到 门 外 楼 下 同上 
高 呼 。 这 办 法 有 - 定 的 效果 。 仙 是 住 在 朝 北 房间 里 的 女 同 学 就 不 
大 容易 听 到 。 也 师 引 起 一 点 麻 爆 。 我 的 能 力 如 此 ,有 麻烦 就 让 它 
有 麻 灶 吧 。 

至 于 第 三 个 任务 , 那 是 下 常客 易 的 ， 来 了 报纸 ,我 就 上 楼 送 到 
办 公 室 。 来 了 信 ,我 就 收 下 , 放 存 玻璃 窗外 的 窗台 上 ,让 接 信者 自 
己 挑 到。 

就 在 完成 这 三 项 任务 的 情况 下 ,日 子 像 流 水 似 地 过 去 . 我 每 
大 八 太 从 十 二 公 帘 下 到 二 十 二 楼 ,十 二 点 回 家 ;下 午 两 点 再 去 ,六 
尽 回 家 ,每 天 十 是 八 个 小 时 ,步行 十 几 里 路 。 这 是 很 好 的 体育 锯 
炼 。 我 无 忧 无 虞 ,身体 健康 。 忘 记 了 从 什么 时 候 起 ,又 恢复 了 我 的 
原 工 资 。 吃饭 再 也 不 用 发 切 了 了 。 此 时 ,我 既 无 教学 工作 ,也 没有 科 
研 任务 。 没 有 哪 一 个 人 地 给 我 写 信 ,没有 哪个 人 敢 末 拜访 我 。 外 
栾 的 于 抗 一 点 列 没 有 ,我 真是 于 分 欣赏 这 种 “不 可 接 通 者 光 印 度 的 
贱民 ) 的 生活 ,其 乐 也 和 隐隐 。 





翻译 4 多摩 本 那 》 


但 是 ,我 是 一 个 手笔 弄 黑 惯 了 的 人 ,这 种 不 动 较 筋 其 乐 陶陶 的 
H 了 于 .我 过 不 惯 。 当 个 门 房 ,除了 有 电话 有 信件 时 外 ,也 万 事 可 于 。 
一 个 人 孤独 地 有 呆 坐 在 大 玻璃 窗子 内 ,内 眼 雌 着 出 出 进 进 的 人 ,入 了 
也 觉得 无 聊 。 "不 为 无 兽 之 冲 , 何 以 遗 有 涛 之 生 ?" 我 想到 了 古人 这 
两 本 放 。 我 何不 也 找 点 "无益 之 事 " 来 于 一 十 呢 ? 世 . 上 “无益 之 事 ” 
多 得 很 。 有 的 是 在 我 处 境 中 没有 法 子 王 的 ,比如 打 麻 将 等 等 。 我 
可 属于 拓 笔 表明 入 余 ， 想 来 想 汪 ,还 足 出 不 了 这 个 圈子 。 在 这 个 
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环境 中 , 写 文章 倒是 可 以 ,但是 龙 伦 丝 有 坚 也 没有 号 文章 的 心情 。 最 
后 我 想到 翻译 。 这 一 - 件 事 倒 是 可 行 的 。 我 不 想 翻 译 原 文 短 而 容易 
的 ,因为 看 来 |j 房 这 个 职业 可 能 成 为 “ 铁 饭 确 ”, 短 时 间 是 摆脱 不 掉 
的 ,原文 长 而 又 难 的 最 好 ,这 样 可 以 避免 经 常 要 考虑 恶 选 原文 的 麻 
烦 。 即 使 不 会 是 劳 永 逸 ,也 可 以 能 “ 劳 义 移 。 怎 么 能 说 翻译 是 
无 兽 之 事 呢 ? 因为 我 焊 到 , 像 我 这 种 人 网 译 品 永远 也 不 会 有 出 
版 性 肯 出 版 的 。 翻 详 了 而 又 不 能 出 版 ,难道 能 说 是 有 有 益 蚂 ? 就 根 
据 我 这 一 些 考 虑 ,最 后 我 决定 了 翻译 者 声 世界 文坛 的 印度 两 大 史 
许 之 一 的 $ 罗 摩 衍 那 》。 这 -- 部 史诗 够 长 的 了 , 精 校本 还 有 约 两 万 
颁 , 每 僻 详 为 四 行 ( 有 - ' 些 颁 更 氏 ) ,至 少 有 八 万 多 诗 行 ， 够 我 儿 年 
忙活 的 了 。 

我 述 真 有 点 运气 。 我 抱 着 有 -- 措 无 一 描 的 心情 ,向 东 语 系 图 
书 室 的 管理 员 提 出 了 了 请求, 请 他 通过 装 际 书店 向 印度 去 订购 处 文 
精 校本 4 罗 摩 本 那 4。 大 家 都 知道 ,订购 外 同 书 森 来 是 十 分 困难 的 
点 情 。 可 我 万 万 没有 想到 ,过 了 不 到 两 个 月 ,八大 本 精装 的 村 文 原 
著 拓 然 摆 在 我 的 眼前 了 。 我 真 觉 得 这 儿 本 大 书 焰 烟 牛 光 。 这 算是 
文革 以 来 几 年 中 我 最 大 的 喜事 。 我 那曲 已 干 油 了 的 心灵 ,似乎 又 
充 洲 了 绿色 的 生命 。 我 那里 己 失 掉 了 的 笑容 ,此 时 义 浮现 在 我 脸 
上 。 

可 契 我 当时 的 任务 是 看 门 , 当 门 房 。 我 哪里 慑 公然 把 原 书 拿 
到 我 的 门 房 里 去 呢 ? 我 当时 还 是 “分 子 ” 一 一 不 知道 是 什么 “分 
了 一 一 ,我 头 上 还 戴 着 “帽子 "一 也 不 知 是 此 什么 “帽子 "一 一 ， 
碎 正 帝 何人 多 的 ,我 能 感觉 得 到 。 但 是,“ 天 无 绝 人 之 路 ” ,我 终 丁 想 
出 来 了 一 个 “妥善 的 办 法 。《 风 摩 衍 那 ) 原 文 是 诗 体 ,我 坚持 要 把 
它 译 成 许 , 不 是 古 体 诗 , 但 也 不 完全 是 白话 诗 。 我 一 向 认为 诗 必 须 
有 欧 ,我 也 要 押韵 。 但 也 不 是 有 旧 前 ,而 是 今天 口 诸 的 韵 。 归 纳 起 
水, 我 的 详 尘 可 以 称 之 为 “ 抑 前 的 顺口 溜 "。 就 是 “顺口 汶 " 吧 ,有 时 
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候 相 找 一 个 怡 当 的 赣 脚 ,也 是 不 容易 的 -我 于 主 避 用 上 晚上 在 家 的 
时 间 ,仔细 蝎 读 原 文 , 把 未 文 诗句 译 成 口 话 散文 。 第 一天 早 居 ,在 
到 “上 二 楼 去 上 班 的 路 上 ,在 上 班 以 后 看 门 , 传 吁 电话 , 收 上 发 信件 
的 间 际 中 ,把 向 文 改 成 许 。 改 成 押 章 而 舍 句 学 数 基 本 相同 的 主 ， 
我 往往 把 艇 文 译文 渡 渡 草草 地 写 在 纸 片 上 , 描 在 口袋 里 。 闲 举 无 
事 , 就 拿 了 出 来 。 推 项 .琢磨 。 我 服用 虚空 , 心 盔 诗 中 。 决 不 会 右 
任何 人 一 一 除非 他 是 神 介 一 一 知道 我 是 在 干什么 。 日 谓 乐 在 其 
中 ,不 若 映 在 门 房 , 涉 戴 重 冠 了 。 偶 一 抬 涉 回 门 让 张望-… 眼 一 一 门 
两 湖 的 海 生花 下 在 怒放 ,其 他 的 花 也 在 感 并 , 妙 此 嫣红 , 杂 7 一 派 大 
好 春光 。 





一 个 小 插曲 


春光 盘 好 ,我 自己 的 境遇 却 并 没有 多 少 改 进 ,我 安心 当 门 房 ， 
“ 妥 进 门 房 成 一 统 ;然而 事实 上 却 是 兴 不 到 的 。 仍 然 有 意 想 不 到 
的 丁 扰 。 

有 一 天 ,我 正在 向 门 外 张 望 ,忽然 看 到 右 门 外 专门 供 由 大 字 撒 
之 用 临时 搭 起 的 席 李 上 央 出 了 很 案 张 用 黄 纸 写成 的 大 字 报 ,下 而 
有 几 上 位 东 语 系 教员 签 的 名 ,有 的 教员 还 在 江西 鲤鱼 洲 没 有 回来 . 
内 容 是 批判 516 分 子 的 。 这 样 的 批 间 :点 也 不 新 奇 , 我 原来 想 不 
去 管 它 。 但 是 为 好 奇 心 所 驱使 ,我 止 上 了 我 那 “ 成 一 统 " 的 窗 狭 的 
门 房 ,到 1 门 外 去 看 了 看 太 宁 报 。 我 真是 旋 万 没有 想 旬 ,这 张大 字 报 
亮 古 对 我 来 的 :我 成 了 516 的 嫌 颖 分子， 这 真是 从 何 说 起 呀 ! 稍 
徽 对 所 谓 文 化 大 革命 有 常识 的 人 ,都 会 知道 ,当时 盛传 - -时 的 所 谓 
516 组 织 ,是 出 身 好 的 青年 人 所 组 成 的 。 我 一 非 志 人 御 ,二 又 出 身 不 
好 ; 刀 非 工人 ,也 非 贫 下 中 农 或 “革命 十 部 ”, 我 哪里 有 资格 参加 这 
在 的 "革命 "上 得 织 呢 ? 我 同 $16 是 完全 风 马 牛 不 相 及 ,是 驴 屋 对 不 
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上 马 嘴 。 遂 样 的 事情 ,我 本 来 可 以 -… 笑 曾 之 的 。 世 是 这 -次 我 却 
笑 不 起 来 。 儿 生前 我 看 到 批判 我 的 $4 春 满 燕 园 》 时 ,我 曾 不 白 觉 地 
陡 了 - 声 。 这 次 我 过 哼 部 哼 不 起 米 了 ,这样 滑 天 下 之 大 重 的 事 
情 ,我 不 知道 , 东 语系 的 革 委 会 和 军 上 家 队 是 怎样 考虑 的 。 庄 移 的 
事情 还 没有 完 , 更 清和 精 的 还 在 后 面 史 。 全 国 | 下 大 声 噬 唆 了 一 阵 
S16, 北 天井 同 山 的 - :让 头领 公然 乔 认 自己 是 516 分 子 ; 可 足 最 后 
却 忽 然 销 声 医 迹 , 一 一 原来 天 地 间 根 本 没有 一 个 什么 516 组 织 ， 
这 和 真 像 是 堂 吉 记 德 太 战 风车 ,成 为 文革 中 众多 笑话 中 最 可 筑 的 一 


个 。 
一 幕 盖 出 


不 管 人 直 风 云 如 何 变幻 ,文革 浪 涛 怎样 激 沪 ,时间 述 是 慢 慢 地 
或 者 迅速 地 向 前 流 驶 ， 转 瞬 之 问 ,文章 好 像 高 潮 己 过 ,有 要 结束 的 
样子 了 。 虽然 说 “ 乱 是 乱 了 至 人 ”, 实 际 上 主要 是 乱 了 自己 ,还 是 以 
不 恩 为 好 。 现 在 是 要 拨 乱 恢 复 正 常 的 秩序 了 。 首 先是 要 恢复 党 的 
组 织 。 一 个 非 尝 的 上 宣 队 员 , 届 然 主 持 党 支部 的 工作 ,实在 有 点 大 
“那个 了 了。 

监 想 恢 复 党 组 织 的 活动 ,首先 要 恢复 党 员 的 组 织 生 活 。 我 不 
知道 ,是 从 什么 时 候 起 ,又 是 根据 什么 法 令 , 所 有 的 党 员 ( 四人帮” 
好 当 然 除外 ) 昨 失去 了 组 织 。 现 在 每 : -个 党 员 都 要 经 过 .一 定 的 手 
续 , 好 像 是 村 经 过 群 你 讨论 和 领导 批准 , 才能 恢复 组 织 生 活 。 这 当 
然 是 一 件 太 扣 。 东 语系 大 概 是 经 过 军工 宣 队 的 讨论 ( 卉 .位 非 党 
的 工 宣 队员 当然 会 参加 的 ), 决 定 从 全 系 党 员 中 挑选 出 一 个 , 当 收 
标兵 , 演 - -出 恢复 组 织 生 活 的 开场 戏 ,期 在 -- 举 通 过 ,号 到 成 功 ,为 
以 后 的 人 树立 -个 粮 样 。 这 样 一 个 人 选 责 任 之 大 可 以 想见 。 用 什 
么 标准 来 挑选 哎 ?” 首 先 归 出身 杂 ,其 次 要 党 性 强 ,其 此 二 标准 者 ， 
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放手 近 之 。 大 概 是 经 过 了 向 详 的 考虑 ,谨慎 的 筛选 ,我 上虞 所 到 的 
那 一 位 烈属 兼 贫 上 中 农 的 姓 马 的 党 员 中 了 标 ,他 是 我 作为 系 主任 
菩 叶 师 精 心 选 迭 留 下 当 我 的 助教 和 接班 人 的 。 现 在 ,我 成 了 资产 
阶级 反动 学 木 权威 "。 这 正好 成 了 他 的 党 性 的 试金石 。 具 备 这 两 
个 条 件 , 又 有 这 样 “亮相 ”的 机 会 的 , 东 语 系 并 无 第 下 人 。 谁 地 说 这 
沾 是 天 和 牛 的 “ 住 选 " 呢 ? 

记得 有 -大 下 年 , 我 辐 东 语系 全 系 的 留 校 师 生 被 召 到 学 一 食 
党 里 到 开 会 ,每 人 白带 木板 小 使 。 空 莫 萝 的 食 觉 里, 饭桌 被 推 到 旁 
边 去 。 腾 出 来 的 空地 上 , 摆 满 广 小 木板 合子 ,我 们 就 坐 在 上 面 。 前 
向 有 几 张 人 果子 , 上面 控 了 涉 少 的 东西 。 我 仔细 一 瞧 , 有 毛料 衣服 
和 裤子 ,有 收音 机 (当时 收音 机 还 不 像 仿 天 这 样 多 ,算是 珍贵 稀有 
的 东西 ), 还 有 些 零 零碎 碎 的 东 此 。 我 女 在 “革命 蔷 众 "的 后 面 。 
还 摸 不 清 是 怎么 一 回 事 , 没 有 闲 心 去 - 件 件 地 行 组 虑 。 我 只 觉得 ， 
这 晤 像 一 个 出 品 展 销 义 卖 会 。 可 是 在 这 些 东 西 旁边 ,有 几 本 几 很 
粗糙 的 纸张 油印 成 本 的 讲义 ,我 虹 初 还 不 知道 旺 什 么 讲 广 ;也 不 知 
道 这 样 粗 糙 的 道具 为 什么 竟 能 同 频 为 漂 党 的 西装 状 子 摆 在 -起 。 
对 所 有 的 这 一 些 道 其 ,我 都 不 知道 它们 在 今天 第 一 个 恢复 党 员 组 
织 生 落 的 会 王 会 起 什么 作用 。 我 满腹 疑 财 坐 在 那里 ,不 知道 戎 蕊 
蜂 完 英 要 卖 什么 此 。 

人 刘 弄 了 ,时 间 到 了 主席 宣布 开会 。 他 先 说 明了 开会 的 卓 
的 和 做 法 ,然后 就 让 这 位 选中 的 标兵 发 言 .或 讲话 ,或 “检讨 ”, 反 下 
是 一 个 意 奶 。 这 位 标兵 站 起 来 , 走 到 前 面 . 威 伐 健 然 , 义 形 于 色 , 开 
如 说 话 。 说 话 的 中 心 主题 是 ; 椒 作 资产 阶级 学 术 权 战 的 金 童 玉 女 。 
这 时 要 解释 - ' 创 : 金 童 玉女 是 上 社会 出 中 时 扎 的 痪 厘 的 纸 人 。 所 
谓 资产 阶级 学 木 权威 " 准 一 上 听 部 知道 指 的 就 是 我 。 此 时 .我 已 然 
大 悟 ,原来 今天 这 一 出 戏 是 针对 着 我 来 的 。 我 有 点 吃惊 ,但 又 不 类 
吧 昼 一 一 和 价 了 。 只 昕 我 这 位 前 “高 足 ”, 前 "接班 人 ”怒气 冲冲 地 控 
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诉 起 来 ,表情 严肃 , 声 测 激 郧 , 沂 说 名 己 中 了 资产 阶级 学 术 权 威 的 
糖衣 炮 暗 ,中 了 资产 阶级 恩 想 的 毒 ,在 生活 上 这 求人 茜 受 ,等 举 , 等 
秆 。 说 到 自己 几乎 要 背 产 自己 出 身 的 阶级 时 ,简直 是 点 注 俱 下 。 
他 用 手指 大 果子 上 陈列 的 东西 , 意 轩 是 说 ,这 些 东 两 束 是 无 市 辩 驶 
的 证 据 。 于 是 灵 从 心 上 起 ,顺手 拿 起 了 桌子 上 所 的 那 一 探 讲义 
一 一 原来 是 栖 文 讲义 一 一 二 下 五 除 ,用 两 手 掺 了 个 粉碎 , 碎 纸 片 
蝴蝶 役 地 世 落 到 地 上 。 我 心里 想 ; 下 一 个 被 撕 的 应 该 轮 到 那 谋 上 党 
的 毛料 西服 裤 或 者 收音 机 了 1 想 时 述 , 那 时 快 ,他 竟 嘎 然而 止 , 没 
有 再 侍 出 于 去 , 料 子 西装 裤 和 上 收 襄 机 安全 地 身 在 原 地 ,依旧 闪 出 了 
美丽 的 光彩 。 我 蜂 了 - - 惊 , 灵 怕 全 场 的 人 都 吃 了 了 : 惊 ， 这 个 斯 东 
是 的 行动 ,应 该 是 今 大 大 会 的 高 潮 , 应 该 得 到 满 屋 的 掌声 。 然 而 这 
些 全 落 了 空 ， 我 丹 筑 不 得 ,全 体 与 会 者 大 概 也 是 虹 筑 不 得 。 全 场 
是 - - 片 惊 情 的 寂静 。 

这 - 幕 亲 剧 以 失败 收场 了 。 

在 散会 后 回 三 十 五 楼 的 路 上 ,大 家 纷纷 议论 :为 什么 不 撕 林 能 
最 透 韦 资 产 阶 级 享乐 思想 的 西装 裤子 ,而 篇 偏 撕 很 难说 就 是 代表 
换 产 阶级 由 想 的 项 文 讲义 呢 ? 我 自 口 也 想 了 很 多。 这 -位 表演 家 
到 北 人 来 已 经 十 年 多 了 。 当 学 生 时 对 我 温顺 如 缩 革 。 在 文化 大 章 
全 中 的 所 作 所 为 ,我 在 上 面 己 经 说 了 一 点 。 那 是 过 和 远 木 驶 的 。 他 
还 有 一 些 正 帝 精 彩 罪责 所 叫 的 表演 。 在 一 般 政 治 性 表态 性 的 天 标 
三 上 , 按 惯例 从 来 没有 人 署名 的 。 有 之 和 白 北大 始 , 北 大 有 两 个 人 是 
这 样 于 的 ,恰恰 都 出 在 东 语 系 ,其 中 之 一 就 是 我 说 的 这 一 -位 。 这 一 
个 惊人 的 举动 ,在 北大 -时 传 为 “ 美 " 谈 或 者 笑谈 。 在 我 第 一 次 混 
迹 单 命 群 众 " 中 参加 学 习 的 小 组 会 ,我 曾 对 他 直率 地 提 过 意见 ， 
我 说 ,他 既 不 像 一 个 绚 属 ,也 不 像 -个 贫农 ， 他 大 概 为 此 事 耿 了 歌 十 
什 。 以 后 发 生 的 这 一 些 事情 ,难道 与 此 没有 联系 吗 ? 

这 - - 幕 疼 柚 以 后 东 语系 的 党 员 是 怎样 逐渐 恢复 党 组 织 生活 
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的 ,因为 与 我 基本 无 类, 我 没有 去 注意 ,今天 更 回忆 不 起 来 了 。 
我 的 恢复 组 织 生活 


时 序 推移 ,个 知 经 过 本 多 长 的 时 间 , 北 京 大学 恢复 党 组 织 皇 活 
的 王 作 已 经 要 结束 了 。 剩 下 的 大 概 还 只 有 商 不 个 人 了 ,我 是 其 中 
之 一 。 与 一 个 榜 的 话 ,我 不 是 孙 山 ,就 是 还 在 孙 出 之 下 ,俗话 说 “名 
落 孙 山 " 了 。 

忽然 和 一 太 , 东 请 系 的 党 组 织 找 我 谈话 ,我 知道 ,这 一 下 辊 到 
我。 我 此 时 早已 调 离 了 那个 门 房 , 参 加 印 地 话 教 研 富 的 活动 。 
系 领 导 “个 解放 盏 的 车 官 和 总 支书 记 告 诉 我 ,领导 上 决定 不 但 发 
给 我 整个 的 工资 ,而且 以 前 扣发 的 工资 全 部 补给 。 我 当然 非常 感 
动 。 我 决意 把 补 发 的 工资 全 部 作为 党 费 |- 缴 给 国家 。 东 语系 的 . 
个 非 沉 止 派 的 同志 先 递 给 我 了 -于 五 百 元 。 我 立即 原封 的 不 动 地 
交 给 了 系 总 交 。 这 位 同志 告诉 我 , 述 有 四 五 千 元 以 后 给 我 。 

我 现在 已 经 记 不 清楚 ,是 否 开 过 支部 大 会 讨论 我 的 恢复 组 织 
生活 的 问题 。 突 然 有 一 天 , 系 里 军 宜 队 的 头 儿 和 系 总 支书 记 找 我 。 
已 文 节 记 问 我 :“ 你 考虑 过 没有 ,自己 的 门 题 究 况 何 在?” 我 情 然 不 
类 所 对 。 要 说 思想 问题 ,我 有 不 少 的 毛 钙 。 要 说 政治 问题 ,我 没有 
参加 过 国民 党 和 任何 反动 组 织 ,我 只 能 说 没有 。 但 是 ,我 -时 很 
容 , 半 天 没有 说 话 。 邦 个 解放 军 颇 为 机 灵 ,连忙 用 活 倪 开 。 结束 
这 一 场 不 愉快 的 谈话 。 不 入 ,总 支 的 宜 委 或 组 委 一 个 由 中 文系 调 
来 的 二 部 来 找 我 ,告诉 我 ,支部 决议 :恢复 我 的 组 织 生 活 ,但 给 我 贸 
觉察 看 二 年 的 处 分 。 我 动 然 大 婚 。 由 于 我 反对 了 那 位 一 度 统治 北 
六 的 "女皇 ,我 被 证 陷 , 被 迫 者 ,被 关押 ,被 批斗 ; 儿 乎 把 一 条 老 命 
病 送 上 , 临 了 仍然 给 扣 上 了 莫须有 的 罪名 。 此 界 上 可 还 有 公道 可 
讲 ! 世界 上 可 还 有 正义 可 涪 ! 这 样 的 组 织 难道 还 不 令 人 寒心 ! 这 


704 第 十 由 卷 : 序 雁 水 文 及 其 他 (二 ) 


位 十 部 看 到 了 我 的 表情 ,他 脸 上 -下 子 也 产 肃 起 来 ;我 们 党 支 再 
讨论 一 下 , 行 不 行 ”他 流 。 网 老实 证 ,我 已 经 僚 望 到 了 氢 点 。 式 内 
单 康 ,办 月 亮 , 盼 着 东 大 出 太阳 。 太 阳 出 米 了 上 , 却 是 这 样 :个 太阳 。 
我 不 入 于 在 这 个 问题 上 伤 脑 筋 了 , 够 广 , 够 了 ,已 经 足够 了 了。 如 果 
我 在 交 部 后 和 面 签 “同意 ”二 宁 , 邦 是 绝对 办 直到 的 。 如 时 我 答 上 
不 同意 “ 字 , 还 有 不 知 饮 少 麻烦 要 找 。 我 想来 想 去 ,告诉 那 位 干 
部 : 不 必 再 开会 了 ! 我 提 笔 签 上 了 ”基本 同意 "四 个 字 。 我 着 重 告 
让 他 说 :你 明白 ， 基 本 一 宁 是 什么 意 站 性 继而 又 : 想 :我 戴 着 
留 营 察看 二 年 的 幅 子 ,我 有 什么 资格 把 补 发 的 工资 荆 缴 给 国家 
呢 ” 姑 果 预 备 上 缴 的 那 四 五 千 块 钱 , 我 就 自己 留 下 . 

我 恢复 组 织 生 活 的 故事 结束 了 。 

找 算 不 算 臣 "完全 解放 "了 呢 ? 

宛 全 解放 "这 … 节 我 只 能 写 到 这 里 了 。 

我 的 “文化 大 单 命 " 到 此 结束 了 。 

我 的 4 牛 棚 杂 忆 # 也 就 算是 气 完 了 。 
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但 是 ,我 攻 须 还 要 嘿 喷 上 -阵子 。 

我 不 能 就 到 此 住 笔 。 

文化 大 革命 结束 后 十 六 七 年 以 来 ,我 -- 直 在 思考 有 关 这 一 次 
所 请 "革命 "的 一些 问题 。 特 别 在 我 撰写 《和 牛 栅 杂 忆 》 的 过 程 中 ,我 
考虑 得 更 为 集中 ,更 为 认真 。 这 可 以 算是 我 自己 的 “ 余 思 ?或 者 “ 反 
思 ' 吧 。 

我 思考 了 一 - 些 什么 问题 呢 ? 

首先 是 :吸取 了 教训 没有 ” 

世人 都 认为, 所谓 “ 光 产 阶级 文化 大 革命 ”, 既 无 * 文 化 ”, 也 盛 
“ 草 人 六 ,是 - 场 不 折 不 扣 的 货真价实 的 “十 年 浩 支 ”"。 这 是 全 中 国 
人 人 民 的 共识 , 决 没 有 再 争论 的 必要 。 在 这 一 - 场 空 鹏 绝 后 (我 介 愿 如 
此 ;的 溶 动 中 ,我 们 人 民 在 精神 和 物质 两 个 上 广 面 所 受 的 损失 可 谓 大 
名 。 这 -~ 笔 账 实在 没有 法 -了 算 了 。 不 算 也 机。 我 们 不 是 常 说 , 寻 
求 基 识 ,得 到 经 验 或 教训 ,都 要 什 出 学 费 吗 ”我 完全 同意 这 个 看 
法 。 可 是 ,我 们 付出 的 学 费 已 经 大 到 不 能 于 大 的 称 度 ,我 们 求 得 的 
知识 ,得 到 的 经 验 或 教训 在 哪里 呢 ? 

我 的 回 管 是 .没有 ,一 点 也 没有 。 

我 个 人 一 向 认为 ,十 第 浩劫 "是 总 结 教训 的 千 载 . :时 的 好 机 
会 ,是 亿 人 金 难 买 的 “反面 教员 ”。 从 这 一 -个 “教员 ” 那 插 ,我 们 能 够 获 
得 非常 非常 多 的 反面 的 教训 :把 教训 一 转化 ,就 能 成 为 正面 的 经 
验 ，、 无 论 是 教训 还 是 经 验 , 对 我 们 进一步 建设 我 们 伟大 的 祖国 ,都 
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是 非常 有 用 的 。 

可 是 ,我 们 没 存 这 样 干 ,空空 错过 了 这 - -个 型 必 难 以 贡 来 的 绝 
好 机 会 。 有 什么 人 说 : 文 车 已 经 过 去 了 ,可 以 相 必 后 管 它 了 。 

办 此 ,我 思考 的 其 次 一 个 问题 是 ;文革 过 去 了 没有 ? 

我 们 古 唯 物 主 闵 者 ,唯物 三 闵 的 县 骨 是 实事 求 吓 ， 姥 果 真 想 
实事 求 是 的 话 , 那 就 必须 承认 ,文章 并 没有 过 去 。 虽然 从 皮 面 上 来 
看 ,似乎 已 经 过 去 了 ; 俱 是 ,如 玉 细 致 地 观察 :下 ,情况 恰恰 相反 。 
你 问 --… 问 参加 过 文革 ,特别 是 在 交 章 中 受过 这 害 的 中 疹 年 知识 分 
子 , 寻 果 他 们 肯 而 且 萨 讲 实 话 的 话 ,你 就 会 知道 ,他 们 还 有 一 肝 语 
气 没 有 发 港 出 米 。 今 天 的 至 年 人 情况 可 能 不 同 。 他 们 对 文革 不 了 
解 , 听 讲 文章 ,如 听 海 外 奇谈 。 我 觉 街 值得 忧虑 的 正 是 这 一 点 。 他 
们 味 干 入 车 之 鉴 , 谁 能 保证 ,从 们 将 来 不 会 干 出 类 似 的 事情 来 呢 ? 
至 于 中 老年 受过 迫害 的 知识 分 子 , 一 提 文 革 ,无 不 余 怒 未 息 , 牢 蜂 
满腹 。 我 不 可 能 会 哆 百分之百 的 这 样 的 知识 分 了 ,但 我 敢 保 证 ,至 
少 绝 大 部 分 人 是 这 样子 。 

全 于 为 创建 新 中 国立 过 功 币 在 文革 中 语 受 追 害 的 老 十 部 ,他 
们 觉 情 高 ,又 能 宽 洪 大 度 , 林 能 同 知识 分 子 不 了 同 。 我 接触 的 老干部 
不 多 ,不 敢 瑟 说 。 但 是 ,我 想起 了 一 件 小 而 含义 深远 的 条 儿 , 不 妨 
说 上 一 说 。 记 得 是 在 1978 年 ,全 国政 协 恢复 活动 后 ,我 在 友谊 宾 
馆 碰 到 一 位 参加 芝 命 很 久 的 , 住 文 艺 界 极 人 负 盛 名 的 老 十 部 ,文革 
前 ,我 们 同 是 全 国 歧 协 社会 科学 组 的 成 员 。 十 多 年 不 见 , 他 上 了 我 
臂 头 第 一 句 话 就 是 ;古人 说 :十 可 杀 , 不 可 辱 。 文 革 汪 明了 ;: 士 
可 杀 , 亦 可 辱 . “说 站 ,哈哈 大 笑 。 他 荐 笑 呢 ,还 是 典 ? 我 却 - -点 也 
尖 不 起 来 .在 这 位 老干部 心中 ,有 多 少 邦 积 的 冯 苦 ,不 是 一 清二 管 
三 吗 ? 

有 这 种 想法 的 , 决 不 止 这 个 老 十 部 -+ 人 。 我 个 人 就 有 这 样 的 
息 法 。 曾 且 ,我 相信 ,中 国 的 知识 分 子 ,也 就 是 古代 的 所 请 “十”, 纺 
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大 部 分 人 都 会 存 这 种 想法 。“ 上 可 杀 , 不 可 奎 ”, 这 :和 句 话 表明 了 中 
国 让 古 以 来 就 有 这 种 传统 。 我 们 比 起 外 国 知 识 分 子 来 ,在 这 方面 
更 为 敏感 ， 

我 不 禁 想 起 了 中 国 知识 分 子 这 -类 人 , 既 不 是 阶级 ,也 不 是 阶 
去 ,想起 了 他 们 的 历时 各 现状。 在 封建 社会 平 ,十 列 在 土 农 赴 商 之 
首 。 一 向 是 进 可 以 攻 , 退 可 以 守 , 在 社会 上 :有 崇高 的 地 位 。 予 生 也 
晚 ,4 和 癸 林 和 处 史 》 中 邦 样 的 知识 分 让, 我 没有 见 到 过 。 军阀 混战 时 期 
种 国 民 觉 统治 时 期 的 知识 分 子 , 我 是 见 到 过 的 ,不 说 别 的 , 专 就 当 
时 的 大 学 教授 而 主 , 薪 优优 厚 ,社会 地 位 高 。 他 们 无 形 中 养 成 了 一 
种 高 人 -等 的 优越 感 。 存 在 决定 意识 ,这 是 必然 的 。 他 们 一 般 都 
版 为 神气 ,所 谓 “ 教 授 架 子 " 者 恒 是 。 到 了 我 当 教 授 的 时 候 , 情 况 大 
大 改变 。 国 民 党 统治 已 到 末日 ,通货 膨胀 达到 了 惊人 的 程度 。 教 
授 实 际 的 收入 少 得 可 怜 。 但 是 ,身上 那 一 件 孔 乙己 的 大 宕 还 是 撤 
着 的 ,社会 地 位 还 是 有 的 。 

刚 一 解放 ,我 同 大 部 分 教授 - 样 ,兴奋 异常 ,觉得 自己 真是 站 
起 米 了 ,自己 获得 了 新 和 了。 我 们 高 兴 得 像 小 孩 , 幼 蕉 得 也 像 小 
孩 。 我 们 觉得 "解放 区 的 天 是 明 关 的 天 ”"。 我 们 看 什么 东西 都 红 艳 
似 玫 更 ,光辉 如 太阳 。 

但 是 ,好 景 不 长 。 存 第 一 个 大 型 的 政治 运动 二 反 五 反思 想 改 
所 运动 中 ,我 在 "中 盆 " 里 洗 了 -个 课 , 真 好 像 是 洗 下 来 了 不 少 污 浊 
的 东西 ,觉得 身 轻 体 健 , 尝 到 了 思想 改造 的 甜头 。 可 是 后 面 跟着 米 
的 政治 运动 ,一 个 紧 接 一 个 。 好 像 是 有 点 嘴 不 过 气 来 。 批 判 武 训 ， 
批判 4 中 春 一 月 ,批判 胡 风 ,批判 胡适 ,再 加 上 肃 反 等 等 , 马 不 停 
足 ,应 接 不 眼 。 色 了 1959 年 的 反 右 斗争 ,达到 了 一 个 空前 的 高 潮 ， 
我 虽然 没有 被 顽 进 去 ,没有 戴 什 么 帽 了 ;但 是 时 时 处 处 ,自己 的 精 
神 痢 处 在 极度 紧 张 的 状态 中 , 中 扩 过 得 并 不 愉 使 。 从 我 的 思想 深 
处 来 看 ,我 当时 足 迁 成 这 些 运 动 的 ,经 毫 也 没有 否定 的 音 思 。 在 反 
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石 期 间 ,我 天 天 性 于 参加 楷 判 会 一 一 我 顺便 说 一 名 ,当时 偿 没 有 发 
了 明 喷气 蕊 ,批判 会 不 像 文 革 中 那么 "好 看 "一 一 ,忙于 阅读 批判 的 
材料 。 和 但 是 ,在 我 心里 却 偿 渐 升 起 了 一 片 疑 云 :为 什么 人 人 们 的 所 作 
所 为 同 在 那 前 后 发 表 的 几 篇 "最 高 指示 ” ,有些 旧 方 显得 极 不 合拍 
呢 ? 即 使 是 这 样 , 我 对 那 -- 名 最 有 名 的 证: 是 阳 谋 , 不 是 阴谋 ,并 没 
有 产生 相 疑 。 

尽 右 以 后 ,仍然 是 马不停蹄 ，: 个 劲 地 搞 和 运动, 什么 “ 拔 和 白话 ” 
等 等 。 访 出 会议 以 后 , 极 “ 左 " 岂 想 已 经 达 和 了 顶点 , 却 伍 偏 要 米 -- 
个 反 右倾 。 三 年 困难 时 期 ,我 白 己 同 其 他 老 知识 分 子 一 样 ,尽管 天 
天 饭 肠 回 贸 , 连 半点 不 满意 的 想法 前 没有 ,更 不 用 说 说 怪 话 了 。 连 
全 国人 民 的 精神 面貌 都 是 非常 正常 的 ,加 上 的 。 淮 能 说 这 样 的 人 
民 ,这 样 的 知识 分 子 不 是 世界 上 最 优秀 的 呢 ? 

1966 年 并 始 的 所 请 “盛产 阶级 文化 大 革命 " 晨 形 势 发 展 的 必 
然 结 有 果 。 事 后 连 原 新 北大 公社 的 东 语 系 -个 教员 都 告诉 我 说 ,我 
本 来 能 够 躲 过 这 -- 场 灾难 的 。 们 是 ,我 休 偏 发 了 千 荀 ,和 白 己 串 了 出 
来 ,终于 得 到 了 报应 ;被 抄家 ,被 打 , 被 加, 被 批斗 ,被 关 进 了 牛 顶 ， 
差 一 点 连 命 都 赔 上 ， 我 当时 依 普 自 她 自 英 过。 但 是 现在 我 却 有 了 
及 一 个 想法 。 文 单 是 一 个 千 戟 难 着 的 “盛事 "。 如 果 我 自己 不 跳出 
来 ,就 决 不 可 能 亲自 尝 一 党 这 - 场 “ 革 命 " 的 滋味 , 决 不 可 能 了 解 这 
一 场 灾 难 究竟 是 什么 样 牛 。 那 将 是 绝对 无 法 挽回 的 极 大 的 憾事 。 

闫 在 和 牛 桶 里 的 时 收 ,我 看 了 很 多 ,也 想 了 很 多 。 我 连 渐 感到 其 
中 有 问题 :为 什么 -- 定 要 这 样 折磨 知识 分 子 ? 知识 分 上 身上 毛病 
下 少 ,缺点 很 多 ,但 是 十 全 十 美的 人 又 在 娜 里 昵 ? 我 当时 认识 不 
醒 , 思 考 问题 肤 乒 片面 。 我 没有 责怪 任何 人 , 连 对 发 动 这 - 场 “ 革 
命 的 人 也 毫 无 责怪 之 意 。 我 只 是 一 个 动 地 深 控 自己 的 灵 强 。 用 
现存 间或 用 的 一 个 词 儿 来 说 ,就 是 “原罪 感 "。 这 是 用 在 基督 教 先 
号 上 的 -个 词 儿 ,这 里 不 过 借用 一 下 而 已 。 
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别 的 老 基 识 作 于 有 没有 这 个 感觉 ,我 不 市 道 。 它 表现 在 我 导 
上 却 是 很 具体 的 解放 鹏 ,我 认为 一 切 政治 都 是 脏 脏 的 ,决心 不 介 
人 和 人 ， 我 并 不 了 解 共产 党 ,只 尾 觉 得 国民 党 有 点 粳 粮 , 非 由 台 不 行 。 
解放 以 司 , 我 上 面 说 到 我 让 思想 改造 运动 中 的 收获 ,其 中 心 就 是 知 
道 了 并 不 是 所 有 的 政治 都 是 脐 胜 的 ,共产 党 就 不 是 。 同 时 又 党 得 
目 己 非常 自 秘 目 利 :中 同人 民 浴 生 抗战 ,我 自己 却 生 在 万 里 之 外 ， 
搞 日 己 的 名 山 扣 业 。 我 认为 自己 敢 一 点 “学 间 ”, 那 一 点 知识 ,是 非 
常 可 耻 的 ,如 果 还 算得 上 “学 间 ” 和 知识 的 话 。 有 很 长 : 段 时 间 , 我 
稀有 自己 为 " 搞 桃 派 ", 坐 全 胜利 的 果实 

那么 ,怎么 办 嘴 ? 

我 有 很 多 奇 思 怪 想 。 我 甚 全 希望 能 再 发 牛 一 坎 抗 日 战争 ,给 
我 一 个 机 会 ,让 我 来 表现 -- 下 。 我 _- 定 能 奋力 参战 , 连 刷 牧 白 己 的 
性 命 ,我 者 能 知 得 到 。 我 读 了 很 多 描绘 抗日 战争 或 革命 战争 的 小 
点 ,对 其 中 那 - 些 共产 党 其 和 单 命 成 二 不 怕 策 牲 的 精神 ,我 崇拜 竺 
五 体 投 地 。 我 自己 发 舞 向 他 们 学 习 。 这 些 当然 都 是 纪 想 ,即使 难 
免 有 点 幼 锥 可 笑 ,然而 却 是 真诚 的 ,这 能 够 表现 出 我 当时 的 精神 状 


2 


谈 到 对 领袖 的 崇 天 , 我 从 前 是 坚决 反对 的 。 我 在 国内 时 ,看 到 
国民 党 人 对 他 们 的 “ 领 他 "的 崇 天 ,我 总 是 里 之 以 鼻 。 这 位 “领袖 ”， 
918 事件 后 我 作为 清华 大 学 的 学 生 到 南京 请 愿 时 见 过 , 他 满口 谎 
言 ,欺骗 我们。 后 来 楼 想 越 不 是 味 儿 。 我 的 花 师 陈 寅 属 先生 对 
此 会 也 不 感 兴趣 。 他 的 诗句 :看 花 难 近 最 高 楼 ,可 以 为 证 。 斤 来 
到 了 德国 , 正 是 法 是 斯 狐 镍 之 日 我 看 到 德国 人 ,至 少 是 一 部 分 
人 ,见面 时 况 对 喊 ; “希特勒 ,万 岁 1”" 觉 得 异常 吓 笑 ,难以 理解 。 我 
认识 的 一 位 不 到 - .十 岁 的 德国 姑娘 ,美貌 非凡 。 和 -次 她 竞 对 我 
说 “如果 我 能 同 希 特 轩 咎 -个 孩 正 , 那 将 是 我 毕生 最 大 的 光荣 1” 
我 听 了 真是 大 吃 一 惊 ,觉得 实在 是 菲 夷 所 思 。 形 有 一 个 潜台词 .我 
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们 中 滞 人 正明 , 决 不 会 干 这 样 的 春 当 。 

回国 以 后 ,仅仅 隔 了 三 和 全 ,中 国 就 解放 了 。 解 放 初 期 ,我 癌 其 
他 一 些 老 知识 分 子 心情 相同 ,我 们 那 种 兴 会 .愉快 ,上 面 已 经 进 了 
一 成 。 当 时 每 年 要 举行 两 次 游行 庆祝 ,五 和 和 干 ,地 点 玫 在 天 安 
站。 每 次 都 是 次 层 即 起 ,从 沙 座 整 队 步 行 到 东单 一 瞬 的 小 胡同 里 
年 候 , 往 往 要 等 上 几 个 小 时 。 | 点 整 , 太 会 开始 。 我 们 的 队伍 也 芝 
走 过 大 安 门 丽 , 接 受 领袖 的 检阅 .当时 三 座 门 还 没有 拆 掉 。 在 二 
座 门 东边 时 ,根本 看 不 到 天 安 门 城楼 上 的 领导 人 ,一 转 过 三 座 门 ， 
看 到 领袖 了 ,于 是 在 数 于 人 的 队伍 中 立即 爆发 出 震 天 动 地 的 “万 
岁 " 声 。 最 初 ,不 管 我 多 么 兴 畜 ,但 是 "万 岁 ” 却 起 喊 不 尾 , 碱 不 出 玉 
的 。 但 是 ,大 概 因为 我 在 这 方面 智商 特 高 ,过 了 没有 多 入 ,我 就 喊 
待 丙 吊 ,热情 ,仿佛 足 发 自 灵 恤 次 处 的 最 强 音 。 我 完 客 全 全 拜倒 在 
领袖 脚下 了 。 

我 在 上 面 简短 地 但 是 真诚 地 讲 了 我 自己 思想 转变 的 这 程 。 一 
滴水 中 可 以 见 大 海 ，- 烷 永 中 可 以 见 宁 宙 。 别 的 苦 知 识 分 子 可 能 
网 我 关 不 多 ,全 少 是 大同 而 小 异 。 这 充分 评 明 了 ,中 国 套 知识 分 
子 , 年 轻 的 更 不 必 说 了 ,是 热爱 我 们 伟大 的 祖国 的 。 爱 国 主义 是 几 
于 年 来 中 国 知识 分 子 的 传统 。 同 其 他 国家 的 知识 分 了 比较 起 来 ， 
这 吓 中 国 知识 分 子 的 一 个 突出 的 特点 。 

“大 梦 谁 先觉 ,平生 我 自 知 ,我 在 梦 觉 方面 徊 商 是 相当 低 的 ， 
一 直到 了 干 年 浩 支 ,我 于 陷 话 图 ,仍然 是 拥护 这 一 场 洪 动 的 。 西 详 
说 :”- 划 闪光 的 东西 不 都 是 金 了 上 。 "在 这 期 间 , 我 接触 到 派 到 党校 
来 支 左 的 解放 军 和 工人 。 原 来 这 都 旦 我 膜拜 的 对 象 。 “全 国人 
民 学 习 解 放 军 ”,“ 工 人 阶级 必须 领导 : 切 ”, 我 深信 不 疑 ,奉行 唯 
并。 可 是 现在 -经 赚 触 ,逐渐 发 现 他 们 中 有 的 人 政策 珊 念 奇 低 , 而 
L 作 风霜 道 ,个 别 的 人 甚至 违法 瑟 纪 。 我 头 | 仿佛 汕 上 了 一 贫 凉 
水 ,顿时 清醒 过 来 。“ 金 无 足 杰 ,人 元 完 人 "的 道理 ,我 是 组 白 的 。 
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可 是 这 样 的 作风 竟然 发 生 在 我 素 所 崇拜 的 人 身上 ,我 无 论 如 何 也 
没有 想到 ,我 们 唯物 正义 省 应 该 实 举 求 是 , 郊 明 医 沙 ; 北 言 蕊 语 ， 
文 过 饰 非 ,是 绾 夺 不 可 取 的 ,尽管 我 们 知识 分 了 早上 毛病 极 多 , 同 
别人 对 比 一 下 ,难道 我 真 就 算是 "外 老 妃 " 吗 ? 

我 在 上 面 嚼 哩 嘿 嗪 讲 了 一 大 篇 ,无非 想 说 ,文革 整 知 识 分 子 ， 
是 完全 证 有 道理 的 ,是 怎样 花 好 芋 语 也 捕 靖 六 了 的 。 对 广 太 的 党 
过 迫害 的 知识 分 子 来 说 , 文 单 并 没有 过 去 。 苹 拿 我 自己 来 做 个 鲁 
六 。 我 一 方面 “类 幸 "我 参加 了 文化 大 革命 ,被 关 进 了 牛 棚 , 得 以 得 
到 了 被 为 难得 的 经 验 。 但 在 另 一 方面 ,在 我 现在 “飞黄腾达 ?到 处 
昕 到 的 属 是 先 誉 谥 美 之 词 之 余 , 我 心里 述 偶 水 内 过 一 个 念头 ;我 当 
时 应 该 自杀 ;没有 自杀 ,说 曲 我 的 人 格 不 过 硬 , 我 现在 是 召 辱 负重 ， 
奇 且 偷 主 。 这 种 想法 是 非常 不 妙 的 。 上 既然 我 有 ,我 就 直 白 地 说 了 
出 来 。 可 是 我 婴 癌 :有 这 种 想法 的 难道 就 只 有 我 季 训 林 -个 人 吗 ? 

这 就 联系 到 我 思考 的 第 三 个 问题 :受害 者 抒 伟 王 了 没有 ? 

这 个 问题 | 分 容易 回 管 。 恨 据 我 上 面 的 叙述 ,回答 只 有 两 个 
字 : 没 有 1 

要 谈 清楚 这 个 问题 ,还 要 从 问 顾 过 去 淡 起 .解放 初期 我 和 其 
他 老 知 识 分 子 的 情况 ,我 在 上 面 已 经 写 了 一 点 , 卉 在 再 补充 一 下 。 
钙 充 的 主要 是 从 海外 归来 的 游子 。 远 居 海 外 的 华侨 ,亲身 感受 到 
解放 采 后 自己 处 境 的 剧烈 变化 。 季 们 深 基 这 一 切 都 与 祖国 的 解放 
有 密 不 可 分 的 联系 ,一 向 爱国 的 华侨 ,现在 爱国 热情 甘 著 激荡 ,为 
前 此 所 未 有 。 华 侨 中 表征 人 纷纷 时 万 难 回 到 了 祖国 他们 同 同 内 
的 知识 分 子 一 样 ,看 - 切 都 是 红 区 如 玫瑰, 光辉 似 大 阳 。 愿 意 为 视 
国 的 建设 于 业 页 献 自己 的 - - 切 。 此 四 ，- 些 在 国外 工作 和 讲学 的 
中 国学 人 ,也 纷纷 放弃 了 海外 一 切 优厚 的 生活 和 研究 苯 件 ,万 里 归 
米 , 其 中 就 有 后 来 在 文 单 中 自沉 的 老舍 先 千 。 他 们 个 个 意气 风 发 ， 
斗 亚 品 扬 , 认 为 祖国 前 程 似 锦 , 自 己 的 前 途 也 布 满 了 玫 现 花 基 。 
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然而 ,曾几何时 ,情况 变 了 , 极 ` 大 叫 滑 党 是 一 切 ,而 "海外 关 
系 竟 成 水 陷 岁 织 的 主要 展 口 。 海外 归来 的 人 ,哪里 能 没有 “海外 
关系 昵 ? 这 荐 三 岁 小 儿 都 明白 的 常识 。 然 而 我 们 的 一 群 “ 左 " 老 
省 , 却 抓 住 这 一 点 不 放 , 什 么 特务 ,什么 间谍 ,这 种 极为 可 怕 的 帽子 
满天飞 疑 ， 弄 得 人 人 日 危 ,个 个 心 惊 。 到 了 “文化 大 革命 ” ,更 是 小 
性 发 展 。 多 少 爱 转 普 尽 的 人 但 受 了 不 白 之 冤 1 被 迫害 而 死 的 不 必 
说 了 。 活 上 的 也 争先 吕 后 地 出 走 。 前 一 个 争先 巧 后 地 回国 ,后 一 
个 争先 恩 后 地 离开 ,对 比 何等 地 鲜明 ! 我 亲眼 日 用 的 这 种 情况 可 
谓 多 估 。 这 对 我 们 祖国 有 多 么 大 的 范 害 , 脑 盘 稍微 清醒 .点 的 人 
都 会 知道 的 。 被 退去 国外 的 人 , 哪 一 个 不 是 满 星 翡 慎 ,再 加 上 满腔 
离 玖 , 娜 -个 儿女 愿意 离开 自己 的 父母 ! 然而 他 们 离开 了 。 

留 在 国内 的 知识 分 子 和 被 迫 离 寺 的 知识 分 子 , 哪 一 个 人 拖 过 
愤 效 蚜 ? 

若干 午前 ,出 现 了 - : 些 所 胆 " 伤 痕 文 学 ”。 然 而 据 我 看 ,写作 者 
多 半 是 年 轻 人 ,他 们 并 没有 针 少 "伤痕"。 真 下 有 " 伤 姜 ”的 人 ,由 
F 种 种 原 央 ,由 于 每 个 人 都 不 同 的 原因 ,并 没有 把 自己 的 愤 瓯 抒发 
出 来 。 我 认为 ,这 不 是 个 正常 的 现象 , 侧 是 其 中 草 含 着 一 些 危 险 
的 东西 ,不 利于 我 们 祖国 的 胜 和 前 进 。 

我 们 不 是 十 分 强调 安定 团结 吗 ? 我 十 分 拥护 这 个 坦 法 。 设 有 
安定 团结 ,我 们 的 经 济 很 准 搞 上 皮 , 我 们 的 政治 也 很 难 发 挥 应 有 的 
作用 。 然 而 我 们 需要 的 是 真正 的 安定 团结 ,而 不 旦 虎 假 的 安定 团 
结 。 在 许多 知识 分 子 , 特 别 是 老 知 识 分 子 ,还 有 - -肚子 气 的 情况 
下 ,真正 的 安定 团结 从 柯 而 来 蛇 ? 

根据 我 个 人 的 观察 ,尽管 许多 知识 分 子 的 愤 葡 未 抒 , 物 质 待遇 
还 只 能 说 基准 党 非洲 ,有 了 时 难免 说 些 怪 话 , 但 是 他 们 的 爱国 之 心 不 
减 ， 不 用 扬 荐 自 奋 蹄 "。 说 这 样 的 人 是 “物美 价 廉 ,经 入 耐用 ”, 完 
全 是 符 台 实际 情 狐 的 。 然 而 却 听 说 有 大 听 了 很 不 合 服 。 我 最 近 述 
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昕 说 ,有 一 位 周 为 音 名 的 人 物 ,根据 苏联 解体 的 教训 ,说 什么 :中 国 
划 识 分 子 至 今 还 是 帝 国 主义 皮 上 的 毛 。 这 话 只 是 从 道听途说 中 得 
来 的 。 但 是 ,可 能 性 并 非 没 有 。 说 这 种 话 的 人 ,还 有 一 点 是 非 之 心 
时 ? 还 有 一 点 “良知 " 吗 ? 我 深 深 感到 忧虑 。 

如 果 这 样 的 人 再 当 收 ,知识 分 子 无 叭 类 矣 。 

我 思考 的 最 后 一 个 问题 是 :无 产 阶 级 文化 大 革命 为 逢 么 能 发 
生 ? 

兹 事 体 大 ,我 没有 能 力 回答 。 有 没有 能 回答 的 人 呢 ? 我 认为 ， 
有 的 。 可 他 们 区 由 护 不 同 答 ,好 像 也 不 喜欢 员 人 回答 。 窃 以 为 ,这 
个 是 个 唯物 主义 者 应 抱 的 态度 。 如 果 把 这 个 至 关 紧 要 的 问题 坦 
诚 地 ,实事 求 是 地 问答 出 米 。 全 国人 民 , 其 中 当然 包括 知识 分 子 ， 
会 衷心 地 感谢 ,他 们 会 放下 心中 的 包 被 ,轻装 前 进 ,表现 出 真正 的 
安定 团结 ,同心 志 , 共 同 维 力 建设 我 们 的 社会 主义 社会 , 岂 不 狂 
起 休 哉 } 

我 们 既 不 研究 ， 礼 失 而 求 诸 野 " ,外 国人 就 来 研究 。 其 中 有 善 
备 的 ,把 着 科学 的 实事 求 是 的 态度 ,说 一 些 真 话 。 不 管 是 否 说 到 点 
于 上 ,反正 真 话 总 比 议 话 强 。 其 中 有 恶意 的 , 怀 着 其 他 的 目的 ,二 
曲 举 实 , 造 谣 永 刻 ,把 - 池 清 水 搅 混 。 虽 然 说 “ 幅 虹 域 大 择 ,可 笑 不 
白明 ,但 是 毕竟 不 是 好 事 。 

何去何从 ? 我 认为 是 非常 清楚 的 。 

我 的 思考 到 此 为 止 。 

我 要 晓 唆 的 也 吸 嗪 完了 。 
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我 从 1988 年 3 月 4 日 起 至 1989 年 4 月 5 吕 0 止 , 断 断 续 急 , 写 
写 停 停 ,用 了 一 年 多 的 时 间 , 为 本 书写 了 :本 草稿 。 色 了 今 毕 春 
天 ,我 乱 然 心血 米 潮 ,决意 把 她 抄 轴 来。 到 今年 6 月 3 日 ,用 了 大 
约 二 个 月 的 时 个 抄 成 定稿 。 芭 稍 与 定稿 之 交差 别 极 大 ,几乎 等 十 
重 与 。 

我 原 米 为 自己 定 下 了 条 守则 ; 写 的 时 幅 不 要 带刺 儿 , 也 不 要 
带 气 儿 , 只 是 实事 求 是 地 完全 客观 地 加 以 叙述 。 介 是 ,我 是 一 个 有 
感情 的 活 人 , 写 着 写 着 ,不 禁 怒 从 心 上 起 , 泪 晴 眼中 流 , 和 由 儿 也 来 
了 , 气 儿 也 来 六。 我 没有 办 法 ,就 这 样 吧 ， 宪 则 ,我 只 能 说 议 了 ， 
定稿 与 草稿 之 间 最 大 的 差别 就 在 于 ,定稿 中 的 束 儿 少 了 上 :点 , 气 儿 
灿 减 了 一 些 。 我 实际 上 是 不 愿意 这 样 王 的。 为 了 息 事 宁 大 ,不 得 
二 和 尔 。 

我 在 书 中 提 到 的 信物 很 不 少 的 。 细 心 的 赎 者 可 以 看 出 有 二 种 
情况 :不 提 媳 名 ,只 提 和 过 不 提名 ,姓名 缘 提 ,， 前 节 种 目的 是 为 当 圳 
大 讳 ,后 一 种 只 有 一 -两 个 人 ,我 认为 这 种 人 人 对 社会 主 闵 社会 危害 极 
太 ,全 名 提出 .让 他 永 乖 不 梧 , 以 警 来 省 。 

无 论 对 哪 -种 人 我 玫 证 有 进行 报复 ,事实 是 在 ,此 心 可 质 天 
日 1 文革 后 ,我 居 复 了 系 上 人 尾 , 后 来 又 “ 升 了 官 ”, 在 国 察 的 权力 机 
构 中 也 “飞黄腾达 "过 。 我 并 不 缺少 报复 的 能 力 。 

我 只 希望 被 我 有 形 无 形 提审 的 人 对 我 加 以 谅解 。 我 写 的 是 历 
史 捉 实 。 我 们 交 章 前 的 友 旋 ,以 及 文革 后 的 友谊 ,我 们 都 监 其 以 爱 
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护 ， 
揭 在 统计 了 一 下 ,我 于 生 背 绎 的 约 有 从 百 万 子 , 其 中 百 分 之 七 
从 于 是 文 单 以 后 的 产销 。 如 杂文 革 中 我 真 六 太白 绝 于 人 人民” 的 
原 , 这 些 东 西 当 然 产 生 不 出 来 ， 
这 对 我 是 一 件 大 对 呢 ?” 还 是 不 过 ?我 现在 真 还 问答 不 上 
来 。 一 一 由 她 去 吧 。 
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